登陆注册
1871800000026

第26章 后记(2)

于是,我让自己也走进了《阅读父亲》。很庆幸我能用两种眼光来《阅读父亲》。我带着外人的眼光,带着一个外人走进这个特殊家庭时的所有好奇、追究和探寻。我也带着家人的眼光,带着做为这个家庭成员的全部情感和独特感受,带着这个家庭内心深处那永远的伤痛和永远的骄傲。

《阅读父亲》出版之后,我迟疑了很久才把书拿给婆婆。尽管其中大部分内容婆婆早已经看过了,但我还是担心婆婆会不满意。果然不出所料,那几日婆婆每天都会来电话质问我。一会儿是因为把她的入党时间写错了,应该是一九四二年写成了一九四三年;一会儿说她不会做饭的那些事是发生在丹东而不是延吉;一会儿说老战友们给小东(注:我的丈夫蔡小东。)讲述父亲那天小东不是坐在中间而是坐在旁边;一会儿又说小东出生时并没有嚎啕大哭,只哭了两声。我辩解说,妈妈这是你亲口讲给我的。婆婆断然否认,坚定地说,两声,一共就两声!我几乎不敢接电话了,一听到军线电话铃响就心慌,恨不能闭上耳朵躲到门外。我向婆婆告饶了,我说这样吧,你把所有问题都记下来,再版的时候我改。其实我只是这么说说搪塞婆婆而已,我实在受不了没完没了地与她探讨那些连她自己也记不清的细节了。我以为婆婆怎么也得写几天记几天,这样我好赖就可以喘口气清静几天了。没想到,当天晚上婆婆就派小保姆把写好的东西送来了。看着手里那密密麻麻写满三页的纸,我简直是哭笑不得。

第一个问题的标题是:小东六八年要当兵的认识和想法。在这个标题下面婆婆写了整整一大段的文字:

妈妈当时不同意小东当兵的主要意思是觉得他才十五岁,正是读书年龄,才读到初中二就文革了。(注:文革时小东是小学六年级,此处应指当兵那年是初中二年级。)等读完高中毕业十八、九岁去当兵也不挽(晚)。小东当时又气又急。父亲(注:指继父,时任230医院政治委员。后同。)下班回来看此情况,就说,吃饭吃饭。当兵是好事,是走正路。等我晚上下班回来开个家庭会讨论讨论。谁的意见正确就照谁的办。小东说行,只要你们讲理就行。还没有等他爸爸回来,他就放好了三把椅子,等着晚上开会。晚饭后开会了。爸爸叫小东先说你为什么非要当兵?小东说,妈妈也是十五岁出来当兵的。她那时还是旧社会,她还是女的,我现在是新社会,我是个男的,我怎么就不能去当兵?妈妈说,那时候日本鬼子打进中国来了,当兵是为了抗日救国,没有国那(哪)还有家呀?小东说我要当兵也是保卫国家,大家都不去当兵,等敌人打来了怎么办?爸爸看妈妈点点头笑着说,小东说得有道理。同意你去当兵。背后爸爸对我(妈妈)说,叫他到部队锻炼锻炼,不行再回来上学也可以。第二天领回军装换上军衣后,上午十点上汽车。就在230医院宿舍大院上汽车的。我和其他家属在汽车旁看他们上车。参军孩子们父亲因上班都没有回来送他们。当天我们也不知道把他们都拉那(哪)去了。以后才知道都分配到64军(下面)团的单位工作。

来回看了几遍,我也没看出需要修改的问题究竟在哪。拿去问丈夫,丈夫一看就笑了。丈夫说,她是怕别人误解不让我参军这件事,怕人家说她觉悟低。一听到“觉悟”这两个字,我立刻茅塞顿开。婆婆对觉悟历来是十分看重的。见到有人占小便宜、不排队等这样的小事,婆婆都会鄙夷地说,这些人真没觉悟!何况是送子参军这么大的事。到底是知母莫若子,小东毕竟还是比我更了解他的母亲。

我一下子就理解婆婆这些天来的焦虑了。许多个人的心理感受他人是永远无法切身体会的。你的伤口中流出来的血只能带着你自己的体温,即便这些血立刻就溅到别人身上,也会马上就失去原有的温度。我明白了,婆婆不厌其烦地追究那些并不重要的细节,只因为她心中不快。婆婆是认为我把她的觉悟写低了,没能把她写得更好,更符合她对自己的认定。

婆婆是极自尊的一个人。对婆婆的自尊,我素有领教。

丈夫的继父、丈夫、我,我们三个现役军人在一起谈论部队的事情,半天插不上话的婆婆会突然找个茬子讲起她当年在部队的往事。也是老军人的继父刚想插嘴,婆婆就抢白道,你是在地方部队,你们是稀拉兵。我是在野战军,我们可是正规部队!

婆婆再嫁后立即去了偏远的北边,从她原来生活在沈阳的那个圈子中,从所有人的视线中消失了。再回沈阳已经是十几年之后。婆婆和当了兵的儿子一起去八一剧场看电影。灯灭之后,婆婆才悄悄告诉儿子,后面坐着的那些军区首长和他们的夫人许多都是自己当年的战友、熟人。不明就里的儿子想回头看看,硬是被婆婆拦住了。更令儿子不解的是,电影还没等演完,婆婆就把儿子从剧场里拉了出来。婆婆是不想等到灯亮后让那些老战友们看见自己,她不想见任何熟人。我是在长了几岁年纪,又为人母了之后,才逐渐理解婆婆的。我常想,再嫁这件事究竟在多大程度上伤害了婆婆的内心,使她的性格在极度自尊和极度自卑的纬度上发生扭曲,使她在多年后仍无法正视、无法面对当年的熟人?我猜想,这里有着太多的因素:有婆婆头脑中残留的封建意识造成的自身局限;有从高处突然降到低处的生存窘境给婆婆带来的心理落差;有世俗的挤压和冷落;还有婆婆那破碎了的虚荣、自尊和委屈。我想,婆婆无论怎样做都是应该得到理解和原谅的。婆婆的所有行为,都只是一个常人的人性的正常反应。何况我们每个人都有着自己不可逾越的局限,更何况婆婆多年来以其单薄之力承受了太多的磨难。

婆婆的自尊常常超过自身的需求。九十年代之后,台湾的舅舅提出要来大陆探亲。舅舅在写给自己姐姐的信中说:我准备从老家去您那里住几日。我知道大陆对老干部照顾得很好,每家都有一栋小楼,一部电话,一辆小车……这封信给婆婆和继任公公的心理带来了极大的压力。几天后,这两个三八年的老八路共同做出了一个重大决定:赶在舅舅来之前装修房子。素来节省的婆婆开始大把大把地花钱搞装修,花得我直眼晕。看到婆婆花钱的样子,想到婆婆忍着腿疼跑远路买菜和整日吃萝卜白菜的情形,我的心里隐隐作痛。但婆婆此刻却丝毫不感觉心疼,婆婆说,咱们虽然没有小楼、小车,也不能让国民党小看了我们!因为知道舅舅家里养着好几辆车,继任公公就去找干休所商量,把所里的一辆小面包车包了下来。他们当然不能让舅舅看我们的笑话。舅舅住在家里的那几天,为了保证车随叫随到撑足脸面,继任公公把舅舅送给他的烟一古脑都撒了出去,自己一根也没抽。我心疼他们,也理解他们。因为我知道他们这样竭尽全力地做,并不只是为了给自己挣脸面。

我突然明白自己为什么会对这个家庭、对我的公公婆婆怀有那么大的兴趣了。因为他们的不普通,更因为他们的普通。这是一个有着自己品格的家庭。他们在自己至亲至爱的亲人为国家牺牲之后,从未伸手向国家要过任何特殊照顾,从未对社会有过任何非分要求。多年来,他们无论经受多少坎坷、挫折和委屈,都始终保持着自尊的品格。他们像所有的普通人一样,过着普通的生活,但他们生活得很有尊严。我带着感情,带着感动,把这个家庭的人一一写进了我的《阅读父亲》。

婆婆现在已经老了。年迈的婆婆目光越来越迟疑。以这样的眼神儿,婆婆是无法看懂当下的:婆婆不明白自己的孙女为什么就是不愿意报考军队院校,不愿意当兵;婆婆不明白电脑上的那个网到底挂在什么地方;婆婆不明白保姆怎么越来越难找越来越不听话;婆婆更不明白为什么儿媳妇都有资格住单间的干部病房了,而自己这个老革命却没有这个资格了……

好在婆婆如今在很多事情上都不像从前那样较真,那样坚持了。

几天前,婆婆突然来电话要一本《阅读父亲》,说是想送给一个老同志。我终于长长地松了一口气,知道婆婆已经接受这本书了。其实我心里清楚,婆婆从来也没想要拒绝这本书,只是需要点时间罢了。

如今,婆婆能坚持下去的事情似乎只剩下了一件,就是按时参加组织生活。我知道,这件事婆婆是必定会坚持到底的。其中的原因很深,涉及到婆婆那代人意识生成的社会元素,也涉及到沉淀在他们精神骨骼中的钙质含量。但这已是我在另一篇文字中探讨的内容了。

同类推荐
  • 随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    随心飞翔:苹果教父乔布斯的22条成功心经

    本书有人说,人类史上有两个有名的苹果,一个“砸”出了万有引力定律;一个被史蒂夫?乔布斯玩得魅力乍泄,吸引玩家无数。的确,他身上承载了太多的辉煌。然而,对于完美有着近乎不可理喻的迷恋的乔布斯,一生却很难说得上完美。他一出生即遭亲生父母抛弃;仅上了半年大学,就辍学成为一家电视游戏机公司职员;被其亲手从百事可乐挖来的CEO约翰?斯库利赶出公司;过去的8年一直在和疾病相抗争。可以说,这个公众膜拜的天才和巨人真正在大众中的“脸谱”是一个集激情、完美主义、欲望、才华、艺术气质和暴脾气于一身的形象。他就是史蒂夫?乔布斯,这个全世界人心目中的英雄,苹果“粉丝”永远的偶像。他将技术与人性结合,追寻内心的直觉,从而取得了非凡的成就。也许乔布斯的强大人格魅力、远见卓识和超凡品味无可复制,世上也永远不会再有第二个乔布斯,但是从乔布斯身上,我们可以学习到更多成功者需要具备的要素。乔布斯创造的,不只是一种品牌,更是一种理念,一种创新思维,乃至潮流。他的光辉、激情与能量,是改变我们生活的无数创新的源泉,这些创新丰富和改善了我们所有人的生活。
  • 外国元首们的那些红尘往事

    外国元首们的那些红尘往事

    撒切尔夫人、罗斯福、普京、阿拉法特、阿罗约等伟人拥有高大的身影也有细腻的情感。在那些坚强的外表下,欧洲元首也拥有着各种不同的情感生活。
  • 人物百科知识博览

    人物百科知识博览

    一本丰富的百科字典,一座有创造力的知识乐园,一部健康成长的智慧圣经。精美的图片,有趣的文字,活泼的版式,将科学性和趣味性完美地结合在一起,让我们一同领略和感受知识带给我们的快乐。《阅读文库·我的第一本百科书:人物百科知识博览》内容包罗万象,形式丰富多彩。它既是人们认识世界、感知历史、触摸时空和未来的组合工具,又是聆听历史和探索未来的一条捷径,同时也是家长引领孩子成长的教育指南。
  • 曹操全传

    曹操全传

    曹操,字孟德,公元155年生,沛国谯县(安徽亳县)人。父亲曹嵩本姓夏侯,因为成为曹腾养子而改姓并继承侯爵。曹操一生从陈留起兵到洛阳逝世,奋战30余年,参加大小战役近50余次,消灭了袁绍、袁术、刘表、张绣、吕布等割据势力。曹操是我国历史上杰出的政治家、军事家、文学家,他与两个儿子曹丕、曹植代表了东汉末年的文风,是历史上有名的“文学家庭”。曹操一生有诸多作品,为众人称道的有《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》等。很多诗文表现了他指点江山、壮怀:激烈的高远志向和忧国忧民的情怀。
  • 吴小莉:与卓越同行

    吴小莉:与卓越同行

    凤凰卫视资讯台副台长,两岸三地最知名女主播吴小莉首部高端商业访谈录,与中国企业界领袖级人物柳传志、马云、马蔚华、宗庆后、刘永好、常小兵等畅谈“管理经”“生意经”,关注热心话题,展望未来中国经济大势,助力中国经济发展,为创业者和经营者指点迷津。
热门推荐
  • 恶妃欠调教

    恶妃欠调教

    有句话说的真好,做人不可太缺德,太缺德上天都要惩罚你。人称是G大的一枝花的裴洛洛放暑假在家无聊,在看芒果台拍的《丑女无敌》,只不过对里面的陈家明流了几滴口水,对林无敌鄙视的吐了几口口水,为毛就穿越了。好吧,她承认,她最近穿越小说看的是有点多,穿越她就接受了吧,可是人家穿越要不是王妃,要不是不受宠的小妾,或者是什么怡红楼卖艺不卖身的主,总之这些主都是才德兼备,倾国倾城。为毛她穿越成了一个丑女,没才没德没身材,大饼脸大胸大屁股,屡次被退婚,成为全东朝最大的笑柄,更重要的是还有一个让她异常想吐血的名字,她叫林无敌!!!噢,马嘎达!她终于受不了自己的身材,一上街就被人家指指点点,想想在现代,只有她指指点点别人,哪有别人指指点点她,还被甩了五次!朝着上天大吼了一声,“偶不要做林无敌,偶要做林诗音,偶要革命!”她就不相信她一个现代人健身瑜伽肚皮舞样样精通的人还减不了这一身的肥肉,她一定要在古代混的风生水起,让那些退自己亲的人重新争着回来抢自己,然后自己再把他们一一的给甩了,哼!可是貌似想混的风生水起之路有点难。只是计划才做了两天,为毛一纸莫名奇妙的婚书,让她嫁人了!嫁人就嫁人吧,为毛嫁过去只有两天就得了一个恶妃的称号?精彩片段大放送:1.林无敌得知自己的天下第一抠老爹以一半的家当做嫁妆,让她嫁给东方朝最最英俊,英俊到人神共愤的璟王爷,心疼的她痛心疾首。“老爹,你,你,你怎么能做这种赔本的生意呢?”一半的家当,怎么说也有五千万两白银吧,想想肉疼!“不亏,女儿,我同皇上商量好了,你们生的第一个男孩姓林,这样我们林家不仅有后了,以后还是个王爷!”林老爹一脸都是算计的奸诈,得瑟的脸上的肉一块一块的!2.“小姐,小姐,不,不好了!王爷朝着咱们这边来了!”春雨惊慌的对着正躺在太师椅上敷面膜的林无敌说道。林无敌一把撤掉脸上的面膜,“跟你说了多少次了,要淡定、淡定!不就是来只王八吗?怕什么!”可怜的春雨两腿打颤,小姐呀,你刚刚可是往王爷最最疼爱的花侧妃身上烧了一把火,花侧妃跳到了荷塘里才捡回了半条命,可是容貌可就不敢说了。3.林无敌拍拍春雨颤抖的小肩膀,“春雨啊,饭可以一日不吃,街不能一日不逛!”春雨欲哭无泪的回答,“小姐,你哪一日吃过饭呀!”4.某日,在大街上行走,被一位翩翩佳公子给拦住了,“这位姑娘我们好像在哪里见过?”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 无欲女皇

    无欲女皇

    前世,在爱人和亲人的双双背叛下,她坠楼身亡。今生,她只想无欲无求、默默终老,无奈却被卷入皇权的争斗当中。前生,她相信了爱情的美好,最后失去了一切,包括生命。重生后决定与爱绝缘的她,却得到一个又一个男子的倾心相对,面对他们的深情,她又能否走出过去的伤痛……是否在某一刻开始她的心已经不再无欲无求……现代文系列之《总裁的狂妻》完结现代文系列之:《无心娇妻》完结
  • 政治家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    政治家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    秦始皇如何霸气一统六国,刘邦如何成为布衣天子,武则天如何成为千古第一女皇?答案是他们的政治思想和谋略机智成就了他们。《政治家成长故事》为读者朋友们呈现了著名政治家们的辉煌一生,主要内容有:第一良相魏征、乱世中的雄杰曹操、北宋改革政治家范仲淹、千古一帝康熙等故事。
  • 黑帮老大

    黑帮老大

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 快乐的人生是场修炼

    快乐的人生是场修炼

    《快乐的人生是场修炼》是塞缪尔·斯迈尔斯阅读、观察和生活经历的结晶,作者如同一位失散多年的挚友,与我们畅谈人生、追逐快乐。书中,他从教育、家庭、气质修炼和个人修养等方面阐述了良好心态培养的重要性,以犀利而又睿智的笔调将那些曾在世间生活过的最优秀的男女的高贵而壮丽的人生图景展示在读者面前,力图给人们以心灵的震撼。该书自问世以来,被许多国家翻译出版,畅销130多年而不衰,直到今天,仍然深深震撼着我们的心灵。
  • 败给非校花

    败给非校花

    被男人甩的杜杀杀,像个弃妇,得了种叫“硬恋期”的病,处处受人同情,316宿舍的美女们,每天都过着杯洗交加的日子,这年头当个美女咋就这么难捏,看什么看,没见过“非校花”吗?有钱帅哥了不起呀,边去……
  • 捡宝生涯

    捡宝生涯

    一块家传古玉,让孟子涛开启了别样人生。宝玉、古瓷、名画、文玩珍宝接踵而至,让孟子涛一步步成为一位收藏大家!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 邪王独宠,庶女为后

    邪王独宠,庶女为后

    【全文完!】当执掌现代财团的商界神话变成贺兰侯府懦弱无能的庶出之女。当封夙王朝邪魅冷峻的邪王变成妻奴……片段一:“爷,大事不好了!”封柒夜慵懒的掀开眼睑,眉宇不耐轻蹙,道:“怎么?”王府管家支支吾吾的流着汗,继续说道:“华夫人和如夫人被王妃丢出府了!”“王妃干的?”管家猛点头:“爷,千真万确,是王妃亲手将她们丢出去的!”闻言,封柒夜却邪魅而说:“本王养你们这么多人,这种粗活累活怎能让王妃亲自动手?传令下去,所有王府下人全部罚俸一年!”当商界神话遇上冷峻邪王,当夫妻联手坐拥天下,当邪王独宠,庶女为后……