休斯敦航天指挥中心的大厅里，回响着阿姆斯特朗传自外太空的声音：
“休斯敦，这里是静海基地，‘鹰舱’已经登陆了。”
随即，又响起奥尔德林的声音。他在惊叹自己看到的第一眼，两名宇航员肯定是在第一时间扑向舷窗的——
有各种各样的岩石，有的棱角突出，有的光滑，随着观察角度的变化，岩石的颜色迥然不同。壁岩、碎石举目皆是，五彩缤纷各有特色……
母船将在两小时后飞临“鹰”的上空。在这段时间内，“鹰”必须检查舱内的仪器是否正常，着陆点是否能长时间停留，宇航员的健康状况怎样？如果有任何一点意外，“鹰”将马上起飞与母船对接，NASA坚决实行“以人为本”。
各项检查下来，一切正常，可按原计划进行。
在原计划中，“鹰”将在月球上停留22个小时，其间，宇航员应先用餐、睡眠，再出舱活动。人类踏上任何一片新鲜土地时，其心情的兴奋、急切，估计都是一样的。很难设想，除了外交、外贸人员，中国人去了美国、欧洲，头一件事是关在房间里睡觉。去月球上睡觉，那就更是“国有资产”的严重流失了！
休斯敦航天指挥中心的大厅里，再次响起阿姆斯特朗的声音：
“我们可不可以省去五个小时的休息时间，现在就出舱？”
停顿了一会，休斯敦问答：“我们支持你们的行动。”
电视实况转播时间要提前了，一时间，大抵除了苏联、中国等十几个社会主义国家“冷眼向洋”，各国的电视台、电台都花汛时节蜂巢般忙作一团，谁都不愿失去这个实况转播机会，谁都明白，此刻就是上帝也在睁着眼等着！
电视里正播着的是，一名记者来到阿姆斯特朗的老家俄亥俄州，找到他少年时代一位叫吉尼的邻居。记者要吉尼谈谈对阿姆斯特朗的印象，他说：“这孩子好啊，一向都不爱说话，很害羞。他从小对天文感兴趣，我记得，在他十岁时，他和一班小孩子，喜欢在晚上到我家用天文望远镜。其他孩子看不了一会儿就跑去别处玩，只有他，一直望着天上的星星，夜深了都不肯回去。当年尼尔就说，长大以后要坐太空船飞到天上去，我叫他别做梦了。没想到，现在他真的‘飞’了……”
吉尼全家人已经一连四天都守在电视机旁，看“阿波罗11号”升空后的进展。吉尼还问记者：“怎么说登月也是人类历史上第一次，太危险了。听说，连尼克松总统都如坐针毡，白宫为他准备了两份讲稿，一份是登月行动成功的，另外一份则是失败的，你听说了吗？我真有点为尼尔这孩子担心！”
此时，阿姆斯特朗和奥尔德林在忙着出舱的最后检查，尤其是反复检查已穿在身上、造价达30万美元的月面宇宙服。其维持生命系统是否通畅？该系统在输送氧气和冷却水的同时，还不断吸附去人体排出的二氧化碳。月面没有空气，无法传播声音，两人间的联络也得通过月面宇宙服里安置的通讯系统……哪一项出现问题，都将酿成无法挽回的悲剧。
一切正常，准备出舱了。如果这是在地球上，出舱只是一提腿、一迈步的事儿，可这是在月球，门外面是一片无极的真空，舱内空气的压力紧紧地压着舱门无法打开。两位宇航员打开宇宙服的呼吸装置后，舱内的空气开始抽出，当舱内压力降至地面大气压的1/6时，内侧舱门打开，当压力降至1/10大气压时，通往月球的舱门打开了。
格林威治时间上午11时51分，阿姆斯特朗第一个出来，在5米高的门廊上，他呆了几分钟，为的是安顿一下他怦怦跳动、宛如脱兔的心情。
黑黝黝的太空，白光闪闪的月面，亘占如斯的静寂，亘古如斯的庄严。
背朝外的他，开始从九级的梯子缓缓地退下来，在第二级阶梯上，他拉了一根绳子，绳子连着电视摄像头的开关。
几秒钟过后，在俄亥俄州吉尼家中的客厅里，吉尼喊道：“看到了，看到了，尼尔出现了！”
他马上在胸口画起十字：“神啊！你要帮帮尼尔啊……”
阿姆斯特朗双腿并拢站在最后一级阶梯上。他脚上一双九号半的月面靴的特写镜头。镜头转向月面，月面看上去像是由无数细小、泛着微光的颗粒组成，起降架的支脚已陷进去3—4厘米。阿姆斯特朗用左脚蹭蹭月面，看来不陷也不滑，接着右脚也迈向了月面，离开了“鹰”。
电视机前的亿万人，目不转睛地注视着他的每一个动作，眨眼，在这时成为最大的奢侈，最大的“犯罪”。各种肤色的人们听到了他站在月球上传来的第一句话：
对一个人来说，这不过是小小的一步，可是对人类来说却是一个巨大的飞跃！（That’s one small step for （a） man， one giant leap for mankind！）
以此，这句话成为不仅是二十世纪，也是人类有史以来最伟大的经典名句之一。
阿姆斯特朗在月面上走来走去。他说，“月球表面是纤细的粉末状的东西，它像木炭粉似的，一层一层，黏满了我的鞋底和鞋帮。我一步踩下去不到一英寸深，也许只有八分之一英寸，但我能在细沙似的地面上看出自己的脚印来。”
他北极熊似的弯下自己粗壮的腰，用巴掌撮了一把细粉，放在他太空衣的裤袋里，接着，又捡了几块石头。在他下舱后十九分钟，奥尔德林也出舱了，地球上的人们听到了他一声发白肺腑的赞叹：美呵，美呵，无比壮丽的凄凉景色！
阿姆斯特朗把一根标桩打人土哩，将一部电视摄影机架在上面。插着各式天线、模样有些像蜘蛛的“鹰”，离镜头约六十英尺远，正处于电视图像的中央，它后面就是外层空间的永。陋的夜，月球上的重力是六分之一个G，仪及地球L重力的百分之十六点六。电视观众们看到两个宇航员像羚羊似的跳来跳去，并听到奥尔德林说，“当我要失去平衡的时候，我发现恢复平衡并不难。”
他们一共收集了23公斤的月球岩石标本。又摆开太阳风测试仪，收集太阳粒子。展开太阳电池阵，架起月震仪，记录月球震动。还架起激光反射镜，其结果将自动送回地球上的望远镜。最后，两人树起了一面三英尺长、五英尺宽的美国国旗，它是用铁丝缚在旗杆上的。奥尔德林向国旗行了一个礼。再在月面上存放了一个装有76国领导人拍来的祝贺电报的容器，以及一块不锈钢的标板，上面用英文镌刻着一来自行星地球的人于纪元1969年7月第一次在这里踏上月球。我们是代表全人类和平地来到这里的。
阿姆斯特朗和奥尔德林在舱外活动了2小时21分，在月面上总共停留了21小时18分。
此后，他们与在五百公里高空之上飞行的同胞柯林斯汇合，后者将“鹰”舱与已被地面指挥中心称为“哥伦比亚号”的指挥舱对接在一起。前者从管道里爬过去，又回到指挥舱，“鹰”舱则被放走而飘人太空，最后将坠毁在月球上。
“哥伦比亚号”头部朝向地球后，柯林斯发动了引擎。回程需要六十个小时。
当天晚上，电视观众看到了一张地球的照片，这是宇航员在离地球二十八万公里的距离拍摄的。在月球上最壮观难忘的景象就是地球。在月球上遥望地球的感觉是很奇妙的，一个你生活的星球，还有和你有着精神、物质，血缘、社会等全部联系所在的星球，却在几十万公里之遥的你的一片视野里呈现出来……
这一晚，宇航员们睡得很香。临睡前，哥儿们扯了几句——
奥尔德林说：坐在这里，看着地球变得越来越大，而月亮变得越来越小，这情景，除了咱们哥几个，有谁看得着呵。
阿姆斯特朗说：只有在这里，你才知道什么是家，而且不管你混得怎样，回家总是好事。
柯林斯也说了一句：跟我同届毕业的中学同学，至今都没能走出家乡，我却一走，走到了太空……
7月24日，“哥伦比亚号”在太平洋夏威夷西南海面上空近一百公里处重新进入地球的大气层。
服务舱和指挥舱分离。服务舱穿越大气层后坠毁。守候着的航空母舰“大黄蜂号”上的雷达，探测到了正降落的“哥伦比亚号”的位置，它在二十多公里外，正由三朵飞云般的橙色和白色的降落伞引领下疾降。
很快，指挥舱溅落在海面上，它重达5.6吨，激起几人高的大浪，并倾翻了。舱内的三人打开充气阀门，舷边的气袋立时充满了气，指挥舱恢复了平衡。
“大黄蜂”号上起飞的直升机在头顶盘旋，引导“哥伦比亚号”开往目的地。随即，舰上的乐队吹奏起有着欢快旋律的《哥伦比亚，你是海上明珠》。
尼克松总统出现在舰桥上，他挥动着双筒望远镜致意。
此时，在美国境内，城市和小镇里，无数教堂钟声四起，惊起雨点一般的白鸽、灰鸽，雨幕一样地遮住了蓝天。原野上列车汽笛长鸣，组成了“二战”胜利后美国规模最为壮观的汽笛长阵。大街和高速公路上，驾驶汽车的人们都死着命地狠按车上的喇叭，让五十一个州的汽车零配件商，这一天一个个腆着沉甸甸的肚子，笑得前仰后合……
与此同时，从澳洲到北欧的挪威，从战后的废墟上已经崛起的东京，到被视为社会主义阵营“叛徒”的贝尔格莱德，人们将耳朵贴近收音机，或从电视上收看这一划时代的重大事件。据估计，仅电视观众就达到六亿人，占地球上当时人口总数的五分之一。即使在亚洲、非洲一些对美国持有敌意的国家，“阿波罗11号”登月的新闻，也由报纸、电台以赞赏的态度或者客观的态度进行了报道。
对此，北京一片寂静。
仿佛月球上那片荒寒的土地没有卧榻之侧的赫鲁晓夫，没有如灰尘一样“扫帚不到，它就不会自动跑掉”的阶级敌人，因而，这一切与中国无关。
莫斯科也一片寂静。
它却有新闻与月球有关，也在向世界播送。就在“阿波罗11号”登陆月球时，苏联也派出无人驾驶的“月球16号”登月，采集了月球上的土壤。
说实在话，“尤人”驾驶在当年亦堪称壮举，就是近四f，年后的今日，中国也没有无人驾驶的飞船登月，“嫦娥工程”还只是探月；但苏联人此举与美国佬的“有人”驾驶相比，当年对于世界的反响，便如以下的两句话对于人生的反响——
一句话，是一个男人对一个额头发烫的女人说：宝贝，我爱你；
另一句话，是医生对一个手术后的病人说：祝贺你，你身上的肿瘤是良性的。
在“阿波罗”登月的历程巾，共有六次成功登陆月球，分别为“阿波岁”11、12、14、15、16、17号。共送上十二位宇航员登陆月球，带回月球岩石及土壤381.7余公斤，对于研究月球的岩石组成和演化历史很有价值。通过对月球岩石的分析，使人类初步了解到月球的年龄及其与地球之间的关系。
“阿波罗14号”飞船登月舱驾驶员埃德加·米切尔从月球返回指挥舱时，有一种被某种东西注视的奇怪感觉，他仿佛感到自己和宇宙中的智能生命产生了一种心灵的接触。回到地球后，米切尔开始研究神秘的超自然现象，他离开NASA后，在加利福尼亚建立了一个“抽象科学协会”，专门研究人类意识和各种超自然事件。
同样被某种神秘感觉笼罩心灵的，还有“阿波罗l5号”登月舱驾驶员詹姆斯‘欧文。登月舱降落在月球卜的亚平宁山，正是在那儿的一处岩石上，他发现了一块日后被认定有着四十五亿年历史、起名为“起源石”的矿物晶体。欧文当时的感觉是，这块“起源石”静静地躺在那里，仿佛正在等待他的到来。欧文返回地球后，开始信仰宗教……
美国国歌的首句是“上帝保佑美国”，上帝却没有给美国人登月铺上一条布满了玫瑰花的坦途。
在“阿波罗计划”的历程中，被称为“英雄的失败”的，是1970年4月发射的“阿波罗13号”。
它也载有二名宇航员，原准备也登陆月球。在驶离大气层时，飞船剧烈震颤，被高速摩擦大气层引起的火焰所包围，瞬间与地面控制中心失去了联系。
电视屏幕上顿时一团漆黑，实况直播停止了。一家疗养院里，一名宇航员的母亲坐在轮椅上收看实况直播，正大惑不解时，两个年轻人赶来，他们的任务是千方百计转移老人的视线。纽约有几千名市民聚集在时代广场上，迟迟不去，死死盯住一面巨大的屏幕，目光里满是焦虑与不安。
美国参众两院召开紧急会议，号召全体国民当晚在家里为太空人祈祷……
不仅是美国万箭穿心，在罗马，梵蒂冈教皇率五万名教众集会，为太空人平安归来而祈祷。以色列首都著名的哭墙边，也黑压压地伫立着上千名忧心如焚的民众。电报、电话潮汛般涌向白宫，许多国家表示，如有需要，愿提供一切可能的协助……
终于，美国人听到了电视里传来的起死回生的声音——
“休斯敦，这里是‘奥德赛号’，很高兴再见到你！”
“这里是休斯敦，美国人都在等着你们回家！”
三位宇航员在死神的利爪已经搭在了双肩的时刻，沉着，冷静，与其凉飕飕的黑影对峙了十几个小时，操作原本已经失控的指挥舱，掉进了南太平洋，并被附近游弋的“硫磺岛号”上的海军直升机救起。
随即，全美到处是一片泪光，一片掌声，一片口哨声，一片拔出酒瓶塞吉……
几个月后查明，是氧气槽中的一个线圈受损，在飞船低温滚动时自燃，并造成爆炸。
根据这一事件，好莱坞拍摄了气势宏大、情节跌宕的大片《阿波罗13号》，历经二十世纪八九十年代，此片一直在美国和世界各地长盛不衰地上演。
最后一位登月者是尤金·塞尔南，他和另一位宇航员乘坐“阿波罗17号”，于1972年12月6日登上月球。指挥舱降落的地点是一个很大的峡谷，看起来比美国亚利桑那州西北的著名大峡谷还要壮观。这次，他们在月球上呆了三天，主要的任务是对月球表面大量存在的陨石坑进行探索，并搜集月球土壤。
站在远看像是一层美丽的雪光，细看像是沙子又似炉灰的月壤上，塞尔南有了诗人般的冲动，他想写下点什么。思索了几分钟后，他在月球上留下的是自己女儿名字的缩写：TDC。
当时，他怎么也不会想到，这行字竟然成了二十世纪人类留在月球上的最后一个印记。回到地球后，塞尔南宣称宇航员可以从太空中用肉眼看到中国长城，引发了持续至今的“太空肉眼看长城”争议。2002年，他曾亲自爬上中国长城，圆了自己的长城梦。
“阿波罗计划”开始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功结束，历时约11年，耗资255亿美元。在工程高峰时期，参加工程的有两万家企业、两百多所大学和八十多个科研机构。先后有三十万人直接、四百多万人间接地参加了这项计划。
