登陆注册
1870100000002

第2章 我的名字叫小米(2)

学校停课,我妈妈不可以休假在家,每天早晨七点半她必须到校,学习毛主席语录,背“老三篇”,替学生抄写大字报(哪怕大字报的内容是针对她自己的),打扫教室卫生,铲除房前屋后的杂草,参加一场又一场的批斗会,有一次还被逼着当众打自己的嘴巴,因为她曾经在课堂上“不恰当”地宣扬了“封资修”的思想。

直到她怀了孕,她的肚子像小山一样鼓出来,走路蹒跚,被学生摁着脑袋跪下去之后,自己一个人没有办法再站起来。

她被暂时地特赦了。

我像圈圈这么大的时候,每逢有人问我,你爸爸是干什么的?我总是回答:写书的。

我一直被外婆教导:爸爸在写书,你要乖乖的。于是,我蹑手蹑脚地走路,小口小口地吃饭,过起了兔子一样无声无息的生活。我们家里有一架“红灯”牌收音机,是爸爸有一年去上海看《智取威虎山》的京剧,我这么做是因为心疼他。想想看,顺便托了他同学的关系买回来的。因为这架收音机,我成了全院子小朋友的羡慕对象,他们千方百计地讨好和奉承我,希望能够被我邀请回家听收音机里下午五点钟的“讲故事”节目。可我总是铁面无私地将他们阻拦在门外。我说,我爸爸要写书。

爸爸要写书,这是一个令人兴奋和激动的理由。一本书里有那么多的字,我无法想像它们是如何被一支蘸水钢笔一个一个写出来的。我刚念完一年级,我看过的书只有一本薄薄的《小英雄雨来》,还有几本连环画:《卓娅和舒拉的故事》,《中国民间故事集成》,《地道战》。在我心目中,会写书的人是非常了不起的人,他们的脑子里有一个装了很多故事和很多生字的仓库,还有一个装置巧妙的闸门,闸门一拉开,字就会骨碌骨碌地滚出来,就像水流哗哗地冲出来一样。

我爸爸把书写在一种每页三百字的方格稿纸上。纸很薄,微黄,格子的线条是红色。有时候他也会换成一种蓝色的。他在稿纸下方的括弧中填上数字:156,157……他告诉我说,这是页码,用页码乘上300,就知道这本书已经写了多少字,印成一本书大概会有多么厚。他想写满一千五百页。至少也要有一千页。这样的话,将要出版的书就会非常有份量,沉甸甸的,用劲扔出去,能够砸死一条狗。被窝里捂着冰凉冰凉的尿水,我妈妈当时很崩溃,天哪,那是什么滋味?”

“很多时候,精神的痛苦远胜于肉体。

我的脑子里马上出现了一条花狗被一本厚书砸中,轰然倒地,实际上你当众宣判了他的精神死刑。”

“可他不过是个孩子,奄奄喘息的模样。我兴奋得双眼放光,血脉贲放。

“当然,我不可能用我写的书去砸一条狗,这是法西斯行为。书是高贵的东西,它只应该被我们摊开在膝盖上,抱在怀里,或者安置在书架中。人类如果没有食物,身体会饿死;如果没有书,精神会饿死。”

我不知道爸爸嘴里的“精神”是什么东西,“精神”饿死了又是什么样子。正因为不知道,“写书”这种行为在我的心目中越发神秘,就像大雨过后天空里的一道彩虹,五光十色,引诱我们去钻过圆门,走进天堂。

去年夏天,爸爸的书写到“925”页时,被他自己抱到院子里,当着众多邻居的面,一把火烧掉了。他解释说,如果他自己不烧,红卫兵会帮他烧。在他工作的县文化馆,一屋子的书都被红卫兵们拖到广场上烧了。他问我们在家里有没有看到黑烟?有没有闻到书页燃烧的气味?他说,他当时呆坐在办公室,从窗户望出去,天空都是黑的,天要掉下来了。

顺便说一句,我爸爸的工作是在文化馆剧目室写戏,写唱词儿,滴水成冻的天气,写快板书和三句半,提供给工厂和农村的业余剧团,活跃群众文化生活。

主动焚书没有让我爸爸逃过劫难,之后的不久,他们文化馆的全体人员被红卫兵用一根粗绳子拴到了一块儿,像拴着一群蔫头耷脑的蚂蚱一样,自己高呼打倒自己的口号,游街。还有一回,游街游到一半,红卫兵从街边文具店里搬出一桶墨汁,拽着他们的手摁进去,再喝令他们将墨汁淋漓的“黑手”高高举起,从城南走到城北。我爸爸回家后,一共换过了五盆水,手指甲缝里的墨汁还是无法洗净。

“这下好了,你罚跪,我游街,我们彼此彼此。”我爸对我妈说。

我妈认真想了一会儿:“不,还是不同。”

“嗯?”

“对象不同。”

“说说?”

“我面对的只是我们班上的学生,你的观众是全县人民。”我妈有点得意。

“那多好啊,我不用写书就已经出了名。现在,基本上可以总结出一条经验:成名成家的最便捷的方式就是游街。”

外婆在厨房里择菜,一边竖着耳朵听我爸爸妈妈的对话。她本来还担心她的女儿女婿想不开,一个不留神做出什么蠢事,现在她放心了。她提醒我说:“听见没有?斗嘴呢。去吧,给你爸爸拿条毛巾擦手。”

“太荒唐了!”我妈妈闭上眼睛说,“这太荒唐了。”

我从洗脸盆的架子上扯了一条毛巾送到房间里。我看见我爸爸像一只鸟儿一样,湿淋淋的双手扎撒在身后,腰弯向前方,脑袋伸出去,你当初不该揭开他的被子。你以为你做了好事,耳朵贴着我妈妈小山一样的肚子,眉毛扬着,眼睛眯缝着,全神贯注地听着什么东西。

“爸爸!”我叫住他,“那孩子还不会说话。”

爸爸对我招手:“你也过来听听。”

我走过去,同样用耳朵贴住我妈妈的肚皮。

“听到了吗?”

声音很响,也很杂乱,咕噜咕噜的,我不能确信我听到的是些什么。

“傻瓜,妹妹在喊你哥哥呢。”

“不对。”我说,“你不可能知道肚子里面是女孩。”

“我当然知道。女孩喊爸爸,和男孩喊爸爸,声音完全不一样。”

我抬起头,目瞪口呆地看着他。他的表情如此认真和严肃,我没有理由认为他是在跟我开玩笑。

“我真高兴是个女孩。圈圈太讨厌了。”我告诉他。

我妈妈猛然笑起来。随着气流的冲击,她的紧绷绷的肚子一抖一抖,上下颠动,活像一个巨大的会蹦跳的肉球。

小米是我的名字。我妈妈生我是在三年困难时期,食品比金子昂贵。爸爸花大钱从乡下买来两只老母鸡,养在墙跟下,准备在妈妈做月子的时候杀了炖汤。结果我妈这边刚进产房,那边家中无人看管,两只鸡像空气一样消失了。妈妈月子里的补品改成了小米粥。小米虽然养人,顿顿喝小米粥也很腻歪。我妈说,她那时候给我喂奶,衣襟一掀,流出来的奶水都是小米味。

我的这个名字是外婆取的。上小学时,妈问要不要重新取个名字?爸说算了,想不明白事情怎么会这样?她付出最多心血、照顾得最周到的学生,名字不就是个符号,叫什么不是叫?我的父母,这一对懒人,马马虎虎把我的小名拿过去做了学名。

我不喜欢“小米”这两个字,它太女性化了,根本就是小姑娘的名字。我以后应该怎么对待这些学生?这么多年,我教育出了一群逢人就咬的白眼狼?”

她不因为被批斗而绝望,却因为学生拒绝了她的母爱般的关心,痛苦到无以复加。我父母在取名字的问题上很不负责任。我弟弟叫“圈圈”,就是因为他小时候胖得可笑,胳膊上腿上都是一圈一圈的肉。你看,两个知识分子,一点都不想把知识用在自己孩子的身上。我上了一年级之后,自作主张地在“米”字下面加了一个“走”之底,变成了“小迷”。写在作业本上,被我外婆看到了,老人家大惊小怪地反对,说“迷”这个字多不吉利,“迷糊”,“迷路”,“迷失”……能够联想到的事情都不好。“你不愿意在这个家里待着了?你想让个抹花子把你拐走,送到很远很远认不得家的地方?”外婆神色严峻地责问我。

外婆想哪儿去了!我为什么要离开家?

“那就不能用这个‘迷’字。”外婆斩钉截铁。

好吧,不用就不用吧,谁让我外婆在家里的地位最高,说一不二呢?

我外婆是个很聪明的老太太。小时候她没有上过一天学,可是她居然认识字,能够看得懂《三国》和《红楼梦》。她说她年轻时喜欢听说书,听过几遍记熟了,就把说书人的本子买回家看,照着内容反过来认会了字。你说她神奇不神奇?

外婆装了一肚子的气象谚语,任何节令,任何天象,怎么会翻脸就不认人?

我爸爸提醒她:“道理很简单,她只要瞥上一眼,就能够出口成章。比方现在是冬天,如果我抱怨天气冷,外婆就会说:“正月冷死猪,二月冷死牛,三月冷死播田夫。”意思是在这三个月里,多冷的天气都是正常的。再比如她出门踩着了一条蚯蚓,随之而来的联想是:“蚯蚓路上爬,雨水乱如麻。”看到一只公鸡飞到墙头上,她念叨:“鸡在高处鸣,雨止要天晴。”傍晚起雾了,她会说:“久晴大雾阴,久阴大雾晴。”夏日早晚,天空红霞灿烂,她的用词极生动:“早上烧霞,等水烧茶;晚上烧霞,热得直哈。”霞红得热烈时,看上去像在燃烧,“烧霞”这个词非常形象。“哈”呢,是我们当地的土语,形容一个人伸着舌头喘不过气来的样子。你只要想像一下狗在盛夏拖着长舌头“哈哈哈哈”喘息的狼狈模样,对这个“哈”字就该有比较精确的解读。

我妈妈不赞成外婆过多地使用这些谚语,她说这里面有很多是教条主义和经验主义的东西,而这两种主义都是革命运动中要批判和反对的。“你不能毒害小米,他没有识别能力。”我妈说。

外婆很生气:“怎么是害了他?有哪一句是错的?老辈人传下来的话,句句是真言。”

跟着她吟出一句:“不听老人言,吃苦在眼前。”

我妈妈就被彻底地噎住了,再也无话可说

同类推荐
  • 海明威短篇小说集

    海明威短篇小说集

    《老人与海》这部小说是根据真人真事创作而成的。第一次世界大战结束后,海明威移居古巴,认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年,海明威乘的船在暴风雨中沉没,富恩特斯搭救了海明威。从此,海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊,并经常一起出海捕鱼……
  • 八十天环游地球记(青少版名著)

    八十天环游地球记(青少版名著)

    《八十天环游地球记》讲述了英国绅士福克先生以两万英镑为赌注同朋友们打赌,只用80天的时间环游地球一周的故事。小说以打赌开头,中间穿插探险故事、异域风情、爱情故事等。情节曲折,扣人心弦。作品形象而夸张地反映了19世纪“机器时代”人们征服自然、改造世界的意志和幻想,开创了现代科幻小说的先河。
  • 难以想象的天文奇观

    难以想象的天文奇观

    这本书将告诉青少年朋友宇宙是怎样起源的?天上有多少颗星?太阳有多热?地球离太阳有多远?月亮为什么会发生圆缺的变化?水星是怎样的一颗星球?火星上有没有生命?以及什么是彗星、流星和陨石等天文知识。本书的目的就是通俗、简练地将天文知识系统、全面地介绍给广大青少年朋友,希望青少年朋友读后能有所收益,并继续关注天文学。
  • 民航天地(世界科技百科)

    民航天地(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 现代交通(世界科技百科)

    现代交通(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
热门推荐
  • 狼王的丑后:佣兵女神医

    狼王的丑后:佣兵女神医

    她是大烟国的公主,娘亲被杀,自己被下毒,捡了一条小命,又遇到雪狼族,想要我死没那么容易。身为人类的她,却当长了雪狼族的狼后,统领数万狼族佣兵,征战沙场,挡我者死,顺我者昌!他是狼王之子,贵气鄙人,强大无比。一场偶遇,七年之约。
  • 剩女时代:圣女的春天

    剩女时代:圣女的春天

    大龄文艺女青年欧若拉在现实生活里遇到了一连串囧人囧事和一波三折婚嫁之路的故事,欧若拉兴冲冲赶去与神秘大帅哥相亲,却不曾想到这相亲活动原来是男闺蜜崔浩在愚人节搞的整人节目,欧若拉为之气结,欧若拉骑自行车上班,车轮暴胎。欧若拉怕迟到,只好搭乘崔浩摩托车。途中,却被崔浩“吃豆腐”。两人于是进行了一番有趣 “舌枪唇战”。欧若拉被“黑心”餐馆老板抢白,崔浩为替她出气,拍死了两只苍蝇放到汤粉里,让欧拉若快慰不已。
  • 千年王妃

    千年王妃

    ﹡﹡﹡“啪!”一个清脆的耳光,她光滑白嫩的脸上出现了清晰的掌印。“你这个贱人,居然敢害我的孩子!”他的目光凶狠如狼,阴鹫的扫向她。她的心,瞬间碎成千万遍,脸上浮起的却是绝美的笑容。她听见自己用轻柔的声音问道:“你相信这一切是我做的吗?你,相信吗?”男人的眼睛里闪过一丝狐疑,怀里的女人瑟瑟发抖,低低的啜泣扰乱了他的心。心痛的摩挲怀中女子的背,回答她的是僵硬而冰冷的话语:“除了你,还有谁敢害她?又有谁有本事害她?”质问的话,字字淬毒,准确而锋利地射向她,她几乎站不稳,强忍住内心的疼痛,几不可闻的说道:“你会后悔的。”﹡﹡﹡“不,悦儿,求求你,再给我一次机会,相信我。”他低下了高贵的头颅,一步一步颤抖着靠近。她的嘴角挂着讥讽的微笑,声音冰冷如刀:“相信你?凭什么?我渴盼你相信我的时候你在干什么?今生今世,我再也不会相信你,更加不会原谅你!”男人靠近的脚步硬生生地顿住,心,痛得快要窒息了。这一刻,他终于体会到了当时她该有多痛。明白了又如何,有些人,有些事,一旦错过,就永远的错过了。﹡﹡﹡欢迎喜欢的亲阅读,欢迎喜欢的亲收藏,欢迎喜欢的亲投票,谢谢大家了O(∩_∩)O~推荐好友文文:清浅似蓝《葬婚》金利宝贝《穿越之大宫女》蝴蝶吻花香《相公多多追着跑》
  • 长腿叔叔

    长腿叔叔

    每个女孩子在看了《长腿叔叔》后都希望自己变成一个孤儿,羡慕那种无拘无束和自由放任的生活,幻想着也能够遇到自己的白马王子——长腿叔叔。给你爱的人和爱你的人亲笔写封信,无论他们远在天涯还是近在咫尺——如果能做到这一点,也就达到了我们出版这本书信体小说的目的了。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 人究竟为什么活着

    人究竟为什么活着

    “人究竟为什么活着”这一问题是亘古难题。乍一看本书的名称,专门研究人生哲学的人,可能会不屑一顾或嗤之以鼻,以为又遇上了一位现实版的唐·吉诃德;一般世人,则可能感觉到这一问题好像是不难回答的。
  • 绝世狂妃:巧弄残暴帝君

    绝世狂妃:巧弄残暴帝君

    深宫争斗,无数罪恶暗自滋生。她本是父亲办案的小助手,却为爱阴错阳差踏入宫墙,尔虞我诈、明枪暗箭,令她深陷其中。真理,正义,还是一个情字?两难三难的选择,身不由己还是情非得已?曾经的敌人转而携手微笑,曾经的好友却又冷目相对,引为倚靠的他的爱情亦岌岌可危,究竟还有什么等待着她?身世纠葛,命运捉弄,刀光剑影,她以为在斗争中生存是不可能的任务,却原来,当所有真相谜底解开之时,不仅不是解脱,反而令她面临一生最困难的抉择……
  • 遇见你,已经很不可思议

    遇见你,已经很不可思议

    在你和他之间,在某一个平凡的瞬间,你有那么小小的自卑和尊严,他在你面前,时常会觉得我跟他合适吗?我配得上他吗?我和他的生活是一个天堂,一个地狱吧!《遇见你,已经很不可思议》小说中的女主,白天是一个半吊子的编辑(如我),夜晚是一个半吊子的歌手,像夜猫子一样出没于亢奋场所。这样的生活,并无太多话可说。生活的重量有时不打招呼就落到某个人的肩上。她热辣辣风火火地生活,内心的落寞无暇自怜。只是,爱情来了。还是那样一个光辉四射的人!爱情让每个领取它的人都无法不抒情。于是,就有了这个小说。不知道你会怎样,反正看到故事最后,我被打动了。
  • 拯救异世危机

    拯救异世危机

    末日是真的?穿越了?玄幻了?习武?修魂?不是说没有生物魂吗?为什么我的魂会有一个蛋!契合魂兽?魂兽化行?!怎么自己就那么好命的契合到万年的化形魂兽!大陆上有潜在危机?难道自己穿越而来又要面临末日危险?看花痴女如何在京哈大陆混得风生水起。。。
  • 腹黑皇上来逼婚:女人我只想宠你

    腹黑皇上来逼婚:女人我只想宠你

    【全文完】“忠心于朕,朕许你六宫无妃!”高位上的他眼眸里隐匿的是霸道的邪魅。“天堂地狱,本王也要与你同在!”堂堂一国的王爷,竟然霸道的将已为皇妃的她揉进怀里。“主人,我活着,你活着;我死了,你也得活着!”有着琥珀色眼眸的温柔男子深情款款的望着她。当绝情冷血的杀手掉入一群美男的陷阱里,究竟是她成为了别人的棋子,还是别人臣服于她的石榴裙下?