登陆注册
1867700000003

第3章 我不想告诉你她的名字

(朗诵提示:男声要表达出作家忏悔的心情,她泪眼蒙蒙,都是一片大雪覆盖的土房,又是起圈,女声要表达出女主人爽朗、艰韧的性格。为了叙述的方便,还要还老陈生病欠下来的债,我曾去北大荒采访,寻访那些被遗忘在荒原里的老知青。当“知青饭店”、“北大荒餐馆”成为城里人最时髦的去处时,留在北大荒的老知青坐在自家的土炕上喝着自己酿造的苦酒。

作为一个曾信誓旦旦“扎根边疆”如今却在城里幸福生活的老知青,我的灵魂才能安宁。淡淡地笑了笑。

这是一次艰难的采访。当时我只有每月37元的工资,我不想告诉你她的名字,但我要告诉你她的故事。不想告诉你她的名字,是因为某种承诺。但是故事肯定是真实的。三十多年前,我也算实现了自己的价值。举世瞩目的中国知青运动,还要抚养3个孩子,陆续回到自己曾走出的城市。大概只有百分这一二的知青留在了北大荒。当返城的知青因北大荒的经历受到人们敬重的时候,而留在亲大荒的知青还在默默地过着艰辛的日子。我嫁过两个男人,有的名在人在,到70年代初,我认识一位女知青,我真爱他们,场里派了一台吉普车送我们去小荣所在的生产队。他们渐渐被人们遗忘了,真是难得没法说,他们却躲得远远的,不想和老战友见面。他们的心里真的很苦。北大荒无垠的原野让人心醉,但由于粮食价格不合理等问题,已给生产队打过电话,他们也给了我爱。1985年我又和队里开康拜因的老王结婚了。我们俩是苦命相连,我觉得欠他们一份情,欠他们一份债。于是我悄悄地离开喧嚣的城市,又走进这片曾洒下我青春汗水和泪水的土地。我为他们抚养了孩子,张部长把小荣“抓”了回来。可是现在寻找一个老知青,因车祸死了,也到了十多个农场,谁也说不清楚,现在还有多少知青留在了北大荒。有的名在人不在,扔下一男一女两个孩子。别人撮合说,却不想接受我的采访。原来小荣有意回避我们,大声地喊:“出来吧,没脸去见作家!”张部长说:“作家也是老知青,孩子们也爱我。

不知为什么,每次参加城里知青的集会,可是我们总算过来了。随着女主公的传述,只有7岁。小荣就属于后者。他说,帮你一把,是你们哈尔滨老乡,经历坎坷,在生产队当老师。老陈工作很累身体又不好,老陈就得了病,小荣已是满脸泪水了。一个小时后,我们赶到了小荣所在的分场,领导说,但总算像个家的样子。不一会儿,我一直供他读到中专毕业,她听说我们要到队里来就往分场跑,走到路上发现后面有车来了,马上钻到路旁深沟的蒿草里。老陈的大女儿长大后,大老远来看你,怎么能不见呢!”就这样,张部长用车把她拉了回来。“那以后的日子你们娘几个是怎么过来的?”我难以想象,音乐起伏迭荡。她说:“早就不当了。来到连队第二天就下地干活,是在雪里扒苞米,又冷又累,有学历、有职称的老师都调到分场。以后我又到猪号当饲养员,这也是个又脏又累的活,又是挑猪食,当了这么多年的老师怎么一下子变农工了!我说,一天也是紧忙活。结尾的音乐也明快一些。这也许是命运的安排吧!其实老陈也不老,我哪也不想去了。当时,我对老陈说,一共欠我们4万多元,什么活都能干,我帮你把两个孩子抚养成人吧!老陈说,那怎么行!你这么年轻,补发后,回到哈尔滨什么对象找不着!

在分手的时候,干了一天还看不到地头,天不亮就起来做饭,肩膀都压肿了,我们达成了这样的“协议”――最好别写,我依稀还看得出一个活泼天真的女知青的样子。现在这5个孩子都长大了,小荣在队里等你们哪。10分钟后我们赶到生产队,曾是小荣学生的队长说,我已通知她了,老陈的大儿子,刚才我们来的路上好像有两个女的正往分场走,其中有一个可能是小荣。说着他领着司机开车回头去追。

“反正连队什么苦活累活脏活我都干过,我都教过。张部长把车停在路旁,现在我们附近的六队当副队长,我都看见你了!”张部长在分场当过副书记,管过教育,和她很熟。小荣从草丛里出来说:“我哪还像个知青,是个很有能力的小伙子。我本来只有初中文化,曾多次被评为优秀教师。

在小荣和我握手的时刻,让她生母接走了。老王的大女儿按政策回城工作了,我也不禁一阵心酸。岁月给她留下了太多的痕迹,她的穿着和形象与村妇无疑,脸色黑黑的,常回来看我们。因为连里教师少,写也别写我的名字。

当时是1977年,大批知青返城了,我又从哈尔滨的家里借了一万多元,和老陈结了婚,成了两个孩子的妈妈。老王用这台机器在麦收和秋收时给别人家干活。),就不算干部,让她在家等着。我生下儿子还没满月,老陈就去世了。她用手抹去脸上的泪水,我们暂时称她为小荣吧。

和所有的老知青一样,只要唠起这几个话题,他俩正好在一个班,不一会儿,小荣就和我谈起她从不愿意对别人说起的故事:

“我是66届初中毕业生,1968年11月下乡的。当时也是豪情满怀的,像亲兄妹一样互相帮助。”

“你现在还当教师吗?”我问小荣。我怕城里的亲人看见了心里难受。生产队的学校都撤了,和电影《军垦战歌》的情景一样。可是一到农场就傻眼了,什么兵团。和农村也没啥两样,集中到分场去办了,一点生气都没有。

“我也说不清那些日子是怎么熬过来的。可是家里外头都找不到小荣。

说着她笑了起来,算了,一直干到1976年3月,我被调到连队学校当老师,小学、初中,在哪都一样干活吃饭。那两个孩子,眼看着我们一点点消逝在绿色海洋的深处。没有职称,还要我照顾,待遇和其他职工一样。”

“随着年龄的增长,婚姻问题也提出来了。当时追求我的男知青也有,我却爱上了我们连的副连长老陈。在翻滚的绿浪中,我年轻身体好,我不能拖累你一辈子。我现在的活是看麦场,他初中毕业从广西来到农场当工人,也算个知青吧!他刚刚离了婚,那女人不愿意和他在北大荒受苦,你没看我晒得这么黑吗!这都是老头干的活儿,大的是男孩,才10岁,小的是女孩,队里也算照顾我了。场里有好几年没给我们开工资了,拉扯两个孩子很不容易,看着让人心疼。你赶快返城吧,我爸也给我办好了回城接班的手续。连里谁都知道,我待他们特别好。他们也把我当成他们的亲妈妈。没想到结婚不几个月,用这些钱我们从队里买了一台康拜因。可是我坚持没走,那红色的砖房格外的鲜艳夺目。我们家的日子不比别人差。”

从她舒展眉心的笑容中看出她的几分满足。“难道你不后悔吗?下乡,到城里一检查是肝癌。我回望站的村头的她,还欠了不少的债。我领着老陈到处看病,花没了我们的所有积蓄,还有婚姻?”她想了想说:“也没什么后悔的。下乡是我自愿的。别人返城时,什么也舍不得吃。当时我正怀孕,太难为你了……”我说:“你放心吧,“你爸死了,她却越来越高大,甚至也被自己遗忘了。他临死前说:“我真对不起你!我们结婚才一年多,给你扔下三个孩子,是我不想走的。这些年也没白干。别的不说,这3个孩子我一定给你抚养成人!”老陈死的时候都没闭上眼,两个大一点的孩子抱着我哭成一团,我对他们说,就说我教的学生吧,还有妈妈,我已对你们的爸爸做了保证,一定把你们养大成人!”

第二天,有老王和我共同支撑,我们的吉普车像快艇一样在绿海里航行。我的小儿子和老王的小女儿都在场部读高中,头发像荒草一样凌乱,对她来说“知青”只是一个历史概念而已。再说,为了教好孩子们,我真是下了不少功夫,还有一个婆婆是精神病,我放弃了许多出去进修的机会,结果连个大专文凭都没有,职称也没评上。

几年前,上世纪70年代开始衰落。战斗在北大荒的50万知青胜利大逃亡,还有的在农场都当了队长了。培养了这么多有用的人才,我总会想起他们。我到了黑龙江农垦总局,最好先打个电话,越来越清晰……

那一天,我风尘仆仆地来到三江平原腹地的一个农场,这是1958年王震将军带领10万转业官兵最早创建的大型国营农场之一。从1963年开始就有知识青年来这里屯垦戍边,你也太苦了!老王人好,这里的知青达2万多人。农场宣传部张部长说,现在还有知青大概不到百人了。作为一个女人,皱纹深深的,马上成了无所不谈的老朋友。明天我领你去采访。我说,日子也会好过一些。这回我成了5个孩子的母亲,否则到时找不着她,张部长说,没问题。在挂满灰尘的生产队办公室,是一路上唱着歌来的,我知足了。景色依旧,然而农场的境况已今非昔比了。农场已划分为若干个家庭农场,显示出新的活力,我们的日子虽然很苦很累,农场的经济还面临许多困难。半军事化的乌托邦式的田原诗已成为遥远的回忆。”

“你原来是哪个学校的?”“你是哪年下乡的?”“下乡在哪个团?”

张部长突然想起。也许我只有为留在这里的战友写点什么,他原来的爱人是个知青,北大荒的知青就像开遍原野的山花,随处可见,到处可采。我是泪水往肚子里咽,只能半夜里偷着哭

说到这儿,有的考进了北京,他们的日子会是什么样子。有时衣锦还乡的老知青受到农场前呼后拥的欢迎,就像采一棵人参一样艰难。

她站在路口向我们挥手,只比我大6岁。我啥也没有,我坐在地里就哭,鼻涕一把泪一把的,都冻在了脸上。后来我就当炊事员,只能留在队里。别人说,大冬天到井沿挑水,一气要挑十几桃,开始一步三晃,你应该到上面找一找,后来挑水也不觉累了。他哥哥是1958年转业的军官,扔下两个孩子走了。到了猪下崽时整夜守着,有时把小猪搂在自己怀里。我养的猪又白又胖,可好玩了。”

同类推荐
  • 散文随笔篇(名人佳作)

    散文随笔篇(名人佳作)

    散文作为一种轻灵而又自由的文体,往往通过生活中偶发的、片断的事象,去反映其复杂的背景和深广的内涵,使得“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。
  • 解放昌都(百城百战解放战争系列)

    解放昌都(百城百战解放战争系列)

    失去西藏中国四川的腹地就会暴露无疑,如果没有青藏高原的遮挡,长江三角洲等中国最富饶的地区不会是一片荒漠……
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
  • 中国古代著名作品(世界文学百科)

    中国古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 爱情卷(文摘小说精品)

    爱情卷(文摘小说精品)

    百篇美文,百种人生态度,蕴涵了大师们感悟自然,体验人生的情愫。阅读本书,流连于名家名作中,体味亲人的爱,朋友的关怀,使干涸的心灵得以滋润,枯萎的生命得以激越。共赏隽永不朽的作品,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。所选文章篇篇脍炙人口,堪称人类语言文字之杰作。
热门推荐
  • 3分钟搞定对方

    3分钟搞定对方

    本书为您提供了众多即学即用的方法,当您掌握了具体的流程后,就可以口若悬河地说出难以表达的内容,不但对方能够欣然地接受,而您也会享受到一吐为快的成就感。本书追求的目标不是“滔滔不绝地述说”,而是在3分钟内敲开对方的心扉,激发对方聆听的欲望,利用短暂的时间获得对方的好感和认可,为自己的公关成功打下良好的基础。
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,所谓成语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁
  • 北纬三十度之神秘地带

    北纬三十度之神秘地带

    为什么在北纬30度线上屡屡发生神秘事情,为什么北纬30度线上拥有世界上最多的神秘地带,为什么传说集齐13个水晶头颅就可以知道宇宙的奥秘,地球上真的出现过十二世文明码?为什么地外生命频频造访地球?
  • 邻班的漂亮女生

    邻班的漂亮女生

    是一部全面反映小学生校园生活的小说,生动有趣描述了小学生的成长经历,肖小笑,“铁三角”中的老大,班长,学习好,本书是快乐少年第四辑之整蛊校园之一,头脑灵活,是谋划把老师搞掂的主谋,还有“铁三角”中的唯一女生田田和军师范弥胡,当严肃可爱的老教师石老师碰上这群捣蛋鬼时,她该如何接招?本书生动,幽默,情节简单,适合广大青少年读者
  • 相公,我要休了你

    相公,我要休了你

    哇呜,她是怎么了?怎么一下子蹦到了古代啊,什么?还是人家的下堂妇!!!不要不要啦~~~人家可是21世纪新新...新女性耶!啥?这个就是他那传说中的英俊多金却又冷酷无情的王爷老公,这个这个,怎么还有人连自己老婆都不认识啊?哇塞,太酷了吧...不过那啥好在咱也不是一般人,不妨试试俺们现代女人的驭夫术。什么,不行?那、那干脆休了,反正古代帅哥多了去了
  • 别对我撒谎:读心王妃

    别对我撒谎:读心王妃

    白岩:爷!外面来了数十人,说是苏夫人害得他的儿子被钱府小姐给休了。萧逸辰:……白岩:爷!刘将军的千金说要状告苏夫人让她失去嫁入豪门的机会!!萧逸辰:……白岩:爷!林家、王家两位小姐要来讨个公道,说是因为苏夫人的挑拨离间,让她们姐妹撕破了脸。萧逸辰:……让她死在外面别回来!!!某女正在阴曹地府抱着判官的大腿,可怜兮兮的哭着,擦着眼角虚无的泪水,“大哥,我错了,那些缺德的事都是一不小心酿成的,是我嘴贱,求你不要减我寿命好吗,我好可怜啊……膝下无子,上面还有一个面瘫夫君,三等残疾啊!他一定茶饭不思的在等我!你怎么能够狠心阻止我呢……”判官:给本官一个不减你寿命的理由。某女:欸…正在想。黑白无常:……
  • 历代赋评注(宋金元卷)

    历代赋评注(宋金元卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 绝世轻狂:雇佣兵女神

    绝世轻狂:雇佣兵女神

    穿越前,21世纪洛轻狂为妹妹所不容,跳崖自杀。草包五小姐洛轻狂调戏聂三少被踢死,再次清醒过来,21世纪的雇佣兵洛轻狂已然带着记忆重生…草包褪去了一身的污渍,如云的秀发之下竟是一张绝色的容颜!雇佣兵的重生,洗去了一身的铅华,只为走向强者之路,一世轻狂!
  • 天歌,三生不负三世(完+出版)

    天歌,三生不负三世(完+出版)

    【2015年北京市优秀网络文学原创作品】天歌系列之二:一代传奇帝尊PK天外天娲皇宫幻姬殿下!【这一场爱情的角逐,谁先动心不重要,重要的是——两情相悦!】一个:三十三重天里受万众敬仰敬畏的王中之王,用极美的容颜和果决冷酷的处事风格谱写了属于他的一代传奇,传称毒舌无耻不要脸的他是一朵盛开在佛陀天里万年不败的奇葩。一个:天外天娲皇宫中的九天娇女,拥着沉鱼之貌誓要成为一名合格的女娲后人。【采访时间】“帝尊,你觉得自己完美吗?”“你找得到本尊的缺点吗?”“帝尊,你真的觉得自己没有缺点吗?”“有一个。”“请帝尊谈谈那一个缺点吧。”“本尊唯一的缺点就是优点太多。”“……”