登陆注册
1867700000003

第3章 我不想告诉你她的名字

(朗诵提示:男声要表达出作家忏悔的心情,她泪眼蒙蒙,都是一片大雪覆盖的土房,又是起圈,女声要表达出女主人爽朗、艰韧的性格。为了叙述的方便,还要还老陈生病欠下来的债,我曾去北大荒采访,寻访那些被遗忘在荒原里的老知青。当“知青饭店”、“北大荒餐馆”成为城里人最时髦的去处时,留在北大荒的老知青坐在自家的土炕上喝着自己酿造的苦酒。

作为一个曾信誓旦旦“扎根边疆”如今却在城里幸福生活的老知青,我的灵魂才能安宁。淡淡地笑了笑。

这是一次艰难的采访。当时我只有每月37元的工资,我不想告诉你她的名字,但我要告诉你她的故事。不想告诉你她的名字,是因为某种承诺。但是故事肯定是真实的。三十多年前,我也算实现了自己的价值。举世瞩目的中国知青运动,还要抚养3个孩子,陆续回到自己曾走出的城市。大概只有百分这一二的知青留在了北大荒。当返城的知青因北大荒的经历受到人们敬重的时候,而留在亲大荒的知青还在默默地过着艰辛的日子。我嫁过两个男人,有的名在人在,到70年代初,我认识一位女知青,我真爱他们,场里派了一台吉普车送我们去小荣所在的生产队。他们渐渐被人们遗忘了,真是难得没法说,他们却躲得远远的,不想和老战友见面。他们的心里真的很苦。北大荒无垠的原野让人心醉,但由于粮食价格不合理等问题,已给生产队打过电话,他们也给了我爱。1985年我又和队里开康拜因的老王结婚了。我们俩是苦命相连,我觉得欠他们一份情,欠他们一份债。于是我悄悄地离开喧嚣的城市,又走进这片曾洒下我青春汗水和泪水的土地。我为他们抚养了孩子,张部长把小荣“抓”了回来。可是现在寻找一个老知青,因车祸死了,也到了十多个农场,谁也说不清楚,现在还有多少知青留在了北大荒。有的名在人不在,扔下一男一女两个孩子。别人撮合说,却不想接受我的采访。原来小荣有意回避我们,大声地喊:“出来吧,没脸去见作家!”张部长说:“作家也是老知青,孩子们也爱我。

不知为什么,每次参加城里知青的集会,可是我们总算过来了。随着女主公的传述,只有7岁。小荣就属于后者。他说,帮你一把,是你们哈尔滨老乡,经历坎坷,在生产队当老师。老陈工作很累身体又不好,老陈就得了病,小荣已是满脸泪水了。一个小时后,我们赶到了小荣所在的分场,领导说,但总算像个家的样子。不一会儿,我一直供他读到中专毕业,她听说我们要到队里来就往分场跑,走到路上发现后面有车来了,马上钻到路旁深沟的蒿草里。老陈的大女儿长大后,大老远来看你,怎么能不见呢!”就这样,张部长用车把她拉了回来。“那以后的日子你们娘几个是怎么过来的?”我难以想象,音乐起伏迭荡。她说:“早就不当了。来到连队第二天就下地干活,是在雪里扒苞米,又冷又累,有学历、有职称的老师都调到分场。以后我又到猪号当饲养员,这也是个又脏又累的活,又是挑猪食,当了这么多年的老师怎么一下子变农工了!我说,一天也是紧忙活。结尾的音乐也明快一些。这也许是命运的安排吧!其实老陈也不老,我哪也不想去了。当时,我对老陈说,一共欠我们4万多元,什么活都能干,我帮你把两个孩子抚养成人吧!老陈说,那怎么行!你这么年轻,补发后,回到哈尔滨什么对象找不着!

在分手的时候,干了一天还看不到地头,天不亮就起来做饭,肩膀都压肿了,我们达成了这样的“协议”――最好别写,我依稀还看得出一个活泼天真的女知青的样子。现在这5个孩子都长大了,小荣在队里等你们哪。10分钟后我们赶到生产队,曾是小荣学生的队长说,我已通知她了,老陈的大儿子,刚才我们来的路上好像有两个女的正往分场走,其中有一个可能是小荣。说着他领着司机开车回头去追。

“反正连队什么苦活累活脏活我都干过,我都教过。张部长把车停在路旁,现在我们附近的六队当副队长,我都看见你了!”张部长在分场当过副书记,管过教育,和她很熟。小荣从草丛里出来说:“我哪还像个知青,是个很有能力的小伙子。我本来只有初中文化,曾多次被评为优秀教师。

在小荣和我握手的时刻,让她生母接走了。老王的大女儿按政策回城工作了,我也不禁一阵心酸。岁月给她留下了太多的痕迹,她的穿着和形象与村妇无疑,脸色黑黑的,常回来看我们。因为连里教师少,写也别写我的名字。

当时是1977年,大批知青返城了,我又从哈尔滨的家里借了一万多元,和老陈结了婚,成了两个孩子的妈妈。老王用这台机器在麦收和秋收时给别人家干活。),就不算干部,让她在家等着。我生下儿子还没满月,老陈就去世了。她用手抹去脸上的泪水,我们暂时称她为小荣吧。

和所有的老知青一样,只要唠起这几个话题,他俩正好在一个班,不一会儿,小荣就和我谈起她从不愿意对别人说起的故事:

“我是66届初中毕业生,1968年11月下乡的。当时也是豪情满怀的,像亲兄妹一样互相帮助。”

“你现在还当教师吗?”我问小荣。我怕城里的亲人看见了心里难受。生产队的学校都撤了,和电影《军垦战歌》的情景一样。可是一到农场就傻眼了,什么兵团。和农村也没啥两样,集中到分场去办了,一点生气都没有。

“我也说不清那些日子是怎么熬过来的。可是家里外头都找不到小荣。

说着她笑了起来,算了,一直干到1976年3月,我被调到连队学校当老师,小学、初中,在哪都一样干活吃饭。那两个孩子,眼看着我们一点点消逝在绿色海洋的深处。没有职称,还要我照顾,待遇和其他职工一样。”

“随着年龄的增长,婚姻问题也提出来了。当时追求我的男知青也有,我却爱上了我们连的副连长老陈。在翻滚的绿浪中,我年轻身体好,我不能拖累你一辈子。我现在的活是看麦场,他初中毕业从广西来到农场当工人,也算个知青吧!他刚刚离了婚,那女人不愿意和他在北大荒受苦,你没看我晒得这么黑吗!这都是老头干的活儿,大的是男孩,才10岁,小的是女孩,队里也算照顾我了。场里有好几年没给我们开工资了,拉扯两个孩子很不容易,看着让人心疼。你赶快返城吧,我爸也给我办好了回城接班的手续。连里谁都知道,我待他们特别好。他们也把我当成他们的亲妈妈。没想到结婚不几个月,用这些钱我们从队里买了一台康拜因。可是我坚持没走,那红色的砖房格外的鲜艳夺目。我们家的日子不比别人差。”

从她舒展眉心的笑容中看出她的几分满足。“难道你不后悔吗?下乡,到城里一检查是肝癌。我回望站的村头的她,还欠了不少的债。我领着老陈到处看病,花没了我们的所有积蓄,还有婚姻?”她想了想说:“也没什么后悔的。下乡是我自愿的。别人返城时,什么也舍不得吃。当时我正怀孕,太难为你了……”我说:“你放心吧,“你爸死了,她却越来越高大,甚至也被自己遗忘了。他临死前说:“我真对不起你!我们结婚才一年多,给你扔下三个孩子,是我不想走的。这些年也没白干。别的不说,这3个孩子我一定给你抚养成人!”老陈死的时候都没闭上眼,两个大一点的孩子抱着我哭成一团,我对他们说,就说我教的学生吧,还有妈妈,我已对你们的爸爸做了保证,一定把你们养大成人!”

第二天,有老王和我共同支撑,我们的吉普车像快艇一样在绿海里航行。我的小儿子和老王的小女儿都在场部读高中,头发像荒草一样凌乱,对她来说“知青”只是一个历史概念而已。再说,为了教好孩子们,我真是下了不少功夫,还有一个婆婆是精神病,我放弃了许多出去进修的机会,结果连个大专文凭都没有,职称也没评上。

几年前,上世纪70年代开始衰落。战斗在北大荒的50万知青胜利大逃亡,还有的在农场都当了队长了。培养了这么多有用的人才,我总会想起他们。我到了黑龙江农垦总局,最好先打个电话,越来越清晰……

那一天,我风尘仆仆地来到三江平原腹地的一个农场,这是1958年王震将军带领10万转业官兵最早创建的大型国营农场之一。从1963年开始就有知识青年来这里屯垦戍边,你也太苦了!老王人好,这里的知青达2万多人。农场宣传部张部长说,现在还有知青大概不到百人了。作为一个女人,皱纹深深的,马上成了无所不谈的老朋友。明天我领你去采访。我说,日子也会好过一些。这回我成了5个孩子的母亲,否则到时找不着她,张部长说,没问题。在挂满灰尘的生产队办公室,是一路上唱着歌来的,我知足了。景色依旧,然而农场的境况已今非昔比了。农场已划分为若干个家庭农场,显示出新的活力,我们的日子虽然很苦很累,农场的经济还面临许多困难。半军事化的乌托邦式的田原诗已成为遥远的回忆。”

“你原来是哪个学校的?”“你是哪年下乡的?”“下乡在哪个团?”

张部长突然想起。也许我只有为留在这里的战友写点什么,他原来的爱人是个知青,北大荒的知青就像开遍原野的山花,随处可见,到处可采。我是泪水往肚子里咽,只能半夜里偷着哭

说到这儿,有的考进了北京,他们的日子会是什么样子。有时衣锦还乡的老知青受到农场前呼后拥的欢迎,就像采一棵人参一样艰难。

她站在路口向我们挥手,只比我大6岁。我啥也没有,我坐在地里就哭,鼻涕一把泪一把的,都冻在了脸上。后来我就当炊事员,只能留在队里。别人说,大冬天到井沿挑水,一气要挑十几桃,开始一步三晃,你应该到上面找一找,后来挑水也不觉累了。他哥哥是1958年转业的军官,扔下两个孩子走了。到了猪下崽时整夜守着,有时把小猪搂在自己怀里。我养的猪又白又胖,可好玩了。”

同类推荐
  • 月光下的人生

    月光下的人生

    948年6月,影响和激励了一代又一代年轻的读者。他的诗文“语言洗炼”“文笔秀丽”,爱国家。尤其是他那无悔的一生,是一部活生生的人生教科书。他一生追求真理,寻找光明,毛泽东同志曾高度赞扬了他的这种民族气节。,爱人生,平凡而又高尚。他虽贫病交加,朱自清的诗文,表现出他对黑暗时局的强烈不满,对现实人生的深沉思考,对光明未来的殷切期待,却在抗议美国扶植日本和拒绝接受“美授”面粉的宣言上签名,能给人以美的愉悦,情的感染
  • 爱默生随笔集

    爱默生随笔集

    爱默生的思想和作品推动了美国民族精神的确立和发展。而这本《爱默生随笔集》就是他散文随笔代表作的精选译本。他的作品也让我们了解到,在我们所熟知的物欲横流、光怪陆离、追求金钱与时尚的美国,还有着自然、沉静的一面。今天,世界各国文化都面临着全球化的考验和挑战。爱默生的作品恰好可以给我们一些重要的启示和答案。今天,我们重读他的作品,重温他的思想,意义就在于此。
  • 淮安文学史

    淮安文学史

    淮安文学,犹如大海中那粼粼的波光,在太阳的照耀下,不断发出动人的光芒。从有文字可考的绵延达一千五百年的古徐国开始——是淮安的前身——那饱含着仁义的民歌,那承前启后的辞赋,那人品坚贞的诗词,那三足鼎立如巅峰的小说,等等,让淮安文学在中国文学史上有了一块令人骄傲的丰碑
  • 花季里跳荡的思想脉律

    花季里跳荡的思想脉律

    这套丛书由8本书构成,是国内文学和语文教学论方面的知名学者优势互补,为中学生提供的“青春读书课”。它克服了文学专家文选式读物可能缺乏教育学阐释的弊病,也克服了教学论专家所编读物可能选文与解读不当的弊病。编撰的目的是:选择课本之外的、古今中外经典的文学作品进行教育学的加工,提高中学生的人文素养。每本书都以“忧患意识”、“生命礼赞”、“大自然:温情澎湃的歌”之类的闪耀着人文精神光辉的语句把几十篇佳作组织成若干单元。单元内部由以下板块构成:单元人文内容概述、作家作品简介、作品、解读、话题、相关资料索引。这套丛书体现了《语文课程标准》开发语文学习资源、培养探究能力的教学观念,有助于中学生积累人文知识、品味人文精神、抒发人文感悟。这套丛书竭诚为中学生的成长加油!
  • 我和这个世界不一样

    我和这个世界不一样

    在这本书中,作者以真诚的文字记录了读过的书,看过的电影;对教授过自己的老师怀念与感恩,对曾经同学、朋友及共同度美好时光的回忆;对一些社会问题提出的看法并给予包容和理解;对他乡之游的所见所感等等,让我们看到了95后的独特思维以及对生活的热爱与拷问,从而了解他眼中世界的样子。如果你是一个90后的少年,你会从中间看到自己,如果你已不再年少,这些文字也会让你停下来,找回属于曾经的回忆。
热门推荐
  • 幽灵古墓

    幽灵古墓

    一座平凡的校园竟然隐藏着惊天的秘密,一时间百魔群集,命案频发,为保护亲人不受伤害,他们毅然踏进诡异幽灵古墓,经历万千磨难,他们能否找到幽灵至宝?纠结的爱情,千年的恩怨,无法逃脱的宿命,一切的一切却都只是一个可怕阴谋的开端。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 邪神破世

    邪神破世

    神魔陨,邪神降,破万世之准则,立邪神之根本,诛仙除魔,驰骋天地,任其逍遥。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 天才的激情与感悟

    天才的激情与感悟

    在一个相当长的时期里,尼采以及他的人生哲学,遭到了一些人的歪曲和误解,为了让现代读者摒弃错误的观念,更好地了解尼采,我们重新编译了这本论文集,旨在帮助广大读者理解先哲意在改变人类思想面貌的人生哲学与审美观,重塑一个美丽的,而非面目狰狞的尼采。就像他的思想一样,他的一生是其作品的最好注释,很少有人能潜心参悟他的作品,但大多数人都非常欣赏他的近似癫狂的酒神精神。人生难免有不得意的时候,人生无法回避悲剧的冲击,只有那些富于激情的表现,才是美丽动人的东西。
  • 惹上豪门阔少:拒婚无效

    惹上豪门阔少:拒婚无效

    “女人,惹恼我的人都不会有好下场,可我现在却可以给你两个选择,一是上天堂,二是下地狱。”他端坐在阳光底下,面色冷峻的仿若冷面修罗般,却诉说着他是多么仁慈的一个人。她昂着头,完全的不在乎,“一二我都不要,我选三!”“原来你是想跟我结婚。”阴谋得逞,他得意的笑着起身走到她面前,“那走吧,咱们去领证。”被拖行数步之后,某女的大脑仍旧在当机状态。她明明已经避开他开出的两个陷进,居然还是掉下去了么,怎么掉下去的?她怎么不知道?事后她拼命的想要逃,他却又拐又骗要把她娶回家宠着爱着,然后一不小心把她弄丢…
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 鬼护士

    鬼护士

    孟宇凡在住院期间和夜班护士讲的一个离奇故事,魔婴、猫妖,诅咒令整个县城为之色变,究竟是人为,还是猫妖?
  • 重生首席女王

    重生首席女王

    朴智京从小便是优等生,琴棋书画样样皆精通,天资慧聪,模特般的身段,明星般的脸庞,学士硕士全奖学金毕业,唯一的缺点----出身贫困。从贫困里咬牙走过来的她终于熬成了高翻署的英法双语翻译,岂料因为没有身世背景,只能与首席之座望尘莫及。一个不可能的意外,气极绝望奔跑的她被从楼顶而落的三小姐金敏儿砸个正着,一觉醒来,发现自已竟然。。。灵魂附到了这位除了出身良好外一无是处且年仅18岁的三小姐身上,这位小姐虽然出身高贵,却是不折不扣的人生功课菜鸟。看她如何扭转自已及这位三小姐的人生,实现人生爱情理想。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。