登陆注册
1867700000012

第12章 我的第一个上级

何连长个子很矮,嗓门很高,一口山东话,脸色和土地的颜色差不多。我刚下乡那阵子,在他手下当兵团战士,其实就是农工。每天跟着他在兴安岭的山沟里开荒种地。那时,兵团的干部分两伙,一伙是穿黄棉袄的,都是部队的转业官兵;一伙是穿黑棉袄的,老农场来的。何连长是穿黑棉袄的,原来是山东盲流,跑到黑龙江边的农场当拖拉机手,后来当上车长、机务副队长,调到我们新建的连队,就成连长了。

那些黄棉袄,天天早上领着知青“天天读”,何连长说,我识的字还没有你们多,你们自己看吧!天一放亮,他就扛着一把镢头上山了,在桦树林子边上开点小片荒。每天出工前,别的连队的黄棉袄都喊“立正”、“稍息”,然后“战前动员”,从国外讲到国内,总是“我们一天天好起来,敌人一天天烂下去”。可他总是那句话:“没啥说的,下地干活吧!”说着,他在前面领着我们就往地里走。人家黄棉袄都留在家里开会,那时的会很多。何连长不爱开会,也不会开会。其实我们这些知青非常喜欢开会,能靠在行李上一半清醒一半睡地听别人念报纸,和现在住在星级宾馆的感受差不多。因为很少开会,我们对何连长颇有微词。

何连长干活是把好手。地里的活没有他不会的。别看他个子小,力气大得很,二百多斤的麻袋,往肩上一扔,噌噌地就上跳板。他最拿手的还是机务上的活。不管是拖拉机还是康拜因,不管是国产的还是进口的,一旦趴了窝,他一捅咕,肯定突突地跑。连农学院毕业的郭技术员都服他,还正式向他拜了师。那年麦收时节,连着天天下雨,什么样的康拜因下地都陷进了泥里。上级发出了“小镰刀打败机械化”的口号,我们每天泥里割麦子,累得晚上爬不上炕。何连长和郭技术员他们一起研究,给康拜因穿上了“木鞋”,结果在泥地里照样收麦子。机械化代替了小镰刀,我们从苦难中解救了,连里的小麦也丰收了,而有的地方的小麦烂在了地里发了芽。但是何连长没受到表扬,因为他的作法不符合上头精神。

真是“有心栽花花不开,无心插柳柳成荫。”何连长真正出人头地是因为开会。那时上级布置对知识青年进行忆苦思甜教育,连里要请人做忆苦思甜报告。我们是个新建连队,全连只有一个老职工,是个姓栾的老头,他的老伴是个“二毛子”,已被定为“苏特”嫌疑,关了“牛棚”。显然不能让他们忆苦了。再就是何连长岁数大了,又是贫农出身,他不忆苦谁忆苦!可他不愿意讲,说当时岁数小,已记不起什么事儿了。“黄棉袄”指导员说:“老何,讲不讲可是立场问题!”何连长只好服从了组织的安排。讲稿是我们这帮连队秀才的“作品”,“蓝本”是高玉宝的“半夜鸡叫”,只不过地主的名字从周扒皮改成了李扒皮。经过我们的辅导,何连长基本能把讲稿背下来了,虽然有些结结巴巴,但更显得真实。

开忆苦会那天,连队大食堂只点了一支煤油灯,我们先唱《听妈妈讲那过去的事情》和忆苦歌。何连长还没讲,大家已是哭声一片了。营部给我们连队送家信和报纸的汽车已经半个月没来了,大家都有些想家。平日谁一哭就批谁“小资情调”。现在有了合法大哭的时候,谁也不肯坐失良机。到何连长痛说家史时,全连已是号淘大哭了。接着又吃忆苦饭,基本原料是从猪舍整来的,又掺了些野菜,真是难以下咽,大家哭声更高。最后全连哭得一塌糊涂。指导员说,这是我们连最成功的一次会议。会后,我给报社写了一篇稿:《何大爷痛说家史动人心,众战士铁心务农爱边疆》。何连长这下子出了名,远近的各连队都请他去作报告。我也因写这篇小稿成了脱产干部――每天不下地干活,躲在连部写稿。

后来何连长还是出事了。上级要求割“资本主义尾巴”,何连长的小片荒被指导员发现了,还有何大娘的鸡窝……指导员亲自指挥,用拖拉机把还长着青菜的小片荒毁了,把正在下蛋的鸡也掐死了。那一天全连有许多人掉泪了。其实连长的小片荒是连队食堂的小菜园。那时我们知青中流传着一首民谣:“从北安到赵光,那个连队不喝汤。早上喝汤迎朝阳,晚是喝汤映月亮。”可是我们连喝的汤飘着比肉还金贵的菜叶,那是何连长的小片荒生产的。吃何连长家属做的荷包蛋,是我们连病号的最高待遇。那鸡窝真是连着全战士的心啊!因为这件事连长被罢了官,下放到机务上干活。干什么活他都不在乎,他还是不愿意参加“天天读”,人家天天读,他去擦拖拉机。晚上他常躲在机务库和郭技术员喝酒,下酒菜是从山里采回的木耳蘸大酱。我还去蹭过几回。

指导员让我写一篇稿子――“一个苦大仇深的老贫农是怎样变成新生资产阶级分子的”。我写了,不知为什么报社没登。指导员说我立场没转变,又让我下地干活了。

日子过得真快,一晃二十多年过去了。我还时常想起我的第一个上级。那年故地重游,我又回到了我下乡的地方。令人伤感的是我们曾洒下无数汗水的连队已经不复存在了,我们开荒的土地上又长出了拳头粗的树木,也许这些土地就不该开垦。我打听何连长,有人说,早就退休了,在场部开了一家小旅店。

我又回到了场部,借着昏暗的灯光一家家地打听,终于在十字街的一栋新砖房里找到了他,头发全白了,满脸的皱纹,使他的眉眼都抹糊了。小店很冷清,没有一个客人。他正坐在小桌旁喝酒,有些醉眼朦胧。我把在场部商店买的四瓶酒往他面前一放,他楞楞地瞅着,怎么也想不起来我了。还是他老伴认出了我。“听说你当了大官,还想着我们!”何连长紧紧拉住我的手。我说,不是什么大官,还干写稿子的活。他把我按在椅子上,一定让我喝酒。他望着我,嘴唇颤抖着,用手擦着混浊的泪。一时不知说什么好。后来他说:“你不笑话我吧?我开这个小店也是为了养家糊口。现在农场劳保工资不能及时开,我不能拖累孩子。”我说,这有什么,市长退休了还办公司做买卖呢!

第二天,他顶着雨到招待所来送我,给我带来两包木耳。他说,这是他自己上山采的,不是人工栽培的,味道正。看到场里领导要宴请我,他马上走了。我定定地看着他在雨中的背影,快70的人了,背还没有驼,大概是因为他个子小吧!

回到哈尔滨第二天,我用何连长给的木耳给全家做了一大盘木耳炒肉。儿子吃了一口说:“没有什么特殊好吃的味!”

我楞怔了半天,不知说什么好。

(朗诵提示:真情回忆,语调平缓,要读出其中幽默感。音乐不必太多。)

同类推荐
  • 人生断裂层

    人生断裂层

    本书是一部报告文学集收入记人民音乐家施光南、旅加爱国侨胞罗道安奋斗史、助人为乐的小学生王玉梅等内容的作品11篇
  • 南河古话

    南河古话

    全书共16万字,收录了《南河谣》、《刺猬告状》、《猴王抢亲》、《罗大人的亲家》、《蜘蛛精深潭捞金船》、《大雁往南飞》、《牯牛坟》、《驴头狼》等作品,荟萃了鄂西北地区的风俗、语言、自然环境、民间传说等。作者写得亦真亦幻,妙趣横生,可谓一部百读不厌的民间神话集、鄂西文化集。
  • “在印度之外”:印度海外作家研究

    “在印度之外”:印度海外作家研究

    共分六章。第一章介绍了赛特的生平和总体创作情况。第二章以《如意郎君》的思想内容为研究对象,指出这部作品对西方文化、世俗主义和宗教宽容、印度现代化发展以及中产阶级壮大等社会问题的看法。接下来的四章从空间、性别、结构和语言等几方面对小说进行研究。第三章从后现代地理学的角度切入,指出了作家虚构的布拉姆普尔城象征了50年代初期的印度,还分析了文本内部空间象征手法的运用。第四章从性别研究的角度,分析了《如意郎君》中的男性和女性形象构建与更新一代人物所承载的象征意义。第五章重点研究《如意郎君》的叙事结构。第六章对赛特的本土语言与英语使用情况进行分析,并指出其中的文化象征意义。
  • 思恋小语(少男少女文摘修订)

    思恋小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 难得的心思

    难得的心思

    桌子上放着一沓书稿,是同仁徐志良即将付梓的新闻评论集《难得的心思》。翻看书稿,不禁为志良感到高兴。为他的收获,更为他的耕耘。
热门推荐
  • 腹黑暗帝逆天妃

    腹黑暗帝逆天妃

    他是强大恐怖的黑暗之王,她是囧囧穿越的盗墓强者。当两个极品相撞,整个大陆注定风起云涌,囧事连连。“女人,嫁我,娶我,二选一!”她坏笑连连,满眼算计,“我只喜欢躺着不会说话的……尸体。”男人闻言,邪魅一笑,倏然搂着她跳入棺中,“这样更好,我们连拜堂都省了!”【本书原名嫡女风华:腹黑暗帝盗墓妃】
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 玄天帝尊

    玄天帝尊

    蛮夷退去,文明初始,洪荒遗留种种功法流传于世,虽然历经千年,依旧让无数修真者疯狂万分,一个金丹期的修真少年落入冥海,不仅没有死去,反而修为更上一层楼,千辛万苦,跃海而出,回到宗门,发现不仅是物是人非。
  • 当家主母

    当家主母

    身为宰相府的二十七岁当家主母,享的是荣华富贵,端的是大家风范,担的是灭门之险,操的是……卖白粉的心。时刻得防着虎视眈眈的三位姨娘,需竭力保住儿子岌岌可危的世子之位,还要管着整个府的吃喝拉撒,更糟心的是,这个宰相夫君太腹黑!
  • 做偶像老爸老妈

    做偶像老爸老妈

    在孩子的眼里,凡是比他厉害的人,他都称为偶像,所以他们有很多偶像,家长首当其冲,理所当然成为他们的偶像。《做偶像老爸》实际上,每个孩子的心中,父亲会是他的第一偶像。父亲爽朗的笑声、豁达的胸襟、为人处世的方式方法,都直接或间接地影响着孩子。偶像可不是那么好当的,偶像老爸要在很多方面“考核过关”,才能在孩子心中保持“光辉”的形象。
  • 团头鲂规模养殖关键技术

    团头鲂规模养殖关键技术

    《丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”、“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。近年来,江苏在建设全面小康社会的伟大实践中成绩可喜。我们要树立和落实科学发展观、推进“两个率先”、构建和谐社会,按照党中央对社会主义新农村的要求,探索农村文化建设新途径,引导群众不断提升文明素质。
  • 惊世风华:废材要翻天

    惊世风华:废材要翻天

    沐灵雨,异世大陆一个白痴废物。十四年来,受尽欺凌。最后被谋害致死。一霎间,天才雇佣兵穿越重生。凤眸张开,风华尽显,屈辱欺凌,统统给我还回去。我沐灵雨的口号是:龙戒在手,钱财我有,美男成堆,一脚踢走!--情节虚构,请勿模仿
  • 极品宠妃

    极品宠妃

    敌国的军队兵临城下,顾鸾不顾自己已有身孕,瞒着紫瑶华,决定代替紫瑶华出征。战场上,成凤萧还有路平遥不想跟顾鸾为敌,不一会发现紫瑶华穿着同样的战服出来应战。战事激烈,战场上双方死伤无数,双方算作平手,顾鸾要挟士兵,不论怎么样都要出去,见到重伤的紫瑶华,顾鸾伤心不已。在紫瑶华重伤期间,顾鸾决定亲自诱敌,在一番角逐之后顾鸾假意被抓,来到苏慕言埋伏的地方,两人中计,于是路平遥丢下盟友逃跑,撤兵回到东平国,只剩成凤萧。南诏国与西黎国正式签订了附属国条约。此后,两人成为一段佳话。
  • 玫瑰之翼

    玫瑰之翼

    艾麦缇转学到贵族学校璀璨碧汐后,因为来自小城市而受尽欺负,常被同学用“满清十大酷刑”伺候,无论是她有理还是同学们狡辩,按照国际惯例,她总是错的,被罚关小黑屋更是每天的必修课……
  • 重生之嫁个将军

    重生之嫁个将军

    李雅34岁时被迫自杀,死后重回到她11岁,一切悲剧都还没有开始的时候,依靠预言般的前世记忆开始了复仇之路,一步一步将敌人算计到蛊中踩死……