登陆注册
1867600000028

第28章 让我们荡起双桨(2)

他是知青中的老大哥,人家都成双成对的,他还是个“王老五”。宣传队(原文工团)的刘指导员对他说:“你都二十七八了,该考虑个人问题了,你看上了谁,我给你去说。”陈恒只是笑笑,其实他心有所向,但不知人家有没有这个意思。基建连有个69届的北京小姑娘叫王东花,在小学校当老师,常来找陈恒学五线谱和乐理。她很聪明、热情,对陈老师很崇拜。经过陈恒的精心指导,东花进步很快,后来当上了音乐老师。有一天,刘指导员给他送来了一张电影票,让他一定去看。进了俱乐部,他竟和王东花挨着,他明白了领导的用意。电影叫什么名,老陈当时根本就没记住,这个刁小三当时就琢磨怎么“抢人”了。

看完电影,陈恒约东花在夜色中散步。走了半天,她低着头,什么也不说。他们走到十字路口的几个高压线的电缆滚子下,陈恒停住了脚步对东花说:“我的家庭出身不好,我的父亲已经死了,我跟继父生活,他家很穷。”这是那个时代的惯例,要想处朋友必须先交待自己的家庭背景。当时东花小声地说:“我得写信问问我爸。”陈恒看出来了,她同意了,还要征求家里的意见。

陈恒苦等了一个多月,东花的父亲终于来信了,没想到东花的爸爸,那位朴实的木匠坚决反对女儿嫁给家庭出身不好的人。他大概怕影响女儿一生的前途,甚至可能影响他出国施工--他在一个国营公司工作,经常有出国施工的机会,工人们都想安排自己,而出国政审,要查祖宗三代的。老木匠给东花写了信,还给她的指导员写了信,坚决不许女儿和陈恒搞对象,信中还说了“他癞蛤蟆要吃天鹅肉”的话。

在掌声中长大的陈恒,这一次自尊心大伤,他和未来的岳父较上了劲,他发誓,我非东花不娶。过去都是东花跑到他这儿学音乐,这之后,他往基建连小学校跑得更勤了,他和东花总有说不完的话,夜深人静时,从那小屋传出的歌声和笑声让战友们羡慕。不巧,这时连里发生了“大案”--副连长在厕所里发现了避孕套,陈恒成了主要怀疑对象。连队干部很严肃地找他谈话,可他咬得很死:“我虽然爱东花,但决没干过格的事。不信你们可以到医院检查!”连里又找东花谈,领导说,如果不交待问题就要把她从教师队伍中开除。她只是低着头一个劲地哭,领导说,你还要不要前途了?最后她只得承认和陈恒发生了“男女关系”问题,其实当时她并不明白“男女关系”和“性关系”的区别。

领导又找陈恒谈话:“王东花都承认了,你还硬挺着?”当时老陈很生东花的气,怎么能自毁声誉!转念一想,我不如“将计就计”,你父亲不是反对我们结婚吗?这回“生米做成了熟饭”,看你怎么办!最后陈恒也“招了”,承认自己和东花“发生了关系”并一再说:“她年纪小不懂事,责任由我负!”

上级为了杀一儆百,还是给陈恒一个团内警告处分,被下放到基建连的采石场改造。那位老木匠后悔莫及,马上来信同意他们结婚,1971年元旦,他们在团里办了登记手续。全团知青大悦--“刁小三就是行,还把那朵花抢到手了!”他们之中还有另一种传说“是刁小三先招的,这是他的一计!”其实谁先招的无所谓,反正他们是夫妻了。

在那个残雪未退的春天,东花跟着陈恒上山了,正好大山里的采石场有几个孩子没法上学,连里派东花去办了个小学,又当校长又当老师。一路上,他们有说有笑,陈恒还唱了起来:“歌声飞遍平原山岗,万顷麦翻金浪……”可惜那山上只出石头,不能种麦子。陈恒的任务就是采石头。开山放炮,抡锤砸石,对于一个文弱书生来说,是十分艰苦的劳动,更和音乐创作不搭界。但陈恒很快乐,因为和自己最爱的人在一起。化雪之后,他们自己动手盖房,从山中采下松树为梁,板加泥为墙,房上盖草为顶,屋里的家具,那是老陈的手艺。他们还在门前开了一片园田,种菜种花,种瓜种豆,菜绿花红,藤蔓爬上蓠芭,花香飘满山间。那时陈恒白日山上炼筋骨,晚上灯下话桑麻。他们的小家时有歌声琴声相伴,精茶淡饭也香甜。那一年冬天,他们的儿子也在大山里出生,陈恒给他起名“南南”,纪念父母下乡的地方“南横林子”,也纪念孩子和他们共同度过的艰难岁月。

一年后,陈恒又被调回团宣传队,领导不可能让一位音乐天才打一辈子石头。东花也跟着回到团部当老师。下山的时候,陈恒更是一路奔跑一路歌了。有了更深厚的生活积累,陈恒创作的东西更厚重了。可惜兵团已转为农场,宣传队也面临解体。陈恒随新来的场党委书记下连蹲点,他边劳动边创作节目,连队的战斗口号他都能谱成歌,教给大家唱。他领着两个宣传队的小学员自编节目,还搞了一次演出。也许老陈的作用让党委书记感动了,他不但没解散宣传队,还让老陈当上了管业务的队长。

这时随着知青的大返城,宣传队的许多骨干都走了,陈恒又带出了一批农场子弟,能吹能唱能编能导的都有。1979年,已经完成历史使命的陈恒也和王东花一起返城了。这时,他已经在这片土地上奋斗了15年,他付出了自己最宝贵的青春和才华,他得到了什么?只有一顶残破的“知青”的帽子!一想到这儿,陈恒很伤感。

人才拥挤的京城并不缺少一个知青作曲家,34岁的陈恒坐在交道口街道办事处走廊的长椅上,他的胸中还不时涌出《兵团战士爱边疆》的旋律。但是激情并不能变成全家人的口粮,他需要一份养家糊口的工作。几个月后,热心的办事处的干部告诉他,交通局要招收司机,你可不能说自己34岁了。他兴高采烈去报了名,领回考试复习提纲,早上跑到北海公园的濠襥涧去背题。那里是当年皇帝钓鱼的地方,他考初中时就在那儿背的题,结果考上了区里最好的5中,这次他又考了最高分--98分,再加上他在兵团时就会开拖拉机,很顺利地被录用了,成了北京长途汽车公司的一名司机。教学经验丰富的东花却因学历太低难以就业,后来以家属的身份也到了汽车公司,先当炊事员,又当上了售票员,一直干到退休。

曲折艰险的盘山公路,竟像五线谱一样优雅。陈恒开着大客车在上面奔驰,心里却一点涌不出音乐的旋律。全车的几十条性命,都握在他手上,每时每刻他都提心吊胆。他跑从密云到河北尉县这一段路,要过三道山、四道梁,路在云中飘,车在险中行。那时车况都不太好,在发生危险时,他们最后的一招是用车向内擦山,而不能向外翻到山涧里。多少次死里逃生,往事不堪回首。

日复一日,年复一年,生活像车轮一样飞转,甩掉的都是烦恼。继父难以包容他们一家,借居在岳父单位的又小又破的旧房里,东花总是和他吵架,都是些小事,这满地鸡毛的日子,真不如当时住在大山里舒坦。贫贱夫妻百事哀,他们的日子越过越难。开了十年的大客车,还当过车队的副队长,他竟没有分到一间房。那时,连一间房都挣不来的男人,在老婆面前抬不起头来。

还好孩子在苦难中长大了,他们的婚姻却走到了尽头。老陈很伤心,他觉得对不起和自己患难与共的东花,可他又没有能力满足她。他只好解放了她,也解放了自己。有时羁留在外地的小客栈,无聊中陈恒也拉起二胡,都是《江河水》和《病中吟》这样忧伤的曲子。刚进山当司机时,他还写过诗,给郭小林送去,后来无诗意的生活,让他失去了诗情,也停止了歌声。

后来老陈又调到了一个国营汽车公司,又开了十年出租车,房子还是没有分到,生活也不如意。和东花离婚后曾和一位医生结婚,感情很好可又离了,可能为了保住自己私建的房子--女方有房子,他就没有留下私建房的理由。北京的高楼大厦比雨后的蘑菇还多,可没有一处他的安身之处,他自己动手在二环外的一个大杂院盖了一间,只为动迁时能得到照顾。一个把青春扔在北大荒的老知青,回到北京又奋斗了二十年,没有自己的房子,兜里的票子也少得可怜。唯一让他欣慰的是儿子,在艰难中长大的南南很有出息,在一家大公司当白领,已结婚成家,日子过得不错。这个北大荒老知青的孩子,还算享受到了父辈创造的幸福。

那一代老知青,他们没有时间叹息,甚至不会抱怨。他们付出很多,但那是为了理想,燃烧的青春是他们引以为自豪的生命火炬。点着了自己,照亮了大地。在58岁时,陈恒决定要上音乐学院读书。这是他一生的夙愿,还因为他经常想起两个人的话,一是总政的冉红大姐,她说:“你的声音条件真好,应该学声乐。”还有指挥家秋里说:“你合声还有问题,有机会应该学一学。”现在终于等到了机会,他考取了2002届中国音乐学院成教部的音乐教育专业,全班16个同学,多数是专业演员或音乐老师,只有他一个出租司机,自然年纪也是最大。三年的时间,每一个晚上和双休日的白天,满身劳累和风尘的他把出租车停在学院门口,然后走进天籁之声,走进让他最快乐和幸福的艺术天堂。他像树林中的鸟儿一样尽情歌唱,他像蓝天上的天使一样自由地飞翔。

三年后,当他拿到毕业证书时,竟热泪满面。那天他开着出租车沿着灯火辉煌的长安街奔跑,他觉得从来没有这样舒畅和快乐过!

现在已经退休的陈恒又回到了他热爱的音乐世界,在“九三”合唱团、“金色时光”合唱团、“金辉”男声合唱团、“手拉手”合唱团都有他的位置,他有时领唱,有时指挥,有时还作曲。陈恒说,当自己穿上一身黑色的燕尾服,站在灯光灿烂的舞台上,随着钢琴的旋律,发出自己的肺腑之声时,他感到一种最高的尊严和幸福,一切苦难和烦恼都化为乌有。

特别令他高兴的是,当年那位领唱《让我们荡起双桨》的小姑娘刘惠芳竟和自己一起站在合唱台上。

当然,老陈和刘惠芳已不再是花朵,而成了老枝。他们为共和国承受的苦难太多了,可是他们仍然年轻,那老枝上又绽出新的花蕾。陈恒从他的书包里为我拿出他作词作曲的新歌《北京,你好!》对着曲谱他深情地唱了起来。他让我流泪了,真是因为他过去和现在,对祖国爱的都是那样深沉--

“我迎着太阳,迎着春风,

快乐地向前跑!

我穿过花园,穿过楼宇,穿过林阴道,

工地上塔吊雄伟高耸入云宵,

北京你挥着汗水向我微笑,

北京,你好!北京,你好!”

同类推荐
  • 文学与人生

    文学与人生

    该书以“中外世界文学名著赏析”为副题,涵盖《红楼梦》《匹克梅梁》《西游记》《哈姆雷特》《悲惨世界》《三国演义》《老人与海》和《水浒传》等中外名著。作者在导言部分便开宗明义,对文学与文学的功能做了界定,阐明了人和人生、文学与人生的关系。
  • 回想那风

    回想那风

    真应该回想那风了,可以滋养疲倦的心灵和饥渴的细胞。沉浸回想好比酿一坛酒,回想是人的反刍。一般来说,风穿过的门窗,门对着的山,我们不得不面对今天和明天的多彩而喧嚣的浅薄。昨天总是丰厚的,拾回昨天的芳香或追溯别的什么,是一杯没有污染的情水,比如,人的生命是哪一囝风卷来的完美而又脆弱的种子?如果没有回想,是排除了行尸走肉的生命的象征,这个世界还会灵智闪烁吗?我们这代人不能把所有的树木都砍尽了,不能把所有的清水都污染了,我回想故我在,我们的子孙后代正源源不断地哭着、喊着生出来。回想,窗含着的水。门关上了。咀嚼昨天。窗打开……
  • 听钱钟书讲文学

    听钱钟书讲文学

    钱先生把握中国传统文化的独到之处并不在于体系性的建构,而是从幽微处发端,在几千年浩瀚的文化时空中纵兴穿行,他的魅力就表现在与传统相向时那会心一笑的默契和超脱中。
  • 人生断裂层

    人生断裂层

    本书是一部报告文学集收入记人民音乐家施光南、旅加爱国侨胞罗道安奋斗史、助人为乐的小学生王玉梅等内容的作品11篇
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
热门推荐
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 科特勒的营销智慧

    科特勒的营销智慧

    菲利普·科特勒是现代营销集大成者,被誉为“现代营销学之父”,现任西北大学凯洛格管理学院终身教授。《科特勒的营销智慧》集合科特勒众多著作中的营销思想精华,帮助企业领导层、营销人员快速掌握科特勒营销要领和技巧,是一本不可多得的营销宝典。
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 名门女王

    名门女王

    冰冷的手术台上,他无情的话将她彻底打入地狱。原来痴心守望两年,却换不来他一点留恋。哀莫大于心死。所以,当迟来的外公问她是否愿意离开这里的时候,她答应了。她与这个城市最后的羁绊,也就只有那个孩子了。当所有人都以为她难产死了,她却以新的身份,登上了欧洲的上流舞台。金钱、权力,都是她脚下草芥,所有人都对她阿谀奉承。她不再是以前那个爱得卑微的女人,现在的她是这个世界的女王!再次回归这座城市,她已是浴火凤凰,尊贵无双、翱翔九天。顾秣——有些东西,过去就是过去,没有谁会在原地等你。就算你后悔,但是对不起,我也不是那吃回头草的马。这个世界上,已经没有任何人值得我流泪,我要做当之无愧的女王!苏日安——有些东西,只有失去,才懂得珍惜。他曾经视她为无物,但是却不知,她早已如空气般渗透每个角落。直到她难产而已,他才发现,自己早已爱上她。我们还是否能够重来?◆声明◆1.本文中出现的一些相关名词纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。2.本文一对一,但不是回头文,男主也绝不会是负心男哦亲~3.本文男配多多,美男多多,欢迎收藏~4.推荐我的完结V文《重生-腹黑千金》
  • 中国人一定要知道的生活常识

    中国人一定要知道的生活常识

    本书从现代家庭生活的实际需要出发,把生活中的常识尽可能多地罗列出来,把浩渺的知识融入到一个一个小常识中,从科学性、便利性、大众化的角度精心编辑,分门别类地为人们提供日常生活中必备的各种常识,如食品选购、食物禁忌、食品营养、家庭医疗、电器使用、美容等等。通过了解这些常识,可以让您在居家过日子中,掌握一些生活的诀窍,让生活过得更加美好。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 河自漫漫景自端

    河自漫漫景自端

    她为了家族名誉,他权衡前程利害。一对婚戒,套牢了他们,也稳固了两个家族。她自有她梦中的清俊少年;他也有他的心底明月……她和他,顽固又顽强,抵抗着记忆,抵抗着彼此——关爱,抑或伤害。在长久的、寂静的岁月里,他们还是慢慢的长进了彼此的生命;当他们想要剥离,才发现那是怎样的一种痛……——————————————————————实体书名《你是我左上角的心跳》,已上市。当当卓越均有销售。签名本地址:http://m.pgsk.com/
  • 大牌校草专属丫头

    大牌校草专属丫头

    乔习突然转入素有贵族之称的映染高中,安静、话少的乖学生是她的新形象,然而不久后就被爆出原来的身份——枫扬高中的乔习。“你以为我们在交往?因为我吻了你?”温文尔雅的副会长微笑的看着她,“那天……是愚人节?”“乔习,你是我的!”霸道的会长一把将她搂入怀中。“跟我走。”青梅竹马的校草拉着她就走。
  • 剑战江湖

    剑战江湖

    为报父仇,他持剑战群雄,快意恩仇,畅快淋漓!御剑江湖载酒行,美人如玉翩若鸿。十年一剑情如梦,赢得生前身后名。
  • 阿玖

    阿玖

    裴家独生女的幸福生活。裴家在接连有了八个孙子之后,终于迎来小孙女阿玖的降生,合家欢喜。慈爱祖父、祖母,痴心爹娘,八个哥哥,小阿玖的婴儿生活,温馨快乐。童年美好的像梦境,长大后,阿玖会面临什么样的人生?