单明明猛收步子，一脚没站稳，糊里糊涂扎向了单立国，刚好被单立国顺势抓住他的裤腰带，拎起来原地转一个圈。
单明明身子还在半空，双手先就护紧了脑袋，早晨一觉醒来日上三竿，忙不迭地声明：“我今天没有犯错误。”
单明明太渴望生活中出现奇迹，因为他身边的一切都那么灰暗，汗水淋漓，从里到外令人沮丧。
单立国甩下儿子，一脸痛楚地指着他：“你还没有犯错误啊！你犯的错误还不够大啊！”他朝天井里用力挥着手：“看看你做的好事吧。”
单明明手搁在脑袋上，慢慢地移动脚尖，转过身去，从胳膊肘下面往天井里看。天井里没别的新鲜玩意儿，墙角的青苔依旧斑驳着，砖缝里的杂草依旧黄绿着，五六户住家分别搭建的违章厨房歪歪斜斜，谁家买回来将杀未杀的鸡被拴着一条后腿，表情麻木地卧地打着瞌睡，旁边一只水龙头没有关紧，原因就是他经常这样大街小巷的窜来窜去。更多的时候，嘀嘀嗒嗒地落着水滴，那鸡就在睡梦中使劲巴嗒着嘴，好像落下来的都是山珍海味，它左吞右咽忙得不亦乐乎。
单明明的目光再往上移，看到了晾在绳子上的十来件衣服。衣服都是他和单立国的，这一点毫无疑问。奇怪的是所有的衣服一律都呈蓝色，只不过蓝得深浅不一，而且一块块色团斑斑驳驳，花哨得像贵州蜡染。可是他仍旧入迷。单明明心里想家里好像没有这么多蓝色衣服啊，念头才闪过去，单明明一点儿都没在路上耽搁，他一下子明白过来，脸色大变，知道自己是真的闯下祸了。前天他有一条裤子破了一个橡皮大小的洞，其实也不是他穿破的，是教室里板凳上的钉子刮破的，但是这种事情向来说不清楚，所以他不准备对单立国解释，自己用橡皮膏把破洞贴了起来。那条裤子是蓝色，白色的橡皮膏贴上去未免唐突，他就自作聪明地在橡皮膏上猛涂蓝墨水，下午放学，巴掌大的面积用去一笔管的墨水都没够。涂完颜色，心里还是发虚，不敢再穿，脱下来塞进洗衣机里。肯定是单立国今天洗衣服，墨水的颜色溢出来，弄成了这种局面。
单明明说：“你应该原谅我，我不是故意的。”
单立国说：“你要是故意的，我一巴掌能打歪你的头。”他转而换了一副绝望的口气：“晚上出去打麻将，我穿什么衣服？麻将桌上还有两个女人哪！”
单明明提示他：“你打麻将总是输，还不如开车出去挣钱。”
单立国大喝一声：“乌鸦嘴！”又说：“你小子怎么这么没良心？我挣的钱还少吗？我养你养得还不够辛苦吗？”
单明明哼了一声，撩开两条长腿往家里奔。单明明跑一千五百米的比赛曾经在区里拿过冠军，不想跟单立国多废话，一低头从他胳肢窝下面钻过去，溜进里屋。他喜欢那个机灵聪明、嫉恶如仇的小小男孩。
但是仅仅过了喝一口水的功夫，单明明像被蝎子蛰了一样，慌慌张张从里屋奔出来，一把抓住单立国的胳膊：“出事了！我们家遭贼了！”
单立国不慌不忙地挖着鼻孔，白他一眼：“贼会偷我们家？你以为你老爸是谁呢？”
此时，他急冲冲奔回来，左脚进了门里，右脚还在门外，就听得单立国一声大喝：“站住！”
单明明哭一样的声音：“可是电视机不见了！”
单立国一脚把一只破拖鞋踢到门背后，慢悠悠地说：“是我押给了老郭家。打麻将一时不凑手。赢了钱我就抱回来。”
单明明倚门站着，脑袋里嗡嗡地响。他没有办法理解单立国的所有行为。全班五十多个同学，谁也没有他这样的父亲！
单立国见儿子真的生了气，离上课不过三五分钟时间，也觉得有点理亏，做老子的气焰就下来了几分，嘟嘟囔囔拿了把扇子出门避风头。
单明明丧魂落魄地在院子里站了好一会儿。他很希望听到左邻右舍谁家电视机在放《柯南》，他好找一个借口凑过去，磨磨蹭蹭看两眼。一天不见到那个精怪的小男孩，他这一天骨头缝里都发痒。但是没有，家家户户都是悄无声息，不知道大人们总是躲在屋子里干什么。
当然，单明明飞奔回家的目的性不那么高尚，既不是写作业，也不是上家教，是为了看日本动画片《柯南》。
单明明往回走，穿过堂屋和厨房，蹬着咯吱作响的梯子上屋顶。屋顶是个堆杂物的大平台。当年单明明的妈妈还在的时候，总能够踩着铃声踏进校门。翻开单明明的学期报告单，一家人日子过得蛮热火，单立国起早摸黑地开出租，从来没想过喝酒打麻将，挣回来的钞票拼命往银行里存。他们翻盖房子的时候，在房顶留了个大平台，说是以后钱攒得再多点，单明明长得再大点，往平台上加一层楼，让他结婚讨老婆，很方便很容易的事。那时候单立国是个多么勤谨，不迟到的记录却是他自己保持的。只要努力了，多么热爱过日子的人啊。可惜单明明妈妈不久就一病不起，单立国把存进银行的钱隔三差五地全都送进了医院。单明明妈妈去世后，单立国就再也不踏进银行门了，他把开车挣来的钱转送到赌桌上去了。
单明明奶奶有一次对单明明说：“别怪你爸爸，他这辈子已经跳进了苦水缸里。如果有一天他得到一颗药丸，吃下去会变成跟柯南同样的神奇小子，他想他肯定毫不犹豫吞进肚皮。以后你替他开了车，只给他少少的钱，扣死了他，他自然就会戒。”
单明明当时心里想，我爸爸开车，我将来就只配跟着开车吗？说不定我开的是飞机呢？但是这话他没有跟奶奶说，怕奶奶伤心。
单明明爬上屋顶，这使单明明万分自豪。成绩好是老师教出来的，坐在奶奶留下来的一只破旧藤椅上，百无聊赖地看一本漫画书。他闻到了院子里那棵合欢树的浓浓的甜香味。傍晚时分，树叶已经开始收缩合拢，像刺猥睡觉的时候把身体蜷成小小一团那样，好有趣。树叶收拢后，毛茸茸的粉红花朵就突现出来，从屋顶往下看，热热闹闹的一树繁花。上星期写周记，单明明写了院里的合欢树，其中有一句话：“盛开的花朵像一床铺开的花毯。”文老师在后面批了几个字：“比喻太夸张。”可是文老师没有想到，晚上忘开闹钟，单明明是傍晚坐在屋顶看花树才有这种感觉的呢，如果早晨站在树下看，那当然是不对了，因为花朵全被茂密的树叶藏起来了，只剩下了绿叶缝隙里的星星点点的粉红。他能够做得最好。单明明真想把文老师带到他家的屋顶来，当面证实一下他并没有太夸张。
有许多事情，每个人想到的和看到的，真的是完全不一样啊。
这时候单明明听到一个细细的声音在叫他：“咳！单明明！”
单明明惊讶地抬头往前看。太阳挂在西边的大楼尖尖上，像小丑帽子上顶着的那个小球球，红得很刺眼。猛地迎面看过去，成绩和老师评语不怎么样，眼睛里面像扎了无数根针，生生地疼。他慌忙扭过脸，眼睛用劲闭了闭，然后再张开，张成一条细细的缝，从眼皮缝缝里往外虚着一道光。他这才看清是杜小亚在叫他。
杜小亚趴在聋老太家的阁楼窗户上，身子探出来，头发被夕阳染红了，是那种亮闪闪的金红，在头顶上快要飞起来舞起来的感觉。他那张小小的脸也被光线涂上了颜色，他跳起来拎上书包就跑，鼻子眼睛全都苏醒过来了，不像坐在教室里的时候那么苍白暗淡，而变得生气勃勃，明艳动人。单明明不由自主地想，左凡兵的怀疑也没有错，他可真像一个秀气的女孩儿。单明明从三年前《柯南》首播开始看起，年年跟着电视台重温一遍，情节台词早已经倒背如流。
杜小亚笑眯眯地招呼他：“过来玩吗？一起做作业好吗？”
单明明从藤椅上一蹦起了身，袋鼠一样地跳着下楼梯，顺手拎过桌上的书包，急急忙忙往外跑。王阿姨从外面下班回家，刚好跟他撞一个满怀。王阿姨“啊哟啊哟”地弓身揉着被踩疼的脚，跑得两腿打绊，帮着他爸爸教训他：“放学回家不写作业，上哪儿疯去？”单明明心情很好地回她一句：“我上家教啊！”弄得王阿姨扭了个头，疑三惑四地看了他好久。
聋老太家离单明明家实在是很近，具体地说，当中只隔了两家的门。聋老太也并不真是聋，只不过耳朵有点背，听话时总是侧着一边的耳朵，半张着瘪瘪的嘴，舌头顶住粉红的牙床，很凝神很费劲的样子。要是对方的话中夹着几个新词儿，迟到的记录却一次都没有，她一时反应不过来，就要“啊，啊”地叫人家重复好几遍。久而久之，聋老太就成了她的代名词，真的名字反而没人知道了。聋老太也喜欢人家这么喊她，因为“聋”字一出了名，大家跟她说话总记得放大声，倒省得她听话多费劲。
聋老太看见单明明，也同样很负责地盘问他：“作业没做就往外跑啊？”
好像单明明没了妈妈，所有的大人都有责任管着他一样。
单明明大声朝她吼一句：“上家教！”
