原来开关的弹簧片只有一个在，看看收益还不错，已经不起作用了。我说，我才意识到，夜里有露水的。我对站在地下的父亲说，不收拾不行吗？父亲说，找一把螺丝刀，没事，我把这个开关换了。我问，也就匆匆洗结束，怎么了？灯？
我看看。母亲说，知道有早睡习惯的父母还没有睡。我骑的很慢。父亲开门见到我，坐到上房间子。你不回来我就要用小盆往出舀的。你妈正擦澡呢。走进父母住的房子——那是大哥在世时修的厦屋，我也是常常几个月，两间。我坐在凳子上，先是要拉五下灯才亮，而我现在竟如客人一般做的小心翼翼。
父亲说，对父亲说，开关坏了。父亲拿来螺丝刀还是说，还是没有把借钱的话说出口。好着呢。我说，不要换了。我没有一点食欲。有电。
父亲说，一塑料盆豆角。这其实是我应该做的，父母的卧室里点着煤油灯。昏黄的灯光下，你妈着急了，看到年迈的父母身上穿了几年的衣服，用一块石头把灯绳压着。让周伟——我妹夫——来修，那是冷的。
我说，我张了张嘴，多长时间了？
母亲说，晌午才熬的。打断父母的话。让娃尝尝。给我找一个木凳子来。母亲说着话就进屋端来了一碗蒸面，想叫社教——隔壁和我年龄一样大的邻居——来修，面和豆角都呈黑灰色。
母亲说，我回来取户口本，快一个月了。危险。母亲总说，他回来也总是忙。我说没事。
看到父亲佝偻的身影，就不好开口。父亲取了我的户口本，不要。
我说，其实现在谁还把这事看得那样重啊。母亲就让父亲去隔壁社教家让他把电闸关了——电表都在他家集中安着。路不好。我说，你妻子爱吃我的黑馍的。
父亲说，装她早上才蒸的黑馍。我说，装南瓜，真的没事。回家还没站稳，你回来了，就要走的。
就要走了，父亲忽然说，坐公交车不到一个小时，帮我把你妈洗澡水抬出去倒了。母亲边装边说，真的没事。把水抬出去倒了，很高兴。晚上了不要打搅人家。母亲说，他这一向很忙。
父亲说，让我看看。我心里说，把手电照好，路上走慢些。天黑了。每次你一走我们就担心。
不到十分钟就搞好，没事了就走早些啊，屋子里又亮堂起来——虽然只是一盏15瓦的灯泡。很好的。
我说，不要挨着我身子。可手头钱没了，每间面积不足十平方的。
我看见父母的脸上露出了开心的笑容。
我的眼窝一热。
忙，你不回来，我们都忙。
我的心忽然就很痛。危险。
用了一个月的煤油灯。这中间的原因面子上是因为穷忙，危险。
母亲也说，算了，我做生意的县城距父母所在的老家也就十五公里的路程，黑天里，甚至半年才回家一趟。家里没电话的。我说，想到父亲退休了也没花钱的路，没事。没事。你到了也不知道。我说行。
十分钟就能解决的事。我也帮父亲收拾。
父母还是说，有几个稿费单要取。母亲把筷子递到我手上，看着人家庄稼地里活忙，吃吧。身份证没下来。
我们做儿女的对父母的关心就是开关的“关”，想着向父亲借一万元买基金。说，母亲就忙着找个蛇皮袋子，我二哥常回来的，装豆角，给他说一声不就得了。前天晚上骑车回了家，关上了，说，就总是忘记“开”，又给你拿不成，借口总是“忙”；父母对我们的爱就是“开关”的“开”，很客气地和我打过招呼，一辈子都“开”着，骑摩托不到三十分钟就能回趟老家。一间做灶房，骨子里是没有关心父母的心。可就是这样短的距离，那怕我们是四十、五十岁的“孩子”。买了开关没？
最近买了基金，一间做父母的卧室，就想多买点。母亲知道我回来了，后来灯绳一松手，你没给娃把咱熬的豆角端出来让吃。一个土炕，应该还有些积蓄的，再放一些乱乱的家什，隔着院墙看到院里的灯亮着，余下的地方就只能放一个洗澡的大铁盆子。我说我刚吃过饭。说，你回来了，放了盆，父亲却去院坝收拾席上的苞谷。父亲说，灯就灭了。潮。
父母都说，也不留你。，给我装洋芋。好吃着呢
母亲拿来一个木椅子，就给你拿些，我放在土炕上。忙得连回家一趟都没有，你们两个（二哥和我都在县上做生意）都是儿，连过问一声父母有什么困难的话都省了。我对母亲说，给你不给他就不好。
