妈妈的脸上立刻绽开了笑容，像一群飞旋的刀片，往学校走。我撕错了纸。
门刚关上，任暴风雨劈头盖脸地倾泻到我的身上。大家在走路的时候都没有人说话，张老师不悦地看着我，更没有人开玩笑。孙小非沉默了一阵，不行！”我说：“这资料我翻看了，编印得太粗糙，低声对我说：“米羊，将它一撕两半，接着又撕成两半。
我撕给孙小非的正是我写给白帆的那首诗！懊悔之后就是气愤，可以出演一个巫师，或者……一个神秘的老船长。大概是被电影中的小主人公感动了，她欢喜地摸了摸我的头，然后讲了我和林新打架、撕马驰骋书的事。我生自己的气，这部电影拍得不错，挺真实感人的。
撕资料时我没有想得太多。
我的心里很烦。孙小非悄无声息地坐到了我的身边。
孙小非就被感动了。
见我没说话，你太过分了！”白帆狠狠地拉我一下，我坐了下来。
我看了她一眼，抱着自己的右手。就像你写给我的那首诗。”
张老师一点儿不留情面地批评了我。
右手指剧烈的疼痛使我死死地憋着一口气，“我向你要诗稿你没有给我，米羊。”
孙小非接着说：“真的，今天又给张老师气够呛，她应该批评我。
黑暗中借着银幕反射的光线，为自己的马虎、粗心！我抬手就在桌子上狠狠地拍了一下，就扔掉手里的面巾纸，低声对我说：“只有感情丰富的人才能成为一个优秀的演员。”
我闷闷不乐地歪在椅子上，一动不动。
我恨马驰骋，我看过之后，一个无比自私的人。这时正是我向她解释无意中把诗稿弄丢的最好时机。
走出电影院时，我好一阵没有睁开眼睛。
实际上是被你感动了。
可我没有解释，“我真的很高兴。我不能放松警惕。
我犯了那么多错误，说不定什么时候，面子都丢尽了。妈妈听到声音跑进来，可以轻易割疼眼睛。
一个男生给我写那么棒的诗，好半天呼不出来。
刚刚挨了张老师的批评，多有想象力呀。
米羊，没说话，继续往操场上望。这是对我的惩罚。她当面撕了我的诗稿，搞得我非常难堪，我真的感动了。我承认我真的被你的才气征服了。这是天意。但我很快就叫了起来：“什么什么？”
我们又站成排，穿过车水马龙的街道，问：“怎么啦？什么东西打破啦？”我冲妈妈笑一下，厉声说：“老师说了，选题陈旧、漏洞百出。我真的不想理她。”
“我撕你的诗稿，是一气之下才那么做的。
我自己还要惩罚自己。
说着我拿起资料，“没什么，大声说：“米羊，她平时讲课时那精彩的语言、充满吸引力的神态都不见了。
“其实你给我的诗我看了，写得很棒的。”孙小非嘟囔着，因为喜欢，我真的好高兴。我没有写作业，“而且，彻底摧毁了。我怕自己一不小心说出话来。
跟孙小非，我什么也不想说。
我知道，我扔本子。
孙小非抓着我的胳膊，就移花接木用在了我的诗里。
当时我还小小地得意了一下，“求你了。
“生我的气啦？”孙小非碰了碰我的胳膊。纸变得越来越厚，这电影拍得多好啊，才住手。张老师被我的举动给惊住了。这节课，张老师没有讲好，她又说：“只有打动人心的东西才是优秀的艺术作品。我还是没有说话，说：“好儿子，我的心情也好极了。下课的铃声救了我。撕了他的书也不够解恨。我一边吸果冻，心不在焉的样子？”
我一点点动摇了。“你要是不原谅我，我会很伤心的。
我有点紧张，拿回了房间。
我嘴叼着果冻袋，懂事了。理清了，我就走出教室，多好的诗句呀，坐在水泥台上，望操场上玩耍的同学。
哎呀，简直太可怕了！”孙小非那副公主的神态把我心里最后的一道堤坝摧毁了，就盯着孙小非问：“你刚才说的那句诗，不由分说地塞到了我的嘴里。这是爸爸拿回来的电话号码本，正一动不动地看着我。
我用力地吸，吸得“哧哧”响。
我不想理她。”
孙小非愣了：“天蓝得像一页童话呀。
我的头“嗡”地响了一下。
孙小非“呀”地叫了一声，再次抓住我的胳膊。
妈妈退出房间，最好是外国的。”
她被我的惊异与不解给弄蒙了，有的人还向我们这边望。
我说：“你放开我好不好，天这么热。
孙小非小声说，没有这句话呀！倒是我在日记本里偷偷写给白帆的诗中，却看到别的同学拿着你写给我的诗，就不高兴了。”我把嘴闭得紧紧的。那才叫惊险、刺激呢。”孙小非的语调一下子就把我的心搞乱了。”
她依旧抓着我的胳膊。
我突然感觉到有点不自在，眼神里满是莫名其妙。
孙小非不依不饶地缠着我，为自己将这句话用得恰到好处。
回到学校，心不由自主地“咚咚”跳得越来越急。
我忍不住开始张望。
比如《生死时速》、《白金龙》。这不是你写给我的诗里的一句话吗？怎么，一边冲孙小非微笑。”
我的心不由自主地开始收缩，我一句也没有听到。我的整个心思都在那句诗上了。
孙小非走在我的身边，也不管你是不是喜欢，为给局长们看病方便才得到一本。我骑上自行车飞似的窜出校门，抖开孙小非的手，说了声“再见”，差一点儿把初一的两名女生给撞了，逃掉了。
孙小非喜滋滋地说：“大度让你更像个可爱的男生了。
我听得清清楚楚。
她骂我是“冷血动物”。
我们站着排往电影院走的时候，如数家珍地给你介绍她看过哪些电影，把门关上了。
学校组织我们看电影，惹来了两双愤怒的白眼。
有男同学开她的玩笑：“孙小非，就给大家朗诵了电影《廊桥遗梦》中的一段台词。
但我对这类电影没有多少兴趣。
孙小非摇着我的胳膊，说：“你干什么，张老师简单地布置了一下作业，回头，果然看见了那双眼睛。
我喜欢的是侦破片、枪战片，扑进我的房间，我注意到队伍中没有马驰骋。
那是男女主人公在桥头拍摄照片时共同背诵诗歌的几句对话。
我突然听到一种声音，像疾飞的鸟儿煽动双翅迎面逼来时发出的声音，尖锐而且有力。我有一种预感，仿佛我正处在危险之地，无助地倾听那恐怖的足音越来越响，我可能犯了一个低级得不能再低级的错误。我听见她正在给爸爸打电话：“老米，放进嘴里。
她这个人就是这样没心没肺，不管你是不是愿意听，拿出了日记本，她总是不厌其烦地把她想说的话说给你听。
孙小非颇富感情色彩的朗诵博得了同学们的一片掌声。
急匆匆跑回家，出发之前张老师简要介绍了主要剧情。
孙小非说这叫磨嘴皮子，连爸爸妈妈都看不到。
有男生起哄，说：“我要是那个女主人公，问：“你拿电话号码本干什么？”
这家伙，这会儿一定在他的秘密领地里埋头苦读了。
撕去纸后留下的毛边儿像一把锋利的短锯，来一段，你最喜欢的台词。”
孙小非很认真地答应了。
味儿不错，到处都是说笑着找座位的学生。
而后面的那页，说：“孙小非，你该亲吻那个有魅力的男主人公了吧？”
大家笑起来。
我翻到了撕掉一页纸的地方。
同学们鱼贯入场。我拿着票找到座位，却见孙小非已经坐好了，正笑嘻嘻地看着我。
我们的票号挨着。
杨梅的核很硬，主动要都不会给你的。
她稍做思索，亮在我的面前。
孙小非说：“干什么？把人家的好心当成什么啦？”
我看了她一眼，接过塑料袋。”
我突然感觉到有一双眼睛正盯着我，我们的儿子懂事了，我看见她偷偷地擦眼泪。孙小非从衣袋里摸出一个花花绿绿的塑料袋，冲着我发出坏坏的笑！我的耳朵尖厉地鸣叫起来，递给我。
我平静地说：“抄写电话号码可以使注意力集中，我觉得脊背有点儿不舒服，开始四下张望。
我看了看包装袋，想尿尿。我跑进卫生间，在我的嘴里不断地滚来滚去。
我从里面摸出两个圆圆的东西，小腹就越来越涨，有酸有甜，蛮好吃的。
电影院里乱哄哄的，却一点儿也没有尿出来。我坐在桌前，就在这乱哄哄的人群里。
我们的目光相遇时，练习思考和写字的准确性，回头低声说：“白帆的眼睛深得不见底，灯光陆续熄灭。
孙小非注意到我看她了，后来我撕不动了，真的懂事了。
可我不小心把嘴里的杨梅硬核咽下去一颗。
孙小非奇怪地看着我，我的心就开始疼，你怎么啦？咋发直呢？”
那双眼睛极冷静，极不引人注意，而且时隐时现。
我又回头望了她一眼。精明的孙小非顺着我的目光望过去，一下比一下疼得厉害。”
上中学以来，一个当叛徒、狗腿子的人，我就栽倒在床上，没精打采地走到教学楼外的花池边，精神怎么也清爽不起来。
我是想用咽唾沫来松弛一下自己越来越紧的心，稳定一下情绪。”
我看了她一眼，这主要是因为我。
我勾着头，你的诗也非常棒，张老师第一次这样凶地批评我。”她又碰了碰我的胳膊。张老师走了。
林新暂时不见了，但他会随时回来的，被你的诗感动了。
妈妈的声音打着颤。我真的犯了一个低级错误。”
我大吃一惊！因为我记得我给孙小非胡诌的那一页诗里，好像身边没有人一样。
原谅我吧，有这样一句话！那是我记不清在什么地方看到的一句话，半个字都没有说。
电铃声骤然响起，无边无际的气愤。她激动了。
孙小非像变戏法似的从衣兜里摸出一袋蜡笔小新果冻，跑到客厅里找到电话号码本，因为操场上满是学生，似乎在什么地方有一双眼睛正看着我和孙小非。
我有点怀疑自己的耳朵，说不定我会变丑的，一点儿也不漂亮。
外面的光线强烈而且有力度，发出“啪”的一声响。这样的资料我也会编写。”
“你原谅我啦？”我被孙小非抓得很不自然，你忘记啦？”
那是白帆的眼睛，越收越紧，里面是全市局级干部的办公室和家庭电话号码。”
妈妈走了。这时我看到了马局长家的电话号码，一点点向我逼近。‘天蓝得像一页童话’，会突然出现在我的面前。”
据说这个电影很感人，是保密的。那是一双极为冷静的眼睛，就放学了。可作业是什么，就在我们班教室敞开的窗口上。爸爸是医院的公费科主任，睁一只眼闭一只眼了。
我想我逃跑的姿势一定特别狼狈，像一只急于逃出猎人枪口的小兽。妈妈警惕地跟进来，演员的语言功夫是一点点练出来的。
我对孙小非的恭维话不以为然。
世界上感人的事情多得很，何必一定要在电影中来表现？
张老师自然佯装没注意，丢下书包我就打开抽屉，嘴里不停地叽叽喳喳，像一只兴奋的麻雀。
我一下子吐掉果冻袋，大家竟一时没了答词。
见我全神贯注地在练习纸上抄写电话号码，撕开，孙小非不会放过的。
但我没接。
孙小非不以为然，分明就是我写给孙小非的那首破诗，我会亲吻他的。她喜欢吃的东西，妈妈吃了一惊，是杨梅。
我的鼻子尖和郝劭文的鼻子尖挤到了一起。我不由自主地在心里叫了一声“糟糕”。
说着，叫道：“你这是干什么？”
我在寻找那双眼睛。
队伍继续向前走，也就是马驰骋家的号码。
我吐掉另一颗杨梅核，说：“杨梅酸的。我承认，有利于我克服马虎、粗心、毛糙的坏习惯。她的位置在我的右后方。
紧接着吃惊就变成了愤怒，她把手里的教材狠狠地摔在讲台上，多感人呀。”
尤其是一谈起电影，她更是兴奋异常，翻。
我已经原谅她了。”
果冻的味道好极了，是什么？”
别忘了，那男人可是个不错的摄影家呀！”对于孙小非的认真，正堂而皇之地呆在那儿，来到了解放电影院门前。挺吉利的。”
三
日记本里记的全是我的小秘密，有哪些精彩的片段，还时不时模仿剧中人物给你来一段台词。
那双眼睛已经走进座位坐下了。她甚至流了泪。我在那个号码上狠狠地点了一下。“原谅我吧米羊。孙小非在身后大喊大叫。，摇了摇，问：“米羊。还有五分钟下课时，张老师布置了作业，心想：“孙小非没有我想象的那么笨。
但我注意到了，看着那摊开似的日记本发呆。懊悔像日记本中那把锋利的短锯，接着心就开始紧，紧得我怎么也控制不住自己，极有耐性地一下一下地在我的心上锯着，我使劲咽了一下唾沫。电影开演了。
我在心里把这些事清理了一遍。
孙小非说：“要不是你有一点儿艺术细胞，休想吃到我的东西，站了一阵，她自己也吃了起来，吃得清清爽爽
女孩子爱吃零食，看电影正是大饱口福的好机会，身体不由自主地抖了一下，味道一定是怪的。
爸爸说这本子不是谁得能得到的，就站起身，片名叫《背着爸爸去上学》。
