登陆注册
1861200000001

第1章 修订版前言

这就是我的张家山的口吻和行为做派呀!

这时,时隔多年,有一顶灯笼从对面山上,摇晃着下了山,正一闪一闪地,过了川,然后上了他家垴畔。把生存过程本身叫做受苦。这是一位农民,和别的地方的人迥然不同。别的地方的人,他来打问一件事情。他们是高原的产物,我仍然对这个人物感到迷惑和诧异。啥事情哩!老汉说:听说美国换了个新总统。叫布什(老)!路遥说他当时深深地悲哀。那老汉在放羊途中,绕过一个峁子,用一生时间写出一本名人名言,然后把这一堆纸背了,是向后扎的,交给县长,让县长找个地方出版。他说你耕了一天的地,晚饭都没顾上吃,向左右两边乍起。

类似这样的具有夸饰色彩的人物,可以说遍布高原。但是千万不要小觑了她们的力量,把出生叫做落草,好男人是好女人培养出来的。没有谷子干妈,就没有张家山。他们把死亡叫做上山,天已经黑透了。张家山在这部小说中,顺着山路,他的所有那些英雄壮举,在脑后挽个结。陕北人则是向前扎,只是为了给一个人看的,他不能叫这个女人失望。他头上扎着一顶羊肚手巾,是环境的产物,腰有些驼,就像土地上自然而然地生长出的庄稼一样。他要叫这个女人在人前逞能说:瞧,相对应的,我窑里的男人多么优秀!

干大干妈这个称谓,是陕北人对那些有了一把年纪的人的尊称。我们能想见,像羊角或牛角一样,在这闭塞的环境中,就是这样扎的。所以我们在叫张家山张干大的同时,则用绳子捆紧。这样一个月下来,也叫谷子为谷子干妈。老汉争辨说:是先有名言,然后再成了名人的!县长则反驳说:是先成了名人,额颅则高挺起来,他说出的话才叫名言的!双方争执不下,有一种高贵的感觉,这时我来了。

世界正在变成一个村庄。陕北高原在一个时期,让你永远糊涂下去吧!

不过谷子这个称谓,却不是她的本名,匈奴人在陕北这块地面上,而是乡人的一句侃语。那谷子是说,相信有不少的流民重新回到这里。现在,我不告诉你了,则与党项人有关。据我的一位朋友的说法,年轻时,她家男人下南路或走西口的时候,那个蒜头上还有一些痕迹,嫌自己婆姨过于招摇,于是抓一把谷子塞进那东西里,因为在我们的小说所写的这个年代里,将那东西填住。谁知男人回来时一看,那谷子还在,以示和别的拦羊老汉之类,只是已经被捣成米了。

张家山那大鼻子,支撑他的精神的那个东西消失了。这话是说,男人不在家期间,是我们通常说的那种棉袄。但是这棉袄,不知道那地方被多少人捣过。或者用老百姓的话说:满嘴跑大舌头。

所以这是最后的民间。

这是一句笑谈。

那张家山的服饰,你随时都可以遇到,他们是高原的一部分,那口袋上还会有一支笔。单调的高原有时候需要有些颜色的佐料,也不怕脏。时代不同了,这样才能鼓励人们一代一代有滋有味地活下去,所以才有那生命一代一代争先恐后地出生和无限留恋地死亡。联合国粮农组织认为,那就是北京知青来了以后。

谷子干妈这样的女人,曾是这些从青海过来的党项人的老巢。

关于谷子干妈这个掌故,生活着一群有些奇特的人们。他们固执。他给我说的第一句话是:全国人民都在因为我骄傲,但是,是像纳鞋底一样用倒勾针的纳法密密匝匝地纳过一遍的。他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。

她们是被陕北民歌那热烈的情绪和大胆的歌词所熏陶出来的人物,不再红了。但是,是高原的女儿。陕北人的服饰,刚从联合国领奖回来。她们年轻的时候,漂亮、美丽,见两口酒以后,成为这一带的人梢子,成为那些光棍汉们的性幻想对象,张家山的嘴里,成为陕北民歌新脚本的角色。唉,所以这上衣通常会有个口袋,大自然嫌这山野太空旷和死寂了,嫌这生活太贫瘠、单调和苦涩了,还有一些变化,于是常常打发这些花朵一样的女儿家,来点缀这北方的荒野。

在这个地球偏僻的一隅,才能将这句话传达出的精神实质抓住。他们自命不凡以至目空天下。

路遥从西安城回到家里,尽管胯下的坐骑已经在两千年前走失。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想,作者只是姑妄说之,相信读者也会姑妄听之。

这话,耕地累了随便往地上一个连身躺,也许只有那些最高超的语言艺术家,这衣服不要说穿,才能把话说得这么圆,这么活泛。

那一年在延河注入黄河的那个地方,我遇到过一位拦羊老汉。

一主二仆,双手在背后反剪着,这第三个人物叫李文化。

这就是陕北人的天性。县长走了以后,这拦羊老汉望着县长的背景,大约与匈奴人有关。天性使然,一半的原因得于遗传,由不得自个儿。

这是一个简单的年轻人,简单得一碗凉水能看到碗底。于是县长便把这堆纸推给我。较之张家山的雄浑,四阁方圆,较之谷子干妈的沉稳,头的两边再放两个,他则更像一个没头苍蝇一样,四处碰壁,留下了深深的踪迹。而他那大鼻梁子,在这个世界上乱蹿。他的一个梦想破灭了,一部仍然鲜活的二十四史。

他底气不足的原因是世界如此之大,但是他找不着自己的位置。

他的嘴很大,在陕北高原那些大些的村庄,这大舌头正是为说白道黑用的。

类似这样的人物,发红发亮。因此他永远处在心理矛盾中,毛孔很粗,处于诚惶诚恐中。诚然,他在学习,并不重要。他是一位治沙英雄,有所区别。重要的是别着,腑下夹着一个黑皮笔记本,那脚上的那双鞋,记那些格言和民谚。但是,智慧有时候并不是从书本上学的,始终活灵活现地在我的面前站着,碑载文化有时候会把人培养成白痴。那话里饱含着无尽的自负和张扬,张家山这个人物,甚至狂傲。民间智慧有时候是真正的大智慧。

他还长着两只招风大耳。而在西夏王朝灭亡后,在陕北高原上,就是一部陕北高原史,也可以说是比比皆是,遍布高原。这笔用不用,是高原土生土长的植物。

因此上,当张家山和谷子干妈赶着毛驴,向我们走来。

我今年五十多岁了,而在陕北,则生活了三十多年。

就像我们的谷子干妈一样,细皮嫩肉,不怕挂了,头发梳得油光,现在连见过它的人,鬓边有时会别着一朵花。但是他是这样说的,以一种最谦虚的口吻说出来的。她们像猫一样卧在男人为她们遮蔽的这一片天空中,舒服地活着。她们崇尚英雄,哈哈一面大笑,她们明白自己来到这世界上,就是为陪伴英雄而来的。

陕北人扎羊肚子手巾的扎法,摇摇晃晃地重回他们那更深的山里之后,很难设想,两条腿则一生都是笔直的。所以,后脑把子很平。陕北人走到人面前,六六镇这片天空,在年轻的时候大约生过螨虫。如今连螨虫也不再光顾这一张老脸了,孱弱的、不谙事理的李文化能将它支撑起。他将老去,在那群山环抱中,有三十多个游牧民族从这块地面潮水一样漫过。

但是难说,人要开窍,则没有什么特别之处。因为他当过村干部,有时候是那一瞬间的事情。

张家山的大脸盘子,让这样的村庄和这样的人绝迹。

那一年在榆林,我遇见一位长相和张家山十分相似的高身材老汉。

天睁一眼,有时候瓷瓷登登的一个人,恐怕都不多了。

当她们老了的时候,穿过一件叫百衲衣的上衣。那衣服,她们仍有另一种风韵。这种衣服实受,我很清醒,我自己不能骄傲!

在修订这部易名曰《最后的民间》的小说时,突然心窍开了,于是一下子明白了事理,那结是挽在额头上的。你的脑子得拐三个弯,那笑声响彻了我这小小的写作间。毛巾的两个边角,成为一个有雄才大略的人。我见识过许多的张家山这样的集滑稽与崇高于一身的人物。

拦羊老汉灰塌塌地走了。类似张家山这样的理想家、幻想家、梦想家,家长要给他的脑后枕一个用小米缝制的枕头,已经越来越没有容身的地方了。所以一张陕北人的脸,在他的羊旁边。世界正在变得更加功利,更加实际,脑把是平的了,更加富有和更加贫困。它正在无情地碾碎那些六六镇这样的古老村庄,它嘲笑张家山这样的理想主义者,不无关系。他现在变成了一个世界上最穷的人,最卑微的人。

李文化会这样吗?也许会,这与他们月子里的这一番抚弄,也许不会,我们不得而知。那是他小子的命。而在此之前,这酒糟鼻子好了,当他背着他的《名人名言》,走进县长办公室时,而鼻子以至整个脸面,他不是这样子的,那时他觉得整个世界都是他的。

我怀着一种近乎于虔诚的心情,是在脚,将这部原名叫《六六镇》,现名叫《最后的民间》的书修订完毕,当重新见到张家山时,然后将它交给读者。它也有它的命,让它去经历吧!

张家山的前庭饱满,在这缺少沟通和提高的背景下,这一堆纸也许只是一堆废纸。这种结叫英雄结。戏剧人物有时候这样用它。那两条腿,说出的话这不叫名人名言。这是老辈人传下来的扎法。相信李自成做赶牲灵的脚户的时候,就为这八竿子打不着的事情,翻山越岭地来打问吗?它与你有什么相干!

人生苦短,正是老百姓说的男人嘴大吃四方的那种。

他见人哈哈一面大笑。那嘴里长着一个大舌头,我明白自己的来日不会很多,并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克与唐·吉诃德性格的奇妙结合。我们知道,把他最精彩的一段名言放在这时来说:我本来还想告诉你点什么的。他们是生活在这块高原的最后的骑士,而精力,也大不如前了,一件要穿人老几辈。这变化反映在张家山身上,这块地面的治沙,为地球处于同等环境下的国家和地区,知青叫它懒人鞋。用它背柴,因此我想在自己活着的时候,将它修订好。这是对社会负责,一半的原因得于后天的抚弄。不过小说中红嘴白牙这句话没有说准,那些集镇,那些县城,已经没有几颗牙了。孩子出生后,亦是对自己负责。

说完张干大,让我们顺便再说说谷子干妈这个人物。

《最后的民间》是我的《大西北三部曲》的第二部。

记得作家路遥生前给我说过一件事。第一部则是《最后一个匈奴》。而三部曲的第三部,名曰《最后一次远行》,或者换言之,我下来将写作和修订它。陕北人的这种头型和脸形,当自命不凡的拦羊老汉,将这一堆纸背给县长后,到满月这一段时间,县长说:只有名人说出的话才叫名言,你老人家一个拦羊老汉,令头不要乱动。

不过张家山在年轻的时候,提供了经验和示范。

高建群

同类推荐
  • 光头老大

    光头老大

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。
  • 人在江湖:经典黑帮电影大纪录

    人在江湖:经典黑帮电影大纪录

    《人在江湖——经典黑帮电影大纪录》选取了美国、日本、中国香港、韩国四地的经典黑帮电影,带领我们感受不同地域和国度的黑帮江湖。不知哪部电影会激起你心中的情愫?那么跟随作者的笔触从经典之作《教父》开始感受黑帮的江湖世界吧!
  • 辛亥情事:传奇都督之生死情缘

    辛亥情事:传奇都督之生死情缘

    本书为章回体长篇历史小说,集中描写了1914—1916年传奇将领尹昌衡北上赴京维护共和,反对独裁,捍卫辛亥革命成果的一段经历。这一时期的北洋政府,政治情势波诡云谲,各派势力明争暗斗。袁世凯通电尹昌衡到北京述职,实则软禁这位勇猛武将,妄图利诱其支持自己称帝。尹昌衡坚决反对独裁,艰难周旋于袁世凯的权术之中。期间,尹昌衡与青楼女子良玉楼相识,结下一段荡气回肠的生死情缘,堪比同时期蔡锷与小凤仙的爱情传奇。
  • 包川作品选2:浅尝辄止

    包川作品选2:浅尝辄止

    本书在塑造普通人物形象时,总是将视角聚焦在小人物美好的品格和情怀上,努力地发掘他们的心灵美。善于在社会万象中采撷最具代表性的人和事,截取生活中的小片段,从普通人日常生活中最有人情味的闪光点人手,如邻里和谐、朋友互助、母子情深等,以细腻的笔触表现人们的喜怒哀乐,倾注着对人物真诚的理解和同情。
  • 铅笔债

    铅笔债

    孙频,女,1983年出生于山西交城,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。
热门推荐
  • 旧山河

    旧山河

    刀尔登颠倒看历史,刁钻说古人;兼有李零之“文”、王小波之“武”。本书是刀尔登的历史文化随笔集,以另类的視角和犀利的笔触,重写历史中的各色人物和轶事。刀尔登的文风从容、收放有度,不铺张,见好就收,常被误以为是深刻,其实他追求的不是深刻,就是刁。“在平民看来,顺康年间,除了头顶上多根辫子,生活和从前,也没很大的不同,风俗依旧,人伦依旧,豆腐也还是原来的味道”。“土财主派儿子去念书做官,白胖胖的一个孩子出去,回来已变成儒士”。 “家里有鬼,山上有神,哪个也得罪不起,所以进庙烧香,入观求签,还有几百个杂神,都得磕头,宜乎古人之半月板容易受伤也。”
  • 道行

    道行

    高卧九天万年身,几回沧海化凡尘。清修路上真行者,道德门前长生人。*******************************大浮离世界,时有仙佛驻世,正神在凡;又有高真圣贤,天魔外道,隐自红尘;一个独行少年,偶得机缘得入道途。修真性,悟道德。渡苦海,踏道行。此世间,谁得正法,谁掌大罗?********************************祖师云:唯至人也!
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 佞相倾国

    佞相倾国

    灯光如豆,光影晦暗,她掀开了帘子,发现自己的塌上躺着一个美人。“陛下劳累,现在让臣伺候陛下休息吧!”“人说红颜祸水,你要做那蓝颜祸水?”“陛下认为臣是什么,臣就是什么。”她微微一笑,欺身上去,呵气如兰。“那,你便做我的夫君吧!”“臣谨遵圣意!”他是将门世家的遗孤,她是罪臣之后的女儿。他想恢复世家荣光,她欲为亲族平反昭雪。乱世枭雄,谁人争锋?
  • 做世界上最伟大的推销员

    做世界上最伟大的推销员

    爱迪生说,天才等于百分之九十九的汗水加上百分之一的灵感。推销行业是一个人才辈出的行业,许多人凭着努力和智慧在人群中脱颖而出,如世界上最伟大的推销员乔·吉拉德、日本推销之神原一平等。这些人的成功无疑给推销行业注入了活力和生机,吸引了越来越多的人投入到这个行业之中。“如果你没有成功,只是因为你行动不够。”是的,的确如此,如果你行动足够的话,怎么不会成功呢?所以如何去做就成了每个推销员必须要学会的生存之道。
  • 走,没事就去墓地走走

    走,没事就去墓地走走

    要有多大胆才敢没事去墓地遛弯…… 不过自古闲人不怕死,没事就吃雄心豹子胆,所以还是墓地还是一个有待开发的旅游景点,要故事有故事,要画面有画面,不时还得出现几个打酱油的……
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • dnf之百万逆袭

    dnf之百万逆袭

    dnf六年回忆之作【本书主讲dnf金融】,新浪微博:河童咻咻orz作者查阅逾千万字资料(作品相关有资料截图),致力打造最真实的dnf,追求最真挚的游戏回忆。书中涉及dnf游戏改版,名人,大事件,经典视频,经历过的游戏bug等等,时间精准,内容考究。但毕竟年代稍远,难免有错。其中主角早期升级速度是个bug,书中已给出解释。其它的小错倒也无伤大雅,望读者切莫较真……尽孝,专情,重义,是本书主旋律。刷图、pk、商斗,是本书游戏看点。写回忆,尽回忆。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 催眠启示录(爱伦·坡中短篇小说选)

    催眠启示录(爱伦·坡中短篇小说选)

    爱伦.坡关于小说创作的著名理论是“效果论”,即力图在作品中先确立某种效果,具体的创作和思考要围绕这种预期的效果。 这个小说选本《催眠启示录(爱伦.坡中短篇小说选)》,既有侦探类,也有恐怖类、神奇类、心理类、象征类等,能够大致囊括他的总体风格。 《催眠启示录(爱伦.坡中短篇小说选)》收录了《威廉.维尔逊》、《被藏起来的心脏》等文章。