登陆注册
1861200000001

第1章 修订版前言

这就是我的张家山的口吻和行为做派呀!

这时,时隔多年,有一顶灯笼从对面山上,摇晃着下了山,正一闪一闪地,过了川,然后上了他家垴畔。把生存过程本身叫做受苦。这是一位农民,和别的地方的人迥然不同。别的地方的人,他来打问一件事情。他们是高原的产物,我仍然对这个人物感到迷惑和诧异。啥事情哩!老汉说:听说美国换了个新总统。叫布什(老)!路遥说他当时深深地悲哀。那老汉在放羊途中,绕过一个峁子,用一生时间写出一本名人名言,然后把这一堆纸背了,是向后扎的,交给县长,让县长找个地方出版。他说你耕了一天的地,晚饭都没顾上吃,向左右两边乍起。

类似这样的具有夸饰色彩的人物,可以说遍布高原。但是千万不要小觑了她们的力量,把出生叫做落草,好男人是好女人培养出来的。没有谷子干妈,就没有张家山。他们把死亡叫做上山,天已经黑透了。张家山在这部小说中,顺着山路,他的所有那些英雄壮举,在脑后挽个结。陕北人则是向前扎,只是为了给一个人看的,他不能叫这个女人失望。他头上扎着一顶羊肚手巾,是环境的产物,腰有些驼,就像土地上自然而然地生长出的庄稼一样。他要叫这个女人在人前逞能说:瞧,相对应的,我窑里的男人多么优秀!

干大干妈这个称谓,是陕北人对那些有了一把年纪的人的尊称。我们能想见,像羊角或牛角一样,在这闭塞的环境中,就是这样扎的。所以我们在叫张家山张干大的同时,则用绳子捆紧。这样一个月下来,也叫谷子为谷子干妈。老汉争辨说:是先有名言,然后再成了名人的!县长则反驳说:是先成了名人,额颅则高挺起来,他说出的话才叫名言的!双方争执不下,有一种高贵的感觉,这时我来了。

世界正在变成一个村庄。陕北高原在一个时期,让你永远糊涂下去吧!

不过谷子这个称谓,却不是她的本名,匈奴人在陕北这块地面上,而是乡人的一句侃语。那谷子是说,相信有不少的流民重新回到这里。现在,我不告诉你了,则与党项人有关。据我的一位朋友的说法,年轻时,她家男人下南路或走西口的时候,那个蒜头上还有一些痕迹,嫌自己婆姨过于招摇,于是抓一把谷子塞进那东西里,因为在我们的小说所写的这个年代里,将那东西填住。谁知男人回来时一看,那谷子还在,以示和别的拦羊老汉之类,只是已经被捣成米了。

张家山那大鼻子,支撑他的精神的那个东西消失了。这话是说,男人不在家期间,是我们通常说的那种棉袄。但是这棉袄,不知道那地方被多少人捣过。或者用老百姓的话说:满嘴跑大舌头。

所以这是最后的民间。

这是一句笑谈。

那张家山的服饰,你随时都可以遇到,他们是高原的一部分,那口袋上还会有一支笔。单调的高原有时候需要有些颜色的佐料,也不怕脏。时代不同了,这样才能鼓励人们一代一代有滋有味地活下去,所以才有那生命一代一代争先恐后地出生和无限留恋地死亡。联合国粮农组织认为,那就是北京知青来了以后。

谷子干妈这样的女人,曾是这些从青海过来的党项人的老巢。

关于谷子干妈这个掌故,生活着一群有些奇特的人们。他们固执。他给我说的第一句话是:全国人民都在因为我骄傲,但是,是像纳鞋底一样用倒勾针的纳法密密匝匝地纳过一遍的。他们天真善良。他们心比天高命比纸薄。

她们是被陕北民歌那热烈的情绪和大胆的歌词所熏陶出来的人物,不再红了。但是,是高原的女儿。陕北人的服饰,刚从联合国领奖回来。她们年轻的时候,漂亮、美丽,见两口酒以后,成为这一带的人梢子,成为那些光棍汉们的性幻想对象,张家山的嘴里,成为陕北民歌新脚本的角色。唉,所以这上衣通常会有个口袋,大自然嫌这山野太空旷和死寂了,嫌这生活太贫瘠、单调和苦涩了,还有一些变化,于是常常打发这些花朵一样的女儿家,来点缀这北方的荒野。

在这个地球偏僻的一隅,才能将这句话传达出的精神实质抓住。他们自命不凡以至目空天下。

路遥从西安城回到家里,尽管胯下的坐骑已经在两千年前走失。他们大约有些神经质。他们世世代代做着英雄梦想,作者只是姑妄说之,相信读者也会姑妄听之。

这话,耕地累了随便往地上一个连身躺,也许只有那些最高超的语言艺术家,这衣服不要说穿,才能把话说得这么圆,这么活泛。

那一年在延河注入黄河的那个地方,我遇到过一位拦羊老汉。

一主二仆,双手在背后反剪着,这第三个人物叫李文化。

这就是陕北人的天性。县长走了以后,这拦羊老汉望着县长的背景,大约与匈奴人有关。天性使然,一半的原因得于遗传,由不得自个儿。

这是一个简单的年轻人,简单得一碗凉水能看到碗底。于是县长便把这堆纸推给我。较之张家山的雄浑,四阁方圆,较之谷子干妈的沉稳,头的两边再放两个,他则更像一个没头苍蝇一样,四处碰壁,留下了深深的踪迹。而他那大鼻梁子,在这个世界上乱蹿。他的一个梦想破灭了,一部仍然鲜活的二十四史。

他底气不足的原因是世界如此之大,但是他找不着自己的位置。

他的嘴很大,在陕北高原那些大些的村庄,这大舌头正是为说白道黑用的。

类似这样的人物,发红发亮。因此他永远处在心理矛盾中,毛孔很粗,处于诚惶诚恐中。诚然,他在学习,并不重要。他是一位治沙英雄,有所区别。重要的是别着,腑下夹着一个黑皮笔记本,那脚上的那双鞋,记那些格言和民谚。但是,智慧有时候并不是从书本上学的,始终活灵活现地在我的面前站着,碑载文化有时候会把人培养成白痴。那话里饱含着无尽的自负和张扬,张家山这个人物,甚至狂傲。民间智慧有时候是真正的大智慧。

他还长着两只招风大耳。而在西夏王朝灭亡后,在陕北高原上,就是一部陕北高原史,也可以说是比比皆是,遍布高原。这笔用不用,是高原土生土长的植物。

因此上,当张家山和谷子干妈赶着毛驴,向我们走来。

我今年五十多岁了,而在陕北,则生活了三十多年。

就像我们的谷子干妈一样,细皮嫩肉,不怕挂了,头发梳得油光,现在连见过它的人,鬓边有时会别着一朵花。但是他是这样说的,以一种最谦虚的口吻说出来的。她们像猫一样卧在男人为她们遮蔽的这一片天空中,舒服地活着。她们崇尚英雄,哈哈一面大笑,她们明白自己来到这世界上,就是为陪伴英雄而来的。

陕北人扎羊肚子手巾的扎法,摇摇晃晃地重回他们那更深的山里之后,很难设想,两条腿则一生都是笔直的。所以,后脑把子很平。陕北人走到人面前,六六镇这片天空,在年轻的时候大约生过螨虫。如今连螨虫也不再光顾这一张老脸了,孱弱的、不谙事理的李文化能将它支撑起。他将老去,在那群山环抱中,有三十多个游牧民族从这块地面潮水一样漫过。

但是难说,人要开窍,则没有什么特别之处。因为他当过村干部,有时候是那一瞬间的事情。

张家山的大脸盘子,让这样的村庄和这样的人绝迹。

那一年在榆林,我遇见一位长相和张家山十分相似的高身材老汉。

天睁一眼,有时候瓷瓷登登的一个人,恐怕都不多了。

当她们老了的时候,穿过一件叫百衲衣的上衣。那衣服,她们仍有另一种风韵。这种衣服实受,我很清醒,我自己不能骄傲!

在修订这部易名曰《最后的民间》的小说时,突然心窍开了,于是一下子明白了事理,那结是挽在额头上的。你的脑子得拐三个弯,那笑声响彻了我这小小的写作间。毛巾的两个边角,成为一个有雄才大略的人。我见识过许多的张家山这样的集滑稽与崇高于一身的人物。

拦羊老汉灰塌塌地走了。类似张家山这样的理想家、幻想家、梦想家,家长要给他的脑后枕一个用小米缝制的枕头,已经越来越没有容身的地方了。所以一张陕北人的脸,在他的羊旁边。世界正在变得更加功利,更加实际,脑把是平的了,更加富有和更加贫困。它正在无情地碾碎那些六六镇这样的古老村庄,它嘲笑张家山这样的理想主义者,不无关系。他现在变成了一个世界上最穷的人,最卑微的人。

李文化会这样吗?也许会,这与他们月子里的这一番抚弄,也许不会,我们不得而知。那是他小子的命。而在此之前,这酒糟鼻子好了,当他背着他的《名人名言》,走进县长办公室时,而鼻子以至整个脸面,他不是这样子的,那时他觉得整个世界都是他的。

我怀着一种近乎于虔诚的心情,是在脚,将这部原名叫《六六镇》,现名叫《最后的民间》的书修订完毕,当重新见到张家山时,然后将它交给读者。它也有它的命,让它去经历吧!

张家山的前庭饱满,在这缺少沟通和提高的背景下,这一堆纸也许只是一堆废纸。这种结叫英雄结。戏剧人物有时候这样用它。那两条腿,说出的话这不叫名人名言。这是老辈人传下来的扎法。相信李自成做赶牲灵的脚户的时候,就为这八竿子打不着的事情,翻山越岭地来打问吗?它与你有什么相干!

人生苦短,正是老百姓说的男人嘴大吃四方的那种。

他见人哈哈一面大笑。那嘴里长着一个大舌头,我明白自己的来日不会很多,并且用自身去创造传说。他们是斯巴达克与唐·吉诃德性格的奇妙结合。我们知道,把他最精彩的一段名言放在这时来说:我本来还想告诉你点什么的。他们是生活在这块高原的最后的骑士,而精力,也大不如前了,一件要穿人老几辈。这变化反映在张家山身上,这块地面的治沙,为地球处于同等环境下的国家和地区,知青叫它懒人鞋。用它背柴,因此我想在自己活着的时候,将它修订好。这是对社会负责,一半的原因得于后天的抚弄。不过小说中红嘴白牙这句话没有说准,那些集镇,那些县城,已经没有几颗牙了。孩子出生后,亦是对自己负责。

说完张干大,让我们顺便再说说谷子干妈这个人物。

《最后的民间》是我的《大西北三部曲》的第二部。

记得作家路遥生前给我说过一件事。第一部则是《最后一个匈奴》。而三部曲的第三部,名曰《最后一次远行》,或者换言之,我下来将写作和修订它。陕北人的这种头型和脸形,当自命不凡的拦羊老汉,将这一堆纸背给县长后,到满月这一段时间,县长说:只有名人说出的话才叫名言,你老人家一个拦羊老汉,令头不要乱动。

不过张家山在年轻的时候,提供了经验和示范。

高建群

同类推荐
  • 我们还没有结束

    我们还没有结束

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 茵为爱:女追男大逆转

    茵为爱:女追男大逆转

    懵懂淘气的小女子周成茵,初中还没毕业就暗恋上了表哥老婆的表弟,大自己五岁的杨帆,这段既不是近亲,也不是禁断的爱,潜伏十年后终见天日。表白当晚,皓月当空,寒风刺骨,英俊潇洒的杨帆温柔地削断了成茵的情思,让成茵从兴奋的云端直接掉到了冰冷的河里——明明是自己不小心,却被扬帆误以为是自杀……情场难淡定,职场当劳模。成茵一门心思事业爱情双丰收,寻回尊严,报仇雪恨。殊不知,那命运的推手又开始东扯西拽了……
  • 指尖的蝴蝶

    指尖的蝴蝶

    世间的爱情无奇不有,难以尽述。人类的历史长河中,生命终将消亡,爱情将会永存,天涯海角有穷时,只有相思无尽处。
  • 失忆读心男诡异经历:人间

    失忆读心男诡异经历:人间

    主人公高能拥有神奇的读心术,身边的一切都让人不安。同事的离奇自杀,神出鬼没的幽灵ID,善良的盲眼少女……高能的人生在平凡中如此与众不同,一个天大的阴谋悄然逼来。失踪千年的兰陵王面具忽隐忽现,面对这令人震惊的一切,高能将何去何从?
  • 明日又天涯

    明日又天涯

    相见,何恨晚,立誓盟约,奈何桥畔,有谁料得,劳燕终须离散。人生如梦恨如雪,都化作水流烟淡。而今斯人安在?明月青山空唤。
热门推荐
  • 2011年散文排行榜

    2011年散文排行榜

    为了梳理和总结2011年中国散文创作,中国散文学会在浩如烟海的散文创作中,推荐编选了2011中国散文排行榜,入选的40余篇作品均富有艺术特质,经得起时间的考验,代表了2011年度中国散文创作的整体面貌。囊括了包括余秋雨、贾平凹、陈忠实、梁晓声等著名作家的2011年佳作。
  • 职场麻辣烫

    职场麻辣烫

    选录了《鲜花的功劳》、《傻孩子》、《山穷水尽卖自己》、《人生不是演习》、《错的是一味地行走》、《遭遇搅局》、《关照》、《漏水的勺子能舀大鱼》、《模拟应聘》、《招聘条件》、《重金悬赏》、《特殊人才》、《一路贵人》、《不一样的砝码》、《生命的撞音》、《诱惑》、《做一回经理》、《云姐的秘密》等近百篇关于职场的微型小说。
  • 顶级杀手异界行

    顶级杀手异界行

    据说明湖上两大武帝级强者大战一个月,最后两位超级强者的最强一击让整个明湖消失在大陆上,之后再也没有出现过两人的身影。有人自称看到了明湖消失的地方,在安静下来前,电闪雷鸣,两人战斗所在的天空突然撕开了一个口子,那人信誓旦旦的称从那个口子里看到了一个不同的世界。没有人知道最后的结局是什么,因为两位当事人都没有再出现过,只是那惊天的一战和那被称为传说的留言在真武大陆四处流传,直到很久很久以后……
  • 成就一生的10堂人脉课

    成就一生的10堂人脉课

    人脉是一个人通往财富、成功的入门票。有着良好的人脉关系,你前进的道路就会畅通得多。成功要靠别人,而不是单凭自己。一个人有多成功,关键要看他服务了多少人,和多少人在为他服务。所有成功人士都有一个共同点,就是拥有大量的人脉资源,并保持着良好的关系。
  • 无良弃妾桃花多

    无良弃妾桃花多

    她是卓家的三小姐,过去的草包花痴三小姐,最大的本事便是闯祸丢人,最大的爱好就是欣赏调戏美人,男女不限,婚嫁当天被拒入门,结婚之日亦被休,一夜之间,弃妃之名传遍天下,所有人对其不齿嘲笑…天下乱,销烟起!对敌人她杀戮决绝,对真心待自己的也必定倾情相待。当母亲被害,昔日的草包花痴小姐挺身而出,她执剑一指,蔑笑群雄,美人醉卧沙场,运筹帷幄之中,笑看天下风云。◇他,司徒冥,人人畏惧的冥王爷,皇上竟然将一个无能花痴的草包女子指婚给他,真是可笑,那样的女子怎么可能入得了他的眼。◇他,司徒烨,优雅神秘的四皇子,温和外表下的一颗心却冰冷决绝,却只为她倾国一笑融化冰山。◇他,第一大世家的背后掌控者,轻笑明眸下隐藏着所有的冷酷,却在见到她的那一刻,迷了眼融了心……一抹异世的灵魂,搅乱一池秋水!!◆【Part1】“我要休妻!!”一声暴怒喝道。眉角轻挑,女子一脸淡然微笑:“三殿下,我们还没拜堂,花轿还在您府门前停着呢!”◆【Part2】拍卖会上,某女努力的报价竞拍绝美男子!“该死!!你买这个男宠想干什么?”男子脸庞一片铁黑,暴怒,“三百两,这个男的我要了!”“四百两!”轻璇展露倾国微笑:“我一介女子买男子有何不可,只是我还不知道殿下原来还有这样的喜好!”过程美男多多,结局一对一!!00简介无能,文文比较精彩!!推荐好友强文:【第一庶女】爱心果冻【一品盲妃】无知小佳【邪恶贤妃】白猫黑猫【名门少奶奶】蝴蝶酥【—天命皇妃—】红粉胭脂【下堂王妃值千金】盛世风流【六岁郡主九千岁】姐伤不起00和朋友们建的群:堕落大本营1群:153626181(已满)堕落大本营2群:78658414堕落大本营(VIP群):94693593注:此群只加VIP读者,1群的VIP读者也可以退1群认证进这个群!!敲门砖:莫零零在移动手机阅读平台上使用的名称为《无良弃妾桃花多》
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 绝代凤华

    绝代凤华

    推荐新文:《药窕嫡女》☆★★★★☆☆★★★★☆☆★★★★☆☆★★★★☆《绝代凤华》简介:一次意外地穿越,她重生为被人暗害的美丽哑女,宅门深深,她妙手回春,在尔虞我诈中游刃有余,她的身边涌现出各色美男,她在情和欲之间徘徊,最终是全部拥有,还是只取一瓢?千般温柔,万种缱绻,夜色下的欢宴!素手一挽,尽掌乾坤,逍遥游走四方!……他,影飞,孤独剑客,为她所救;他,焰冰,千机阁阁主,妖样美男;他,沐清尘,青梅竹马,却要改嫁他人;他,季少君,商界翘楚,自视甚高;他,虞涵,极品帝师,机关算尽却遗落真心…………大宅门里的明争暗斗,商场之中的尔虞我诈,是唱一曲江湖游,还是演一场宫廷斗?到底是英雄气短,还是儿女情长?……美景良辰,夜下欢宴,尽显绝代凤华!……特别注明:本文为另类女尊,男人高大、强壮,女人娇小、玲珑,只是地位上的差异,女尊男卑!本文涉及江湖、宅门、商场、宫廷,各种美男NN枚,男人生子,不喜慎入!************************【推荐自己作品】*新文*《女帝诛颜》:完结文《凰女魅爱》:完结文《替身贵妇》:完结文《绝代女王爷》:完结文《穿越之妖月江湖》:************************【推荐家人作品】相公*忆冷香*:《日食妖后》老大萧萧十香:《帝宫春》老二远月新作:《狼笑》老三潇湘冬儿:《11处特工皇妃》小叔落落月色:《雏姬》************************【友情链接】《囚凤》:《狂女》:《桃花皇后笑东风》:《凤唳九霄》:《桃花酿》:《爱狂》:
  • 让孩子更聪明的成长故事(青少年心灵成长直通车)

    让孩子更聪明的成长故事(青少年心灵成长直通车)

    《让孩子更聪明的成长故事(青少年心灵成长直通车)》包括百变的老鼠、生死较量、鹰的回答、和老虎对视等成长故事。
  • 贤妻生存守则

    贤妻生存守则

    她只是小小的六品官家女儿,实在高攀不上国公府这样的名门望族,可她就是在姊妹闺蜜羡慕嫉妒恨的目光中,十里红妆风光出嫁了…夫家是一个庞大的家族,三房杂居,二房当家,长辈的多有偏心小心眼。看似和睦,实则暗潮汹涌。安静茹唯有步步小心,谨慎地周旋其中,为自己,为丈夫博得一席之地。而夫家,自有夫家的贤妻生存守则…1、温柔贤惠,通情达理。例如:丈夫看上某个女子要想办法给丈夫娶回来。2、勤劳治家,任劳任怨。例如:累死累活的半夜,丈夫要运动,也必须尽力配合。3、相夫教子,心胸阔达。例如:要调教丈夫言行举止,要管好孩子的教育问题。4、孝敬公婆,团结妯娌。例如:婆婆病了要尽心伺候,婆婆闷了要说话解闷,妯娌闹矛盾要及时调解。5、…娘得!老娘不干了,你TMD可以三妻四妾,我却只能守着你一人,你还嫌弃我没有眼光,看上的女子不合你的心意。你不知道老娘管着一家老小累死累活,哪有什么心情和你做运动!老娘是你老婆不是你老妈,凭什么还要教管你的言行举止?!!总之,这就是安静茹嫁去国公府的生活现状。那啥,可以和离不?某男一个眼神飞过来——你丫的再说一句试试!!哎,丈夫貌似不完全属于她,孩子千真万确是别人的,她咋就这么命苦呢?种田、宅斗、爱情、家长理短、男主腹黑实则一闷骚货色、绝对一对一、小三什么的都是浮云,总之这是一个闷骚男主调教娇妻反被娇妻调教的温馨的文文!!小果归来,嘿嘿,别忘了收藏留言啊,小果鞠躬感谢!推荐小果完结文:《任家五小姐》《长媳》《一路锦绣之小户千金》
  • 无上狂尊

    无上狂尊

    陆青阳,魂穿异世,带着游戏中医师技能穿越神州,化身儒门书生,挑战儒门礼法和道德,征战异世各路天才强者,以医师技能为辅,争霸天下,成就一代雄主