登陆注册
1861100000035

第35章 大写无字--读《无字》曲

说实话,作为长篇小说,张洁的《无字》三部曲(北京十月文艺出版社2002年1月版),阅读起来十分累人。这种累,不只因为篇幅较大,字数颇多;还因为故事无多,意蕴繁密;迫你既要用眼看,还得用心品。

没看作品时,对张洁把三部曲命名为“无字”,颇为诧异。读过书之后,方知这样一个系列也只好用“无字”名之。套用老子“大音希声,大象无形”的说法,大说只能无语,大写也只能无字。

洋洋三卷本的《无字》,其内容概而言之,主要描写女作家吴为与副部长胡秉宸苦苦相恋了二十多年,满目疮痍之后终于成婚;婚后又相互不能适应,加之胡的前妻白帆背后使坏,胡秉宸只好与吴为分离与白帆复婚;回到原来生活轨道的胡秉宸,又对吴为不能忘怀,彼此在情感上又藕断丝连。你可以说这是一曲爱的颂歌,也可以说这是一曲爱的挽歌,还可以说这是一曲爱的悲歌。

吴为与胡秉宸的爱恋,说起来是两个人之间的事情,其实大谬不然。作品里写到,吴为与胡秉宸在“文革”期间的干校劳动中相识,由惺惺惜惺惺到互生爱慕之心。这本属自然而然的两性之爱,但在那个时代,却遇到了莫大的阻力,而且种种阻力还来得理直气壮。看起来是两个人之间的爱恋,却牵涉到了胡秉宸官场上的进退问题,牵涉到了胡妻白帆的既得利益问题,牵涉到了胡秉宸所属社会阶层的生活秩序问题,更牵涉到了吴为的个人道德和所谓的不端品行问题。真可谓牵一发而动全身,引出的问题成了堆。结果,白帆发起组织了有三十多位老干部夫人参与的“白胡婚姻保卫团”,几位在职与不在职的副部级干部暗中予以出谋划策,吴为所在机关的党的组织和党委书记不断给吴为在政治上施加压力;不堪重负的胡秉宸在挨了白帆六个耳光后,心脏病复发住进了医院;吴为顶着巨大的压力关爱胡秉宸的身心,但只能像搞地下工作一样,暗中托人秘密联系。把个人的事情变成大家的事情,把私人的事情变成公家的事情,把感情问题变成道德问题、政治问题和社会问题,不把当事者弄个头破血流、身败名裂绝不罢休,这就是吴为与胡秉宸恋爱的悲剧所在。

这在今天看来极其荒诞的事情,而在当时,却是千真万确的事实。因此,吴为与胡秉宸的恋爱悲剧,绝不是他们个人的悲剧,那分明是一个时代的悲剧。

最值得玩味的,是作品中胡秉宸这个人物。胡秉宸有能力,有魄力,也有魅力,官至副部级,仍不失爱美之心,对女下属吴为情有独钟、紧追不舍,甚至可以置仕途于不顾,此人委实有可爱与可敬的一面。但他又太工于心计,太考虑自我。他追女人的原则是,“自己从不主动,想办法让女人主动”。运用此原则,他得到了吴为,占有了杜亚丽;与白帆离异,强娶了吴为;与吴为有了矛盾,又离之与白帆复婚。他时时把自己放在第一位,翻手为云,覆手为雨,却总是振振有词,自有道理。在他重回白帆怀抱之后,他仍念念不忘吴为,被他折腾得身心疲惫,家也支离破碎的吴为,还感念他的恩德,恨他恨不起来,离他离不开去。可以说,他是那个时代的一个受害者,也是那个时代的一个受惠者。作为一个时代的产儿,他本身即是一个矛盾性格的集合体。女主人公吴为,同样不是一个简单的人物。她敏感又内敛,冲动又矜持,单纯又多虑,脆弱又坚韧。她对真情的格外珍重,对背情的切齿痛恨,有个人的原因,更有社会的原因。她从懂事起,就看着母亲叶莲子怎样被父亲顾秋水弃而不顾,一人带着她含辛茹苦。她在离异后得遇胡秉宸,她为他特有的魅力所吸引,更为他那不顾一切的爱怜所俘获。但童年的不幸记忆,使她坚强,又使她脆弱;而她善解人意、善待他人的天性,又使他对胡秉宸的爱情翻覆逆来顺受。

如果说与母亲一起被遗弃是她早年生活的阴影的话,那么她后来有过一个私生子则成为她永难摆脱的人生“污点”。她虽然不像美国作家霍桑《红字》里的流浪女海丝特白兰,戴着明显的红布绣制的标志通奸罪的“六”字;但那无形的,看不见的有罪的标志,同样是不能祛除的,抹煞不了的。没事时人们还要指指戳戳,有事时人们更要频频提起。有过私生子,使她终身人了另册。私生子问题,也使她对爱情格外慎重,格外珍重,她就是带着这看得见与看不见的心理创伤与精神负担,走向胡秉宸的。底气不足又异常敏动的她遇到挫折和碰到障碍时,也只能调适自我,自责自己。她也是既为那个特定的时代所雕刻,又为那个特定的时代所排拒。她自己在临终之前,完全切断与社会的一切联系,以至于人们找不到她的亲友,不知她是何许人也。这便是她用无声的倾诉、无言的抗诉,向那个把爱情不当爱情,把女人不当女人的习惯势力做出的断然诀别。大说无声,她以她对那个时代的最大不屑,最大轻蔑,抗议了不合理的东西,也坚守了该坚守的东西,那就是一个人应有的并应该得到尊重的爱情选择和人格尊严。

张洁写《无字》,用的不是纸和笔,她用的是血和泪。因而,

《无字》一作无通常意义上的故事,有的只是感觉、感悟、感叹、感念、感谓、感慨、感愧、感伤与感愤。为什么爱会是这样的,为什么爱就是这样的?她问天,她问地,她问人。循着张洁的呼喊与诘问,同她一起思索和探询谜底,这才是《无字》三部曲的要害所在,意义所在。

2002年3月2日于北京朝内

同类推荐
  • 中北欧现代文学大作(世界文学知识大课堂)

    中北欧现代文学大作(世界文学知识大课堂)

    本文主要从以下几个方面介绍了中北欧现代文学大作:德国现代文学精品、波兰现代文学精品、捷克、斯洛伐克现代文学精品、奥地利现代文学精品、匈牙利现代文学精品、丹麦现代文学精品和瑞典现代文学精品。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 根本利益

    根本利益

    2002年的“五一”假期里,当城市里的人们背着大包小包,带着欢笑,忙碌着去那些风光名胜之地旅游的时候,本文的主人——公中共山西省运城市纪检委副书记梁雨润告诉我,他必须去处理一件“特殊事件”,而且这事“不能再拖了,每拖一天我的心就发揪”。他用这词形容内心的急切与愤慨。
  • 朱自清大全集(超值金版)

    朱自清大全集(超值金版)

    本着优中选精的原则,斟酌再三,将朱自清最脍炙人口的散文、游记、杂论、诗歌、文艺批评、学术研究等作品精选出来,集结成《朱自清大全集》,鉴于朱自清的散文成就最大,本书的遴选也比较侧重于其散文作品。
  • 葡萄心情

    葡萄心情

    本书是朝左拉在20世纪90年代前后完成的作品,按照现在的说法,这两部作品本应属非常“私有”的和个性化的东西,在创作之初,朝左拉本人并无意公之于众。
  • 将军的故事:丘东平作品精选

    将军的故事:丘东平作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 竹马老公别爱我

    竹马老公别爱我

    十八岁的他,无法舍弃对家里那小丫头的欲望,毅然自我放逐,全国理科状元却选择进了离家极远的偏远学校。八年的放逐,他以为不止练就了强健的身体,还有钢铁一般坚不可摧的心。却不知他筑起的万里长城,敌得过千军万马,却敌不过她于人群中回眸一笑…如果爱是一种原罪,我愿意永远为你背负这宗罪!by宁希唯*10岁的豆芽菜一般的小丫头往少年身上一依:“希唯,我…”少年笑着:“来,我帮你!”14岁的高挑苗条少女像猴子般挂在手长脚长的小男人身上:“希唯,我…”小男人端着脸:“你是长不大的丫头吗?”22岁的玲珑女子在高大的男人怀里蹭着:“希唯,我…”男人幽深的眸子亮光闪过:“要我帮你,得付出代价…”本文的实质,是腹黑男人一步一步将貌似纯良无害的小丫头拆吃入腹的宠文一枚
  • 教你打篮球(学生球类运动学习手册)

    教你打篮球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 把自己爱的男人逗哭

    把自己爱的男人逗哭

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 萌宠狐狸王妃

    萌宠狐狸王妃

    白夕颜,千年雪狐一只。莫名其妙的预言“得雪狐者得天下”,使得她在即将化身为人之际遭到围捕。好歹她也是千年雪狐,居然沦为了宠物?不过看在对方是个温润如玉的大帅哥的份上,她就不计较了。反正三个月之后她化身为人,就可以拍拍屁股走人了。白夕颜并不是只省事的狐狸。四处惹麻烦,却总逃不过这九皇子的手掌心,于是,白夕颜有了一个深刻的认知,这九皇子简直就是一只披着羊皮的狐狸!>祁如墨,凤翔国九皇子。看似清雅无双,实则腹黑无比。某只小狐狸既然跟了他,那就是他的人了。他的人,他自当拴在身边一辈子,也自当护在手心一辈子。敢惹他的人,下场绝对很凄惨。公主想要拔某只小狐狸的毛?!那就把公主的头发全剃了!皇后竟想要处死某只小狐狸?!那就给皇后送杯毒酒去!太子想要娶某只小狐狸为妃?!那就把太子殿下给阉了!>片段(一)“市井女子,居然也妄图做太子妃?!”官家小姐们不遗余力的嘲讽道。某女迷茫抬眸,她什么时候要嫁太子殿下了?!真是莫名其妙!“哼!如此低贱的身份,也就配嫁给那宰猪的!”官家小姐们依旧咄咄逼人。“众位小姐的意思是,太子是宰猪的?”某女故意作迷茫状。“胡说!!太子殿下是我们的梦中情人!怎么会是宰猪的!”“噢,我明白了,原来众位小姐的梦中情人是宰猪的。”某女露出一副恍然大悟的表情。某男嘴角上挑,拉过某女,清雅笑道,“既然众位小姐想嫁宰猪的,本殿明日就请旨为众位小姐赐婚!”片段(二)“白夕颜!”某男脸色苍白。“夫君大人,怎么了?”某女作无辜状。“你给我喝的什么?!”“就是你平时喝的茶嘛!”某女作委屈状。“你。。。”某男话未出口,已经向茅房奔去。某女勾起狡黠笑容,祁如墨,披着羊皮的狐狸也斗不过我这只真狐狸,叫你以前老整我!拉死你!>一对一宠文。喜欢的亲们可以点击加入书架。另外厚着脸皮推荐一下俺的完结文《女人,乖乖跟朕回家》
  • 绝世嚣张妃

    绝世嚣张妃

    她,洛克帝国司徒府最受宠爱的六小姐,因一次意外而亡,当她再次重新睁开眼睛时,她已经不再是她,而是21世纪生杀予夺,唯我独尊的雇佣兵——司徒纳兰。“你,给我笑一个。”他看着她霸道的命令道。“能让我为他笑的人已经死了,你,想死吗?”她冰冷的眸子没有一丝温度挑衅地看着他淡若轻风的说道。当强者遇上强者,冰山遇上冰山,硬对硬,狠对狠,腹黑对腹黑,谁才是征服者,被征服者?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 异界之冥府军团

    异界之冥府军团

    明争暗斗的国之政治,哪怕面对的是整个大陆,泯灭的人性。生命的价值何在,得到的友情,也会扞卫!,血雨腥风的残酷战争。我不愿意失去,一场车祸,造就了实力强悍的死灵君主
  • 撕夜

    撕夜

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。