登陆注册
1861100000035

第35章 大写无字--读《无字》曲

说实话,作为长篇小说,张洁的《无字》三部曲(北京十月文艺出版社2002年1月版),阅读起来十分累人。这种累,不只因为篇幅较大,字数颇多;还因为故事无多,意蕴繁密;迫你既要用眼看,还得用心品。

没看作品时,对张洁把三部曲命名为“无字”,颇为诧异。读过书之后,方知这样一个系列也只好用“无字”名之。套用老子“大音希声,大象无形”的说法,大说只能无语,大写也只能无字。

洋洋三卷本的《无字》,其内容概而言之,主要描写女作家吴为与副部长胡秉宸苦苦相恋了二十多年,满目疮痍之后终于成婚;婚后又相互不能适应,加之胡的前妻白帆背后使坏,胡秉宸只好与吴为分离与白帆复婚;回到原来生活轨道的胡秉宸,又对吴为不能忘怀,彼此在情感上又藕断丝连。你可以说这是一曲爱的颂歌,也可以说这是一曲爱的挽歌,还可以说这是一曲爱的悲歌。

吴为与胡秉宸的爱恋,说起来是两个人之间的事情,其实大谬不然。作品里写到,吴为与胡秉宸在“文革”期间的干校劳动中相识,由惺惺惜惺惺到互生爱慕之心。这本属自然而然的两性之爱,但在那个时代,却遇到了莫大的阻力,而且种种阻力还来得理直气壮。看起来是两个人之间的爱恋,却牵涉到了胡秉宸官场上的进退问题,牵涉到了胡妻白帆的既得利益问题,牵涉到了胡秉宸所属社会阶层的生活秩序问题,更牵涉到了吴为的个人道德和所谓的不端品行问题。真可谓牵一发而动全身,引出的问题成了堆。结果,白帆发起组织了有三十多位老干部夫人参与的“白胡婚姻保卫团”,几位在职与不在职的副部级干部暗中予以出谋划策,吴为所在机关的党的组织和党委书记不断给吴为在政治上施加压力;不堪重负的胡秉宸在挨了白帆六个耳光后,心脏病复发住进了医院;吴为顶着巨大的压力关爱胡秉宸的身心,但只能像搞地下工作一样,暗中托人秘密联系。把个人的事情变成大家的事情,把私人的事情变成公家的事情,把感情问题变成道德问题、政治问题和社会问题,不把当事者弄个头破血流、身败名裂绝不罢休,这就是吴为与胡秉宸恋爱的悲剧所在。

这在今天看来极其荒诞的事情,而在当时,却是千真万确的事实。因此,吴为与胡秉宸的恋爱悲剧,绝不是他们个人的悲剧,那分明是一个时代的悲剧。

最值得玩味的,是作品中胡秉宸这个人物。胡秉宸有能力,有魄力,也有魅力,官至副部级,仍不失爱美之心,对女下属吴为情有独钟、紧追不舍,甚至可以置仕途于不顾,此人委实有可爱与可敬的一面。但他又太工于心计,太考虑自我。他追女人的原则是,“自己从不主动,想办法让女人主动”。运用此原则,他得到了吴为,占有了杜亚丽;与白帆离异,强娶了吴为;与吴为有了矛盾,又离之与白帆复婚。他时时把自己放在第一位,翻手为云,覆手为雨,却总是振振有词,自有道理。在他重回白帆怀抱之后,他仍念念不忘吴为,被他折腾得身心疲惫,家也支离破碎的吴为,还感念他的恩德,恨他恨不起来,离他离不开去。可以说,他是那个时代的一个受害者,也是那个时代的一个受惠者。作为一个时代的产儿,他本身即是一个矛盾性格的集合体。女主人公吴为,同样不是一个简单的人物。她敏感又内敛,冲动又矜持,单纯又多虑,脆弱又坚韧。她对真情的格外珍重,对背情的切齿痛恨,有个人的原因,更有社会的原因。她从懂事起,就看着母亲叶莲子怎样被父亲顾秋水弃而不顾,一人带着她含辛茹苦。她在离异后得遇胡秉宸,她为他特有的魅力所吸引,更为他那不顾一切的爱怜所俘获。但童年的不幸记忆,使她坚强,又使她脆弱;而她善解人意、善待他人的天性,又使他对胡秉宸的爱情翻覆逆来顺受。

如果说与母亲一起被遗弃是她早年生活的阴影的话,那么她后来有过一个私生子则成为她永难摆脱的人生“污点”。她虽然不像美国作家霍桑《红字》里的流浪女海丝特白兰,戴着明显的红布绣制的标志通奸罪的“六”字;但那无形的,看不见的有罪的标志,同样是不能祛除的,抹煞不了的。没事时人们还要指指戳戳,有事时人们更要频频提起。有过私生子,使她终身人了另册。私生子问题,也使她对爱情格外慎重,格外珍重,她就是带着这看得见与看不见的心理创伤与精神负担,走向胡秉宸的。底气不足又异常敏动的她遇到挫折和碰到障碍时,也只能调适自我,自责自己。她也是既为那个特定的时代所雕刻,又为那个特定的时代所排拒。她自己在临终之前,完全切断与社会的一切联系,以至于人们找不到她的亲友,不知她是何许人也。这便是她用无声的倾诉、无言的抗诉,向那个把爱情不当爱情,把女人不当女人的习惯势力做出的断然诀别。大说无声,她以她对那个时代的最大不屑,最大轻蔑,抗议了不合理的东西,也坚守了该坚守的东西,那就是一个人应有的并应该得到尊重的爱情选择和人格尊严。

张洁写《无字》,用的不是纸和笔,她用的是血和泪。因而,

《无字》一作无通常意义上的故事,有的只是感觉、感悟、感叹、感念、感谓、感慨、感愧、感伤与感愤。为什么爱会是这样的,为什么爱就是这样的?她问天,她问地,她问人。循着张洁的呼喊与诘问,同她一起思索和探询谜底,这才是《无字》三部曲的要害所在,意义所在。

2002年3月2日于北京朝内

同类推荐
  • 天国寄情

    天国寄情

    为了我这心愿更多的传播,也为了郭冬芹永远的活在我记忆里,永远在这个世上留下她的生命痕迹,生命价值,就将忆念她的文章集束为一体,编成了这本书。我想,倘有一个人从她的教训中得到启示,减轻痛苦,延长生命,那她就会和获得新生一样快慰!
  • 家国书

    家国书

    本书以时代剧变、风云际会的中华民族近、现代百年历史为背景,以人才辈出的马、沙、翁、沈四大家族人物为对象,描绘了四大家族儿女在伴随共和国成长的历史进程中演绎的各自精彩的人生篇章,生动而艺术地反映了新中国成立60年以来的伟大历程和巨大成就。
  • 中国报告文学的世纪景观

    中国报告文学的世纪景观

    作为一名新时期文学的参与者,本书作者长期身处报告文学创作、研究的前沿,是作者对世纪转折间报告文学发展的追踪、观察和思考,因此这些文章表现出了深厚的理论素养,也有对当下的报告文学创作,其中一些篇章是对报告文学理论建设的丰富、发展和补充。同时,这些研究文章还向读者传递了大量的信息,本书收录的是作者1996年到2000年间的一系列研究报告文学的文章,具有相当的资料文献性。可以这么说,这本书既是作者的一个阶段性研究成果,其中既有宏观的报告文学理论及发展流变、创作潮流的梳理、总结,同时也是这几年报告文学理论界的一个阶段性成果。甚至是微观的报告文学作家、作品的剖析、评论
  • 见喜

    见喜

    在这孤独的世间,总有一个人,将你当成生命中,那唯一值得千里迢迢去奔赴追寻的喜;当大地冰冻,山河褪色,繁华落尽,容颜枯萎,人生依然如初见般,惊心动魄,热烈痴缠。
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
热门推荐
  • 美男夫君快上钩

    美男夫君快上钩

    一朝跳下悬崖,被误认为成阮府三小姐,还被一道士逼着喝下了莫名其妙的毒药;一朝女扮男装,被误认成了江湖传闻的粉面公子,还要被迫去娶个女人来做夫人;几经周折,终于摆脱一切,却不想遇到真正的粉面公子被他误认成他所谓的表妹;好吧,看来自己的身份是永远也澄清不了了。
  • 倾世云画

    倾世云画

    十世年华,他只爱她,这一颗心,亘古不变,她却将记忆淡忘,弹笑间抿爱恨情仇,纠缠你生生世世!”,体会世间真情她迷茫过,迷失过,一无所有过,伤心绝望过,这九十九重天,三十三冥虚,是你一直在我身边吗?他说:“画,十世已过,浮华数梦,九十九重天,全息网游情缘) 她是天之骄女,冷眼看尽世间炎凉。冥虚忘川,(新书《全服女神》已发布,我追随你天涯海角,是神之女,是天才少女,是上天的宠儿,是修罗杀神,他是纵横仙神洪荒之界的帝君,是神父,亦是魔之父,是人人惧怕的玄尊。
  • 穿越千年:凤鬟雾鬓

    穿越千年:凤鬟雾鬓

    她出生在碧桃花开之际,夕阳如血,映耀在滴血般娇红的花海中,碧桃花语:红颜命薄!注定了她一生坎坷,一世纠缠。当她换回女装,披上一身艳红之时,红颜命薄的诅咒也已降临。当红颜啼血,白发毕现之时,是谁拥她在怀?是谁令她肝肠寸断?一个白衣翩翩的浊世佳公子、一个黑衣绰然的绝世英雄,一个冷酷绝情的乱世枭雄,一个柔情似水的痴情剑客,究竟谁才是她最后的归属?
  • 代嫁之侯门嫡妇

    代嫁之侯门嫡妇

    凌峰说在挤公交车不方便讲电话,吃过饭,她还没有来得及开口电话就被挂断了。她坐在石阶上,仰头着看天,今天的阳光不算太刺眼,给凌峰打了个电话,照得人心里暖融融的,白白的云朵自由自在地在天空飘来飘去。她叫云然,云朵的云,自然的然,她找了个没人的地方休息,可是到底什么时候她才可以像云朵一样自然地无忧无虑地天空漂浮?她就这么看着,等着下午的戏份。可是不对啊,怎么有什么东西……
  • 大少的冷妻

    大少的冷妻

    有钱的人不一定幸福,没钱的人不一定不幸福,但倒霉的事多多少少都会摊上一点。=======================================‘飞花断喉,喋血芙蓉’听过这八个字的人很多,真正体会这八个字的,却没有。因为死人,等于没有。杀手血芙蓉,来无影,去无踪,好像不存在,又好像处处都在,冥冥之中在暗自洞察一切。她冷漠,无情,在暗夜里呼唤正义。她是全凭喜好做事的暗夜修罗血芙蓉,本也是富家千金嫡女,童年父母婚变,她从公主变成灰姑娘,此后恶运连连…。母亲去世,兄长失踪,丢给她一个嗷嗷待哺,身份成迷的婴儿,未成年的她受尽唾弃指责。看尽人间世态炎凉,只想平平淡淡过一生,谁料,昔日的老子,要拿她联姻。靠之,人善被人欺,这次叔可忍,婶也不忍了。他出生豪门,少年英雄,饶是强大此般,还是逃不开家人逼婚,于是…“我扮演你妻子,条件是你要用你的全部势力做我的后盾。”“成交。”故事从此开始…
  • 货币论(全两册)

    货币论(全两册)

    通货膨胀永远是、而且在任何地方都只是一种货币现象。
  • 首席的无赖契约(结局)

    首席的无赖契约(结局)

    他对她说:如果你的脾气可以改一改,再倒贴点钱的话,说不定这辈子还能嫁出去。她说:就算我这辈子都嫁不出去,我都不会嫁给你这种男人。”他说:我还真怕你哭着喊着要嫁给我。”她说:做为男人,还是应该有点修养的好,一点修养都没有的话,恐怕这辈子都会娶不到老婆!他说:就算这辈子我都娶不到老婆,我都不会娶你这样的女人做老婆。”老爸滥赌成性,欠下巨额高利贷她回到家里,不料,家被洗劫一空,高利贷扬言,还不清欠款,拿人抵押`奶奶病危,唯一遗憾,未能见到未来的孙媳。只是此时,谈了三年的女友,却离他而去!他决定巨额寻找一女假装自己未婚妻,无奈夜深人稀,医院里全是老弱病残妇女,正百无计策,他遇到了她……
  • 重生洪荒之蚊道人

    重生洪荒之蚊道人

    我来到这个世界遵循得是强者为尊、适者生存的从林法则,一切敢与我为敌之人,杀无敕!强者的世界之中我为尊,洪荒世界任我纵横,圣人也不能约束我!
  • 枭爷盛宠之极品狂妻

    枭爷盛宠之极品狂妻

    “开车!”她一抬眼,撞进一对孤冷幽深的黑瞳,如寒霜利刃,看得她小心肝颤巍巍抖了三抖。劫财?劫色?还是……变态?咳咳,真是衰神附体!那边,咋又蹦跶出一个男人?目标锁定——她?碰上俩祖宗,谁不逃谁是蛇精病!有枪,了不起啊?姐有车——宝来!(她小胸脯一挺)宝来草根怎么了?别不把宝来当车看!是骡子是马拉出来溜溜!某女开着寒酸残损的宝来,傲娇酷毙地甩了杀气腾腾的法拉利,有范儿!初次见面,他负伤在身,举枪威逼假挟持,惊悚飙车,她沉着机智,全力保命真紧张。谁知——啥?!要跟她回家!坑爹……【正版简介】她,泼辣果敢,擅长飙车,肆意挥洒速度与激情。一个冷情冷心的女汉子。有多冷?——气死你不偿命!他是绝密首脑,权覆云巅,阴鸷诡诈,潇洒游走腥风浴血雨。一个只手遮天的纯爷们。有多纯?——过一招你尝尝?这是一个情场失意的女汉子与奸诈腹黑的纯爷们之间见招拆招、没招耍泼的无赖经历;这是一个从劫匪人质到绝壁真爱的言情故事……***【小剧场】1、血,从肩头汩汩涌出,染红了墨绿的裙。“别怕,你不会有事的。”某男自己个儿都没意识到,这口气——真温柔!“我的命硬着呢!别说得跟我要死了似的!丧气!”某女大气凛然堪比革命先烈,心底里呲牙咧嘴、呼天抢地——尼玛疼死我了!“死?想得美!”某男目光灼灼。2、“做我媳妇吧。”某男笑得邪气。这声儿,听起来的确诚恳,可是,味儿却不对,太张狂。“放手!”“不放,放了,媳妇就飞了。”轻佻,太轻佻!“我再说一遍,我不是你媳妇!”某女咬牙。垂脸,吸气,曲肘,使出吃奶的劲儿朝他的肚子撞去。靠之,这厮的肚子竟是石头做的,那么硬!“陈大少,咱们都是文明人,讲道理,是用嘴,不是蛮力!”“用嘴?”灿若星辰的眸子,忽地射出黑亮的狼芒。下一秒钟……重要声明:◎文中专业术语及名称皆来自网上,谬误之处还请行家一笑了之,拒绝考究。◎故事人物情节纯属虚构,请勿对号入座。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿