登陆注册
1861100000018

第18章 理想主义的挽歌--读《能不忆蜀葵》

读张炜的长篇新作《能不忆蜀葵》(华夏出版社2002年1月版、有一种说不出的复杂感受。

正如在《古船》之后变得有些理想又有些古典的张炜,对日新月异的经济和文化的现实不那么适应一样,始终对《古船》情有独钟的我,对张炜此后在文学创作上的新变也越来越有一种距离感。《能不忆蜀葵》至少读了两遍,但仍感觉既有些怪诞又有些零乱,真正打动人的地方并不太多,更多的印象是作者借助于作品中人物一厢情愿地自说自话,而作为主要人物的淳于阳立自以为是、鹤立鸡群,而其他人又把他敬若神明、视为超人。作品不能说不具有艺术上的真实,但就是让人感到不够自然也不够真切。难道作者张炜真像作品主人公淳于阳立一样,对自己与自己置身的环境都失去了应有的判断了吗?

苦苦寻思之后我发现,恐怕正是这个淳于阳立的坚持自我理想、恪守艺术个性并在现实社会中疯疯癫瘫、跌跌撞撞的独特形象,涵带了张炜的深沉思索,也寄寓了张炜的独到念想。淳于阳立这个在为人为艺上容不得一星庸俗半点虚假,自高自傲到孤芳自赏地步的艺术家,原本对世俗社会、庸常之辈是不屑一顾、不屑为伍的,但在各种合力的推动之下,也耐不住寂寞、抗不过诱惑,竟然带艺经商,企图在艺海、商海都成为时代的弄潮儿。刚一开始还有伏有起,再到后来就一蹶不振,最终落得个一败涂地。原想通过下海与世俗的现实和解,不料旧怨未解又添新恨,重又与世俗社会再次对立起来。不能适应现实又不愿自我妥协的淳于阳立,只好带着他的蜀葵画悄然出走,给关心他的人们留下无尽的遗憾与待解的悬念。作者在描写淳于阳立这个人物时,似乎是用了不尽相同的两副笔墨,也使读者从中看到他与现实的互不见容,不止是艺术与商业的相互排斥的一重原因,分明还有他过于恃才傲世的个人原因。很显然,作品在写到淳于阳立自我封闭式地作画、行医与遐想时,才情与激情自然进发,如悬河泻水顺流而下;而写到他运筹公司、下工作单,则凭着冲动来,跟着感觉走,虚妄狂钕得像是在喜剧舞台上扮演一个“莫须有”公司的总经理。如此明显有别的艺术处理,也把理想主义者与世俗社会的天然隔膜与内在错位揭示得淋漓尽致。由淳于阳立这样一个独特形象,张炜为理想主义者吟唱了一曲低婉哀怨的挽歌。在这出不大不小的人生悲剧里,张炜既告诫理想主义者不要左顾右盼、瞻前顾后,自己去走自己该走的路;又反诘当下的现实社会,可不可以给理想主义者一点必要的宽容,给他们留一点小小的空间?

《能不忆蜀葵》还有一些部分的描写,颇有一种惊世骇俗的意味,这就是淳于阳立与陶陶阿姨的暧昧情感。淳于阳立自小便一直跟着陶陶阿姨,是睡在她身边、摸着她的奶长大的。但成人之后的淳于阳立,仍与陶陶阿姨有着非比寻常的关系;陶陶阿姨洗澡并不背着淳于阳立,而淳于阳立一有苦闷和烦恼便就扑到陶陶阿姨的怀里。他无论娶谁、爱谁,谁人都不能取代陶陶阿姨在他情感领地的神圣地位。按传统的道德观念来看,这毫无疑问属于乱伦的一种表现,但他们姨侄二人之间又没有真正的肉体关系,有的只是情感的互慰、精神的相依。作品在这里提出了一个颇让人犯难的问题:两辈男女之间的情感眷慕与依赖,在不逾越下限也不伤及他人的情况之下,是否还箅是背德的乱伦?

我越来越清楚地知道,要想在张炜笔下再读到《古船》那样的作品,可能性是越来越小了。但我也坚信一点,写出过《古船》的张炜,总能写出让人眼睛为之一亮、心扉为之一动的力作来。不去和《古船》刻意比较的话,应该承认,张炜的《能不忆蜀葵》是当下长篇小说之中的一部特色之作,尤其是越来越多的作品写实的时候,读一部主要写意并有些神神道道的作品,也让人在“间离”之中有另外一种愉悦。

2002年1月30日于北京朝内

同类推荐
  • 才下眉头 却上心头

    才下眉头 却上心头

    与众不同的才女,与众不同的解读。《才下眉头·却上心头》精选李清照39首经典词作,每一首词作都反映着李清照的一段人生经历。全书以李清照的爱情为主线,贯穿其不同时期的心路历程,分为“情窦初开”、“厮守白头”、“相濡以沫”和“物是人非”四个部分。作者在品读李清照诗词时,并不拘泥于传统中的“寂寞愁苦”,而是看到了李清照的大丈夫气质和独立的女性人格,视角独特,文笔浪漫,细腻优美地记录李清照的生命历程,精雕细琢地诠释李清照的内心世界。
  • 时光韧带(天籁文集·诗歌)

    时光韧带(天籁文集·诗歌)

    不敢说是诗,只因为生命的音符,在时空里跳荡,偶尔捉几只,铺排在平面上,就成了这,似连似断的长短句,空灵的真实,意象延绵嘈嘈急雨,韵律源于天地,智慧敲击宇宙的秘密,情,融化在阳光里,携心灵共振,是恒久的魅力。
  • 世界近代文学简史(世界文学百科)

    世界近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    《萧红研究七十年(1911年-2011年)(套装共3卷)》是一部汇编萧红研究资料的大型工具书。是为纪念萧红诞辰一百周年,特意组织课题而编成的献礼图书之一。七十余年来研究萧红的成果,散见于大陆、台、港及海外各种报刊、图书。其资料庞杂,数量之多,难以准确统计。
  • 剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    剑男诗选(中国21世纪诗丛)

    当一个人从扮繁复杂的异乡回到故乡,故乡是不需要辨别的。故乡就是我们与生俱来的深切记忆,一个人回到故乡,他就是回到母亲的怀抱,他就可以宠辱皆忘,直至消失在与故乡无边的融人中。与物欲横流,人情淡漠的他乡相比。只有故乡才是我们皓首单衣仍不忘返回的最后归宿,只有故乡,才能让一个游予在他的怀中快乐地哭泣。
热门推荐
  • 21世纪不是梦

    21世纪不是梦

    ,本书内容包括:我们的地球;时光之箭;世纪末的宣言;中国21世纪议程;大国;土地。发展的基础;倾听大地;话说五谷杂粮;流水,发展的源泉等
  • 极道金丹

    极道金丹

    年轻不得志的少年人,机缘之下继承了独孤求败的毕生功力,并且获得了修道的机缘,开始了他跌宕起伏的修道生涯。修道是什么,说不清道不明,说清的道既不是道,大道无形,不一样的悟道,不一样的修道!
  • 邂逅大师

    邂逅大师

    本书就是其中的一本,记录了著名报告文学作家贾鸿图近年来游历世界名胜之地,每每“邂逅”那些大师的经历。在人生中,在书业和读者中颇具影响的“文汇原创丛书”,与大师同行,你会像钢铁一样坚强,又推出新作,你会像大海一样坦荡,你会因像他们一样献身自己热爱的事业而永远幸福
  • 无邪-

    无邪-

    不小心将某仙家赢得连最后的一条内裤都要失去,某仙恼羞成怒之下一巴掌将她拍得穿越了时空,成为了浮翰大陆三大帝国之一的扶月国军事巨擘东方家的七少爷。六岁前,天下人都知东方家有一位天才七少爷。六岁后,因亲眼见到娘亲血染眼前而受刺激过度,从此世人都道东方家有一位白痴七少爷。从天才变成白痴,从天堂跌入地狱,昔日的风华已经不在,剩下的只是一身的痴傻,无尽的嘲讽和欺辱。一直到,那照顾了她十几年的婆婆倒在她面前,她的眼中再无丝毫朦胧,从此锋芒万丈,谁敢抵挡?而那再一次的绝世风华,又迷了多少人的眼?夺了多少人的心?而又有多少人知道,她还是灵族史上最美丽的女子?她笑容烂漫,天真无邪,却说着让闻着忍不住心惊胆寒的话:我没有什么朋友,也没有太多在乎的人,所以如果谁竟敢伤害了我在乎的人,那么伤了手我就断他双手,伤了脚我就断其双腿,伤了身我就将他剥皮抽筋,伤了心我就将他开膛破肚,掏肝挖心!#宝贝简介无能,亲们将就着看一下哈,最精彩的当然应该是正文了,嘿嘿~宝贝开新文了哦~《错点王妃》:亲们继续支持哦~
  • 草木奇葩(走进科学)

    草木奇葩(走进科学)

    在自然界中生长着各种奇花异草,它们都有着自己的奇异功能,等待着科学家们揭秘枝叶与光合作用与之融合后所产生的奥秘。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 穿越在聊斋的世界里

    穿越在聊斋的世界里

    新书《完美神话世界》已经上传,请大家支持。书友群:只收学徒以上的书友,群号:65876452喜欢本书的朋友,都可以入群:253282177ps:已经完本三本书《重生在白蛇的世界里》、《穿越在聊斋的世界里》、《世间自在仙》。
  • 憋宝人(江河湖海里的诡异事件)

    憋宝人(江河湖海里的诡异事件)

    南派三叔极力推荐的作家,一部带您认识真实存在的水怪,追溯水怪源头、种族、习性的禁忌冒险小说 !20年前,晋陕黄河大峡谷中惊现一头房子般大的巨龟,古老神秘的憋宝人重出江湖,身怀绝技的白袍少年,一座由死人组建的鬼魅阴城……黄河古道中潜伏的铁头龙王,长江三峡神秘的蛟龙,雅鲁藏布江食人怪兽,新疆喀纳斯湖巨型水怪,种种迹象,全部指向出那个水下隐藏了数百年的秘密。
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 这样学习最有效大全集(超值金版)

    这样学习最有效大全集(超值金版)

    当然,制定好适合自己发展的路线。这条捷径需要你开放脑袋,清除固执和偏见,让你看看他们的学习态度和学习习惯,留出一个思想空间,他们对待学习的态度。,看他们是怎样做计划、怎样预习、怎样听课、怎样做作业、怎样进行课堂外的学习以及他们学习语文、数学和英语的方法。他们处理问题的方式,虚心接纳他们的观点,本书给你一个近距离观察第一名的机会,并能结合自身的实际情况,这些都是你获得成功秘诀的最佳捷径