登陆注册
1861100000016

第16章 新的现实新的人物--评《痛失》

作为来自生活底层的实力作家,刘醒龙一直没有忘记为平民百姓描形画影的使命。他自90年代以来写作的《凤凰琴》、《秋风醉了》、《路上有雪》、《威风凛凛》、《生命是劳动与仁慈》等小说,均以浑朴的生活底蕴和清新的人物形象,在文坛内外接连引起较大反响。近期,他在中篇小说《分享艰难》的基础上改写而成的长篇新作《痛失》,不仅扩大了篇幅,加重了分量,而且拓展了意境,深化了题旨,堪为近年来直面国情写当下现实的长篇力作。

乍一看来,《痛失》所主要勾勒的乡镇社会的生活,所倾心描绘的镇党委书记孔太平等人物,似都稀松平常,够不上新鲜。但你细细读进去之后,就会觉得这里的生活不简单,这里的人物也不平凡。而总能在平常乃至庸常的生活中咂摸出些许新意与诗意,从而在平中求奇,于朴中见色,也正是刘醒龙小说创作上的拿手好戏。

鹿头镇党委书记孔太平所置身的环境,改革正在深化,社会尚在过渡,生机与困厄相依,希望与失望并存。这里先富起来的是任达不拘的洪塔山等个别人,更多的人还在贫困线上苦苦挣扎,包括乡镇干部、学校教师。因为太穷,孔太平不得不以抓赌罚款的手段接济财政亏空;因为太穷,孔太平不得不一次又一次地宽恕洪塔山的不轨行径,以便保住全镇经济收入的半壁江山。而在同级与上下级干部之间,孔太平还得小心应对猜忌、妒忌和“穿小鞋”,以不使自己无端跌倒或被人绊倒。因为这种种纠葛与羁绊,孔太平的为官,更像是在赴难。这里的现实生活,已不再是简单而明晰的善恶对峙和美丑对立,而是充满公与私、情与理、直与曲、远与近、大与小的隐性矛盾的相互交织、彼此勾连的繁复性与芜杂性,乃至难以仔细分辨和准确把握的或然性与神秘性。孔太平所面对的问题,不是哪一桩具体事件难以解决,哪一个具体人物不好对付,而是社会改革进行到一定时候所形成的经济形态、文化氛围、生活方式与人际关系。他需要细心分辨、努力把握、慢慢磨合,更需要造就自己在适应环境中改变环境的现实能力。这种让人目迷五色的现实生活,是既真且新的。这不仅因为它是“现在进行时”的社会生活现状,而且还因为它充溢着一种特定的过渡时期的时代气息。

《痛失》在极具力度地勾画出乡镇基层的艰窘现实的同时,更给我们推出了孔太平这个新的典型环境中的新的典型人物,在孔太平的身上,我们可以看到别的优秀干部身上也有的东西,如工作中的率先垂范、勇往直前,生活上的艰苦朴素、两袖清风等等。但在他身上,我们还可以看到别的干部身上少有或没有的东西,如为了扣下罚款补发干部工资与派出所黄所长、教育站何站长的明争暗斗,为了稳定经济形势对大法不犯、小法不断的养殖厂厂长洪塔山的欲擒故纵。如果说这种软硬兼施、恩威并用的手段是孔太平不得已而为之的话,那么为了自己当稳书记并继续升迁,上下找关系,到处抓机会,与并非一路人的汤有林、段人庆等虚以周旋;在爱妻子、爱孩子、爱家庭的同时,对喜欢自己和自己喜欢的女人都不轻易放过,并想方设法医治自己的阳痿不举,孔太平把他对于权欲和情欲的双向渴求,丝毫不加掩饰地袓露无遗。如许素质浑然一体地融合在孔太平的身上,使得这个人物有欠完美和完善,但却更见个性、更其真实。作品结尾处写到孔太平在路边小便时疑心自己患了糖尿病有一段内心独白说:“如果这样年轻就患上糖尿病,好吃的不能吃,好玩的不能玩,那才叫真惨。”这种想着事业,又不忘享受的心态,正是非传统型的年轻干部注重个人价值的典型表现。在推进公众事业上不遗余力,在实现个人价值上也不甘后人,这样的奋进者因为把为他人和为自己统一于进取的目标,使个人的价值追求有了健康的导向和有力的辅佐,使社会的公务履行又有了切实的责任和无尽的动力,完全可能以清醒自信的意识和殚思竭虑的努力,在改革的大潮中担当起时代的重任。

时代在造就它所需要的英才,而时代造就的英才也在推导着他所置身的时代。刘醒龙在《痛失》一作里如实描述的这一切,正是我们这个时代新的现实在发展、新的人物在涌现,而且两者正在走向良性互动的一个生动而形象的缩影。

近来有不少作品或写改革或写“反腐”,都在文坛内外引起不小的反响。但伴随着众多的赞誉也有不少的批评,比如过于注重写事而忽略写人,欠缺艺术意蕴等等。刘醒龙的《痛失》,既与改革有关,又与“反腐”沾边,但因重在揭现官场新人的心路历程,作品在密实的细节、曲婉的叙述中,忧深思远,气韵沉雄,很引人、感人和启人,读之大有灌顶沁心之感。不直面改革写改革,不囿于“反腐”写“反腐”,这是《痛失》这部作品给予现实题材小说创作的一个有益启迪。

一天的“变脸”

--从《玩偶青春》到《脸》

在还有布老虎丛书编辑部的1999年,我编过丁天一本小说,叫《玩偶青春》。那是丁天的第一部长篇小说,也即俗称的长篇“处女作”。作品在题材的选取与文字的表达等方面,都带有丁天中短篇小说的不少特点,可视为他一个时期的集大成之作。丁天称《玩偶青春》,“倾注了超过以往任何创作的情感投入”,是“自己真心喜欢的书”。对此,我深以为然。

丁天的中短篇小说,大多以青少年时代的学生生活为背景,写“成长”的坎坷和青春的迷惘。以敏动机警的感觉、不动声色的叙述,真实描述当事者的顽皮行状,坦诚剖示主人公的烦闷心迹,是丁天小说写作的拿手好戏。《玩偶青春》由男主人公在环境枯燥而内心烦躁的高中生活中,与内向的徐静、外向的刘倩两位女生懵懵懂懂的恋情,写出了未曾设防的少年男女,在青春期面临欲望躁动的慌乱与困惑,以及把持不住自己所给对方带来的深重影响。小说以欲扬故抑的手法,娓娓道出青春之恋的秘密,尤其是结尾当主人公得知徐静因当年失身自己而患精神病,几乎毁了青春、误了人生时,读者不能不和主人公一起,为他当年的情感盲动和尔后把对方忘得一干二净而震惊!《玩偶青春》这份小说化的青春自传与感情自省,引动着人们清夜扪心、反躬自问,问自己,问社会,问学校,也问家庭。

时隔不到一年,丁天又完成了他的第二部长篇小说《脸》,拜读之后着实令人惊异。这部充满奔放的激情和紧张的悬念的小说,与《玩偶青春》的风格迥不相同,真令人怀疑是否出自同一作者之手。

《脸》也是写现代人的情感生活的,但却以曲婉的情节和引人的悬念,由一桩桩蹊跷的凶杀案,扯出由爱而生恶的惊人故事。漂亮而聪慧的女主人公金月琴为了永葆美丽的青春,利用高超的医术从少女身上提取生命元素,并冒名萧绒引动曾爱过萧绒的青年剧作家高辉,使这个她当年恋人高渐离的儿子身陷迷情不能自拔。不甘寂寞的高辉因寻求刺激浑然不觉地上了金月琴的圈套,而酷爱自己的金月琴为了爱和美鬼使神差地变成了女魔。他们都从良好的愿望出发,最终走向了自己的反面。作品在虚拟的故事情节里,讲述了现代人常会遇到的人生悖论,这就是愿望与现实的天悬地隔,动机与效果的南辕北辙。从这个意义上讲,这也是一部自省式的小说,它启发人们更好地认识自己,时常地检省自己,真正地把握自己。

从阅读感受上说,《玩偶青春》平实、质朴、从容,《脸》跌宕、飘忽、激越,各有所长和所短,但我个人喜欢《玩偶青春》更胜于《脸》。尽管在我看来,《脸》不及《玩偶青春》实在、自然,但我对丁天在短时间内完成如此大幅度的创作转换甚为纫佩。这说明丁天的小说创作,在人物和题材上不再囿于学生和学校,在故事和叙述上不再限于写实和自传,而这对于一个“成长”中的作家十分重要,标志着他在文学道路上已越过青春期,走向了成熟期。

同类推荐
  • 只想记得这些好

    只想记得这些好

    张冬娇十年散文精选本《只想记得这些好》,唯美,清新,纯静。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到岁月美好而温暖。
  • 中统特务实录

    中统特务实录

    “中统”,是国民党的主要特务机构之一。本书系统讲述中统组织的历史沿革、遍布全国的情报网,介绍其核心人物,描述它对民主运动的残酷镇压,对中共组织的破坏、渗透活动。揭露其反共、反人民的罪恶本质。采用全新的历史叙述风格。
  • 中国现代文学简史(世界文学百科)

    中国现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 文学与戏曲(和谐教育丛书)

    文学与戏曲(和谐教育丛书)

    本书从我国古代的神话与仙话开始,介绍了文学戏曲产生的背景和经过,以详实的历史记录和客观的文字笔调书写了文学戏曲的种类、内容,给读者展开一幅全面而生动的总览图。
  • 忘不了的那些人和事

    忘不了的那些人和事

    有的,就是活着———即使在现实世界上不在了,会结识许多人,也永远活着。在记忆中流失了; 有的却历久弥新,人的一生,怎么也忘不了。本书所记,被时光带走了,就是那些忘不了的人和事。忘不了,经历许多事
热门推荐
  • 武傲九霄

    武傲九霄

    天武大陆,强者为尊!少年楚轩携逆天奇书而来,化身一名废材少宗主,由此开始,造就一代妖孽传奇!以诸天强者鲜血铺就道路,以万界群雄尸骸铸造阶梯,由最卑微开始,一步步登临那至尊巅峰,轰开神门,睥睨天下,所向无敌!
  • 佛王妃

    佛王妃

    隐忍如他,却愿为了她锋芒毕露,翻手为云覆手为雨;疏离如他,却将真心附上,怜她、惜她、宠她;冷静如他,却敢为了她与天地为敌,冒天下不韪;多虑如他,却相信她说的每一句话,不疑有它…佛王:江山为聘佛为媒,待我长发及腰,孩儿她娘,你嫁我可好?乐璇坦然浅笑,既然倾心已付,陪他打个江山当嫁妆又有何难!◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇【片段排队梳头篇】乐璇睡眼朦胧地睁开眼睛,大吼一声:“你们三个,赶紧给我起床,一分钟内排排坐好等我给你们梳头,否则就都给我披散着头发去见人!”“娘,我要梳双环髻!”某女包子乖乖坐好。“娘,我要梳总角!”某男包子眼睛还闭着。“我…梳顺扎上就好!”玄凌珏冲乐璇浅笑,还俗最快乐的事儿就是等着媳妇给梳头!“好!”乐璇一通捯饬,两包子兴高采烈地离开,玄凌珏望着镜中的自己,脸色比酸菜还青:“你能不能解释一下,这双环髻出现在我头上算怎么回事?”【片段熊孩子篇】某女送某男出征,没有依依惜别,没有哭哭啼啼,有的却只是威胁:“必须凯旋归来,否则我立马带着你的儿子闺女改嫁!”旁边的某小包子顿时眼睛放光,可以换爹爹了么?那他可得好好筹划!“四皇叔跟娘亲青梅竹马,感情深厚!”“可惜脾气太臭!”“十四皇叔年富力强,统领千军万马!”“可惜不解风情!”“八皇叔重情重义,家里金银无数!”“可惜弱不禁风!”“西陵国新帝位高权重,真心真意!”“弟!”一直唱反调的某女包子鼓脸,“他虽然老了点儿,不过是本小姐看上的,管他是娘亲的初恋还是同类,谁也别想跟我抢!”【本文一对一,男强女强,身心干净,文风偏正,但也不缺狗血欢脱。】
  • 腹黑弃妃:皇上请用膳

    腹黑弃妃:皇上请用膳

    穿越,她本想开开心心度日。他却并不让她好过,鞭子,板子,夹手指,接踵而至。凤鸾宫外,他冷血下手,打掉她腹中孩子。萧瑟冷宫,他冷眼旁观,看她人绑她在树,皮开肉绽。为了他和别人的孩子,她大义相救,他却赐她腰斩。终于她以为一切尘埃落定,他却不放过一点利用她的机会,让她和亲。却又在和亲之后,举兵破她国家,杀她丈夫。被俘入京,她再度成为他的女人,当初的傻白甜还会由人摆布吗?复仇,真相,她一点点撕毁所有人的面目,踏着鲜血上位。他却在最高处大笑,“从前现在,都是为了你。”
  • 生活英语对答如流

    生活英语对答如流

    本书内容真实鲜活,围绕用餐、住宿、聊天、逛街、学习、理财、娱乐、爱情和情感等9个主题,提炼出生活中比较常见的61个话题,每个话题下又包含互动问答、高频精句、场景会话、金词放送和精彩片段等5个部分,内容丰富生动,旨在使读者开心地学习和使用英语口语。
  • 疯爷傻妃闹翻天

    疯爷傻妃闹翻天

    现代特工千羽寒在一次暗杀行动中饮弹身亡,醒来时发现自己穿越到了古代同名同姓的傻女千羽寒身上。千羽寒人虽傻,出身却好,父亲是骠骑大将军,母亲是皇上嫡亲长姐,她是骠骑大将军府的嫡长女,还与当今太子指腹为婚。因此,她遭到府中庶妹的多次迫害,就连太子也嫌弃她是傻子,生死关头弃她而去。这也就罢了,还被人设计嫁与西凤国的疯癫王爷奕绝。据说,无忧王爷药石无灵,颠狂起来,就挖人的眼珠子当弹珠,割人的耳朵当鱼饵,剁掉人的手脚去喂狗;据说,无忧王爷愚不可及,行为荒诞不经,在府中乱点鸳鸯谱,逼公狗和母鸡成婚,母狗和公猫洞房。据说,无忧王爷酷爱女色,为了选妃,下令在民间大招美女进府,却无一合意。结果无忧王在所有的女子脸上写了个大大的“丑”,让他的三千家丁押着这群丑女浩浩荡荡游街示众。好吧,既然这段姻缘上应天意,下顺民心,那她嫁吧!本以为他们一个疯一个傻,便可躲过皇宫那些明刀暗枪,活得逍遥自在。谁知阴谋一个个接踵而至,各派势力欲置他们于死地而后快!来而不往非礼也!谁让她吃一分苦,她便还谁十分难!哼!不让她活?她偏要风风光光地活着,将那些鬼魅魍魉狠狠地践踏在脚下!精彩片段一:“有山贼?太好啦,绝哥哥,我还没见过山贼到底长什么样呢,我想去瞧瞧呢!”“寒儿想去瞧便去!”奕绝宠溺地刮刮羽寒的琼鼻,将羽寒从马车里抱出来,共骑上一匹系着大红花的马,“踢踏踢踏”地朝队伍前去会山贼去。来到队伍的最前排,奕绝从西凤国带来的那三千兵马早已一字儿形竖开,一千人左右的山贼队伍,劲装黑衣朦脸,横排在我方队伍之中,首领朗朗开口:“此树是我栽,此路是我开,要从此路过,留下新娘来!”“噗!”千羽寒忍俊不禁,难道这群山贼只劫色不劫财?离开东辰国前,可是有东辰皇赏赐的黄金万两,珠宝无数,绫罗绸缎几十车,他们却明言只抢新娘子?真是让人好生纳闷儿。“放你娘的狗屁!”还不等羽寒开口,一旁的奕绝竟然脸红脖子粗骂开了,“敢抢本王的新娘子,看我不将你们全俺了,卖去伶人馆作娼!”听到堂堂无忧王,竟然这么不顾仪态开骂,千羽寒笑得更欢了,暗赞这爷真是对姐儿的胃口!“杀!”贼首领大概是嘴上功夫不怎样,被奕绝骂得愣了一小会,直接抽剑高喊,“抢新娘!”一时,双方立即展开了血战。精彩片段二:“洞房!”千羽寒如墨般的眸子眨了眨,嘴角微微弯起一抹狡黠的狐度,“顾名思义,就是在房里打洞!”
  • 厚爱成婚

    厚爱成婚

    三年爱恋终究禁不起背叛,曾经痴恋的爱人也可以老死不相往来,一怒之下,顾向晚义无反顾地进了娱乐圈这个大染缸。每一段绯闻,每一个徘徊在她身边的男人,都不过是她想要以此挽回那个男人的心的武器,可是他轻飘飘的一句话都在嘲笑她的无知跟幼稚。他说:“她怎么样都跟我没关系。”***两年后终于她心累了,当她褪去所有光环想重回宁静的时候,却遇上了她的命中注定。【顾向晚:他是我心里最后一个!】当苏景白听到这句话的时候,那张一成不变的俊脸终于有了淡漠之外的情绪,不管她说的是真是假,他心里清楚自己是不可能放开她了。本以为他是根呆木,却没想到却是个空心的,里边还装了一桶的黑墨水!一个高端大气上档次,一个冷艳高贵接地气!谁输谁赢,床上见!
  • 我读.2

    我读.2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
  • 告诉你一个甘地的故事

    告诉你一个甘地的故事

    精选了甘地人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个甘地的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 锦绣田园

    锦绣田园

    姚子清又一次穿越了,作为一个几世轮回的老妖精,她早已经淡定乃至于麻木了。只是,谁能告诉她,这里面究竟有什么凶残离奇的狗血故事?身为东螭国首富的庶长女,却被自己的母亲倒贴着给卖掉,几经辗转,最终落在了一窝没钱、没地,没房,连床铺都只有一床,穷的连盐都吃不起的七兄弟家里!女奴?姬妾?他们家都用不起吧?那是……大嫂?!年仅二十,看似帅气逼人,冷峻沉稳,泰山崩于前而面不改色,可谓帅酷狂霸拽,实则温和敦厚,正直善良,单纯朴实,有责任心……堪称道德模范的男人?六个性格迥异的小叔?这让她这个坚持单身主义的女强人情何以堪啊?好吧,她承认,她还是有点喜欢这个男人的,几个小叔子也不是怎么惹人讨厌,反正也无处可去,她也觉得孤独了,想要有个疼她宠她的男人暂且依靠,想要有个真挚温暖家暂且停留……没钱,没地,没房,甚至没有户籍……这些都不算什么!富贵与贫穷,战争与安宁,她什么磨难没经历过?什么苦没吃过?又有异能在手,势必要带领着丈夫与小叔,一家人携手奋斗,发家致富,盖房子买地,打造出一片锦绣田园!=============精彩片段东安城大街上,刚刚挣了点小钱的姚子清,穿着自家男人亲自买的丝绸衣衫,戴着自家男人特意挑选的银首饰,心里那个美滋滋,甜蜜蜜……“姚雪,你这个恶毒的女人,你怎么还活着?”一个才刚刚及笄,娇俏艳丽的少女忽然一脸怒气的冲上前来。啊呀呀!这姑娘只头上的一件首饰,就够普通的六口之家只花不挣的生活十几年啊!她身后一车车的金银细软,丫鬟奴仆,都是她们家的吗?这是要搬家吗?好有钱啊!姚子清是各种的羡慕嫉妒恨!“你这个小妾养的小贱人,我问你话呢,你没听见吗?你怎么还没有死?”娇俏少女指着姚子清的鼻子怒骂质问。姚子清满头黑线,这哪里来的小泼妇啊?脑子真的没问题吗?“三妹,不要再说了!”一个同样刚刚及笄,长的娇小玲珑却温婉抚媚,打扮清雅素净的少妇,抱着个又大又胖的婴儿走上前来,“反正我也没事,宝宝也很健康,她也恶有恶报,得到应有的惩罚了。”“姐姐你就是太善良了!这个恶毒无耻的坏女人,痴缠姐夫不说,勾引不成,还对姐姐你下毒手,将怀胎十月的姐姐推倒在地,导致姐姐早产,差点没一尸两命……!”娇俏少女义愤填膺的替二姐鸣不平。
  • 农产品销售技巧读本

    农产品销售技巧读本

    《金阳光新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手“新农业产业拓展和“新农村和谐社会三个系列,分批出版。“新农民技术能手系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。