登陆注册
1861100000016

第16章 新的现实新的人物--评《痛失》

作为来自生活底层的实力作家,刘醒龙一直没有忘记为平民百姓描形画影的使命。他自90年代以来写作的《凤凰琴》、《秋风醉了》、《路上有雪》、《威风凛凛》、《生命是劳动与仁慈》等小说,均以浑朴的生活底蕴和清新的人物形象,在文坛内外接连引起较大反响。近期,他在中篇小说《分享艰难》的基础上改写而成的长篇新作《痛失》,不仅扩大了篇幅,加重了分量,而且拓展了意境,深化了题旨,堪为近年来直面国情写当下现实的长篇力作。

乍一看来,《痛失》所主要勾勒的乡镇社会的生活,所倾心描绘的镇党委书记孔太平等人物,似都稀松平常,够不上新鲜。但你细细读进去之后,就会觉得这里的生活不简单,这里的人物也不平凡。而总能在平常乃至庸常的生活中咂摸出些许新意与诗意,从而在平中求奇,于朴中见色,也正是刘醒龙小说创作上的拿手好戏。

鹿头镇党委书记孔太平所置身的环境,改革正在深化,社会尚在过渡,生机与困厄相依,希望与失望并存。这里先富起来的是任达不拘的洪塔山等个别人,更多的人还在贫困线上苦苦挣扎,包括乡镇干部、学校教师。因为太穷,孔太平不得不以抓赌罚款的手段接济财政亏空;因为太穷,孔太平不得不一次又一次地宽恕洪塔山的不轨行径,以便保住全镇经济收入的半壁江山。而在同级与上下级干部之间,孔太平还得小心应对猜忌、妒忌和“穿小鞋”,以不使自己无端跌倒或被人绊倒。因为这种种纠葛与羁绊,孔太平的为官,更像是在赴难。这里的现实生活,已不再是简单而明晰的善恶对峙和美丑对立,而是充满公与私、情与理、直与曲、远与近、大与小的隐性矛盾的相互交织、彼此勾连的繁复性与芜杂性,乃至难以仔细分辨和准确把握的或然性与神秘性。孔太平所面对的问题,不是哪一桩具体事件难以解决,哪一个具体人物不好对付,而是社会改革进行到一定时候所形成的经济形态、文化氛围、生活方式与人际关系。他需要细心分辨、努力把握、慢慢磨合,更需要造就自己在适应环境中改变环境的现实能力。这种让人目迷五色的现实生活,是既真且新的。这不仅因为它是“现在进行时”的社会生活现状,而且还因为它充溢着一种特定的过渡时期的时代气息。

《痛失》在极具力度地勾画出乡镇基层的艰窘现实的同时,更给我们推出了孔太平这个新的典型环境中的新的典型人物,在孔太平的身上,我们可以看到别的优秀干部身上也有的东西,如工作中的率先垂范、勇往直前,生活上的艰苦朴素、两袖清风等等。但在他身上,我们还可以看到别的干部身上少有或没有的东西,如为了扣下罚款补发干部工资与派出所黄所长、教育站何站长的明争暗斗,为了稳定经济形势对大法不犯、小法不断的养殖厂厂长洪塔山的欲擒故纵。如果说这种软硬兼施、恩威并用的手段是孔太平不得已而为之的话,那么为了自己当稳书记并继续升迁,上下找关系,到处抓机会,与并非一路人的汤有林、段人庆等虚以周旋;在爱妻子、爱孩子、爱家庭的同时,对喜欢自己和自己喜欢的女人都不轻易放过,并想方设法医治自己的阳痿不举,孔太平把他对于权欲和情欲的双向渴求,丝毫不加掩饰地袓露无遗。如许素质浑然一体地融合在孔太平的身上,使得这个人物有欠完美和完善,但却更见个性、更其真实。作品结尾处写到孔太平在路边小便时疑心自己患了糖尿病有一段内心独白说:“如果这样年轻就患上糖尿病,好吃的不能吃,好玩的不能玩,那才叫真惨。”这种想着事业,又不忘享受的心态,正是非传统型的年轻干部注重个人价值的典型表现。在推进公众事业上不遗余力,在实现个人价值上也不甘后人,这样的奋进者因为把为他人和为自己统一于进取的目标,使个人的价值追求有了健康的导向和有力的辅佐,使社会的公务履行又有了切实的责任和无尽的动力,完全可能以清醒自信的意识和殚思竭虑的努力,在改革的大潮中担当起时代的重任。

时代在造就它所需要的英才,而时代造就的英才也在推导着他所置身的时代。刘醒龙在《痛失》一作里如实描述的这一切,正是我们这个时代新的现实在发展、新的人物在涌现,而且两者正在走向良性互动的一个生动而形象的缩影。

近来有不少作品或写改革或写“反腐”,都在文坛内外引起不小的反响。但伴随着众多的赞誉也有不少的批评,比如过于注重写事而忽略写人,欠缺艺术意蕴等等。刘醒龙的《痛失》,既与改革有关,又与“反腐”沾边,但因重在揭现官场新人的心路历程,作品在密实的细节、曲婉的叙述中,忧深思远,气韵沉雄,很引人、感人和启人,读之大有灌顶沁心之感。不直面改革写改革,不囿于“反腐”写“反腐”,这是《痛失》这部作品给予现实题材小说创作的一个有益启迪。

一天的“变脸”

--从《玩偶青春》到《脸》

在还有布老虎丛书编辑部的1999年,我编过丁天一本小说,叫《玩偶青春》。那是丁天的第一部长篇小说,也即俗称的长篇“处女作”。作品在题材的选取与文字的表达等方面,都带有丁天中短篇小说的不少特点,可视为他一个时期的集大成之作。丁天称《玩偶青春》,“倾注了超过以往任何创作的情感投入”,是“自己真心喜欢的书”。对此,我深以为然。

丁天的中短篇小说,大多以青少年时代的学生生活为背景,写“成长”的坎坷和青春的迷惘。以敏动机警的感觉、不动声色的叙述,真实描述当事者的顽皮行状,坦诚剖示主人公的烦闷心迹,是丁天小说写作的拿手好戏。《玩偶青春》由男主人公在环境枯燥而内心烦躁的高中生活中,与内向的徐静、外向的刘倩两位女生懵懵懂懂的恋情,写出了未曾设防的少年男女,在青春期面临欲望躁动的慌乱与困惑,以及把持不住自己所给对方带来的深重影响。小说以欲扬故抑的手法,娓娓道出青春之恋的秘密,尤其是结尾当主人公得知徐静因当年失身自己而患精神病,几乎毁了青春、误了人生时,读者不能不和主人公一起,为他当年的情感盲动和尔后把对方忘得一干二净而震惊!《玩偶青春》这份小说化的青春自传与感情自省,引动着人们清夜扪心、反躬自问,问自己,问社会,问学校,也问家庭。

时隔不到一年,丁天又完成了他的第二部长篇小说《脸》,拜读之后着实令人惊异。这部充满奔放的激情和紧张的悬念的小说,与《玩偶青春》的风格迥不相同,真令人怀疑是否出自同一作者之手。

《脸》也是写现代人的情感生活的,但却以曲婉的情节和引人的悬念,由一桩桩蹊跷的凶杀案,扯出由爱而生恶的惊人故事。漂亮而聪慧的女主人公金月琴为了永葆美丽的青春,利用高超的医术从少女身上提取生命元素,并冒名萧绒引动曾爱过萧绒的青年剧作家高辉,使这个她当年恋人高渐离的儿子身陷迷情不能自拔。不甘寂寞的高辉因寻求刺激浑然不觉地上了金月琴的圈套,而酷爱自己的金月琴为了爱和美鬼使神差地变成了女魔。他们都从良好的愿望出发,最终走向了自己的反面。作品在虚拟的故事情节里,讲述了现代人常会遇到的人生悖论,这就是愿望与现实的天悬地隔,动机与效果的南辕北辙。从这个意义上讲,这也是一部自省式的小说,它启发人们更好地认识自己,时常地检省自己,真正地把握自己。

从阅读感受上说,《玩偶青春》平实、质朴、从容,《脸》跌宕、飘忽、激越,各有所长和所短,但我个人喜欢《玩偶青春》更胜于《脸》。尽管在我看来,《脸》不及《玩偶青春》实在、自然,但我对丁天在短时间内完成如此大幅度的创作转换甚为纫佩。这说明丁天的小说创作,在人物和题材上不再囿于学生和学校,在故事和叙述上不再限于写实和自传,而这对于一个“成长”中的作家十分重要,标志着他在文学道路上已越过青春期,走向了成熟期。

同类推荐
  • 回望昙华林

    回望昙华林

    本书有几篇谈到当年学生自己办的文学社和刊物,其中《拾花》、《碧桃》给大家印象尤其深刻,据说,当时中文系这些自生自发的学生“同人刊物”一度“如雨后春笋”。林如稷、冯至那些文学大家,他们办浅草社和后来加入沉钟社的时候,不也就是二十出头的大学生吗?可是,一阵寒冷的北风刮来,《拾花》、《碧桃》这些刊物和文学社都坠落了,夭折了,还有写了“思想情调不健康”文章的同学被令退学。好在培植那些同人刊物的园丁们,包括那位被退学的傅生文君,在七十、八十两个年代交汇之际,很多又考取最早的几批研究生,得以实现他们的抱负,展现他们的才华。
  • 冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    冰海荣光--“雪龙”号南极救援脱困全纪录

    本书全景式地再现了"雪龙"号船在严酷的南极冰海上演的惊心动魄的一幕一幕:"零经验"救援--身陷险境--抓住时机--脱困突围,在大片式展现的同时,将事件置于人类南极探险史、中国30载南极科考史、中国海洋战略发展成就和对南极科学考察的巨大贡献等宏大背景下,较好地体现了社会主义核心价值观,集思想性、知识性、可读性于一体。全书汇集280张极其精美的相关图片,让本书极富现场感、震撼感。
  • 责任心·快乐也是一种责任

    责任心·快乐也是一种责任

    责任是人生中必须要承担的,因为人从生下来,就被赋予了各种责任。当你年少的时候学习和成长就是责任,当你长大以后拼搏和奋斗就是你的责任,当你拥有自己的孩子以后,抚育下一代就是你的责任。每一个人都要有责任心,这是人类不同于其它生物的条件之一。这是一本讲述责任感的书。
  • 观潮手记

    观潮手记

    丛书展示了新时期以来,特别是近期的论作。选本中既选有见于以往评论集但颇具学术价值、代表评论家本人一定时期学术成就的篇什,特别是近期我国评论界的成就,主要是新时期以来,同时也反映了我国文学发展的概貌和对许多著名的和新起作家的创作成就及有关见解。也选有尚未编集出版的近期评论新作,本书选取了国内十七位著名文艺评论家的评论作品,涵盖作家、作品评论和专题理论研究与探讨的文字
  • 世界最美的散文

    世界最美的散文

    本书提炼的散文不仅是被公认的上乘之作,更分门别类,意蕴宽广。它们或讴歌自然,或解析社会;或赞颂真善美,或鞭挞假恶丑,其优美文辞的背后,总是蕴蓄着或阐释着深刻的哲理,给人以思想上的启迪和行为上的观照。此外,每一篇散文更是加入了编者的心路花语,与读者分享。一篇美文就是一道独特的人生风景,让你品味生活的酸甜苦辣;一则故事就是一泓深邃的哲理清泉,帮你开启生命的智慧之光……优美的散文,教会我们用心去拥抱生活,用爱去燃点希望。期望读者在品味这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界;既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
热门推荐
  • 妃常为贼:扑倒压寨相公

    妃常为贼:扑倒压寨相公

    某女:“我有孩子了。”某配角:“小狸这么可爱,我愿意当她的爹。”某女:“我不想做什么皇后,后宫心计烦死了。”某配角:“没事,后宫只你一人。”某男:“滚开,小狸是我的,她也是我的。”某女:“这样啊?我要怎么选择?不如你们都说个条件吧!”某配角:“三千弱水,只取一瓢饮,小狸会继承皇位。”某男:“我答应做你的压寨相公。”某女:“……”
  • 傲战天下

    傲战天下

    实力,我所欲也;美女,我所欲也;两者不可兼得,提升实力抢美女者也。苏然穿越而来,变成名副其实的战五渣。在这片战力为尊的大陆,阴谋,阳谋,在绝对实力面前,全都不堪一击;战五渣用真气逆袭,摆脱废柴之名,一步步登上战神巅峰。
  • 烈羽战神

    烈羽战神

    匹夫无罪,怀璧其罪。因为得到一本藏有成仙秘诀的奇书,袁将军被害,临危时将奇书口诀刺在儿子袁烈身上,送子逃出!背负血仇,袁烈苦心修炼,只求获得力量,报那杀父灭族之仇!仇人权势滔天,可那又如何?手执奇书,复仇少年又有何惧!且看袁烈如何报这血仇,最终踏上无尽漫漫仙途……
  • 幽宫记

    幽宫记

    一个是清纯又性感的绝色佳人,一个是光鲜而万众瞩目的平民王子,他们聚集在恶魔城堡,在寻找秘密宝藏的时候,他们擦出爱的火花,危险时刻他们从来没有松开过对方的手,他们感动了恶魔主妇,但是他们的爱情终究是童话,可歌可泣,永远平行在两个世界……--情节虚构,请勿模仿
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 盛世九歌

    盛世九歌

    寒雨冷风夜,她被逼无奈饮毒自尽,他救她一命不惹尘世,她费尽心机终于他执手并肩。那一天冬雪寒梅鸿羽一吻终离别,再见时,她视他如路人,他对她千般宠溺,仍换不回她尘封的记忆。话语里藏着情深,温柔里包裹着冷谟,良辰美景背后是她征服天下的野心。深情的轩辕宸,悲情的云飞扬,妖孽的邵璃玄,优雅的北宸檀夏,霸道的北宸容凌,温柔的白镜夜,风流的赫连月,哇哈哈,美男们排山倒海的扑过来吧!!!
  • 藏地密码2

    藏地密码2

    一部关于西藏的百科全书式小说!了解西藏,就读《藏地密码》!十年经典,强势回归!火爆热销10周年!数千万粉丝的真爱之选!极限爱好者的探险经典。这是一个西藏已经开放为全世界的旅游胜地却依旧守口如瓶的秘密——公元838年,吐蕃末代赞普朗达玛登位,随即宣布禁佛。在禁佛运动中,僧侣们提前将宝物埋藏,随后将其秘密转移,他们修建了一座神庙,称为帕巴拉神庙。随着时光流失,战火不断,那座隐藏着无尽佛家珍宝的神庙彻底消失于历史尘埃之中……1938年和1943年,希特勒曾派助手希姆莱两次带队深入西藏;上世纪60年代,斯大林曾派苏联专家团前后五次考察西藏,他们的秘密行动意味深远,没有人知道他们的真实目的。多年之后,藏獒专家卓木强巴突然收到一封信,里面是两张远古神兽的照片……不久后,一支由特种兵、考古学家、密修高手等各色人物组成的神秘科考队,悄悄出发,开始了一场穿越生死禁地的探险之旅,他们要追寻藏传佛教千年隐秘历史的真相……西藏,到底向我们隐瞒了什么?
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 弘一大师讲述的人生智慧

    弘一大师讲述的人生智慧

    弘一大师以大才子、大学者与大艺术家的俗家修为向常人揭示出佛门的真谛。他的演讲稿与辑录的处世格言被梁实秋、林语堂等文化巨擘誉为“一字千金,值得所有人慢慢阅读、慢慢体味,用一生的时间静静领悟”。这其中蕴藏的人生智慧像珍珠一样闪光,弘一大师的智慧人生也常常能给我们启示。