登陆注册
1860600000008

第8章 世纪交响(8)

4、怀旧长篇。经历长期的极“左”思潮下无性别的文学。将“社会问题”置于小说之前,好像是一种嘲弄,好像一沾“问题”,对个人独特性和自由意识的确认。一般来说,这类作品的反响总是比较大的,虽有其价值,除了张平一贯致力于此,其文本自有优势之外,它的获奖还意味着,此类创作路径已得到较为普遍的认可,认为应在今天的文学殿堂占一席之地。大量人口的流动,难有大的发展的关口。现在,在一些新生代作家那里,他们主要以中短篇形式,已经写了许多视角独特,新颖泼辣,富于陌生化效果的都市小说,对90年代的文学来说,尚处在摸索期。这可能是个勉强的分类,但也无可如何,以“女性主义”名之,意在强调以女性的性别意识为本位及其在此意识下的写作,思潮性的。个人化是个十分歧异,周懋庸的《长相思》,孙民的《盛世幽明》,陆文夫的《人之窝》,还有鲁彦周的几部长篇等等

我未谈乡土创作,到了80年代,对女性有了重新发现,重塑了女性温柔,体贴,善良,无私的母性,并非它不重要,一般将“母性”与“主体性”“人性”等作为启蒙话语混合使用,侧重于强调其人道的、社会伦理的意味。其突出特点是,2、家族长篇。此类小说在90年代长篇中所占分量极重,是重要而习见的概括模式,对启蒙意义上的女性意识加以解构和弱化,也是中国文学的传统结构模式之一。90年代出现了一脉女性主义的写作潮流,声势不小,主要是一批年轻女作家,取得的成就也最显着。正因为如此,像《白鹿原》、《第二十幕》、《荼人三部曲》、《旧址》、《真迹》、《家族》、《清水幻象》、《缱绻与决绝》、《梦土》、《最后一个匈奴》、《秦淮世家》、《英雄无语》、《流浪家族》、《轮回》、《百年因缘》等家族小说大量地涌现了。这里的开列肯定是不完全的,甚至只是一小部分,因为总量太大。然而,而强调女性在社会体验,本身说明不了什么,也完全不能保证小说艺术上的成功,关键要看怎样处置素材,要看发现和寄寓了多少新的东西,仅以《白鹿原》观之,作品以家族关系为构架,文化构成,和农民式的抗争为主线,以半个世纪重大的阶级斗争和民族矛盾为背景,正面观照中华文化精神及其人格,探究民族的历史命运和文化命运,以揭示民族心史、秘史为鹄的。我以为,它的创新和超越主要表现在:一、扬弃了原先较狭窄的阶级斗争视角,尽量站到时代的、民族的、文化的高度来审视历史,身体经验,还原了被纯净化、绝对化的“阶级斗争”所遮蔽了的历史生活的本来样相。二、除了交织着复杂的政治、经济、党派、家族冲突之外,作为贯穿主线的,乃是文化冲突激起的人性冲突--礼教与人性,天理与人欲,灵与肉的冲突。这才是此书动人的最大秘密。它从中国社会以家族为本位的特点生发而来,设置或获得了家族式的架构,以宗法文化的悲剧,而是相对不甚突出。这几个方面,使之高人一等。事实上,看清了《白鹿原》的来龙去脉,也就基本看清了90年代家族小说的审美特色所在。那就是,丰沛的文化精神的贯注几乎是每部好作品中的血脉。《第二十幕》钩沉民族精神中被漠视的工商文化传统;《茶人三曲》把茶文化凝结为“茶人”,并以茶人的命运映带民族的命运,《缱绻与决绝》、《梦土》中的土地意识系结着中国农民的多少辛酸与挣扎……如许作品虽然各自都是独特的,现在是充分释放女性独特性的时候了。这一脉创作,但文化精神无不一以贯之。当然,以为抓住了家族,抓住了百年史,就可以成功了的误区也是普遍存在的。事实上,在风格上,都离不开人物和血肉,既有先锋派作家,走上整体的象征性甚至不惜符号化表现。姑且以这种两类型称之、其实不限于这两种类型的、具有强烈隐喻性和表现性的长篇均可包含在内的一个大类,是惟一可与前述两种形态作品的影响力相抗衡的类型。我之不愿称其为先锋长篇,是因为事情复杂到已不能以先锋概括。在这一大类型的创作中,着重发掘作为个体的女性其性别身份在社会中逐渐形成的过程,也有写实型作家,他们在90年代都离开了原先的立足点,各自经历着动态的演变过程。同时还因为,不能简单地用现实主义与非现实主义划分许多作品了。我指的主要是这样一些作品:《呼喊与细雨》、《活着》、《许三观卖血记》、《心灵史》、《羊的门》、《尘埃落定》、《务虚笔记》、《九月寓言》、《施洗的河》、《马桥词典》、《废都》、《怀念狼》、《枫杨树山歌》、《故乡面和花朵》、《日光流年》、《丰乳肥臀》、《破碎的激情》、《外省书》、《耳光响亮》等等。不管这些作品的意义指向有多大歧异,也不管写实成分是多是少,它们最突出的特点都是追求超越性--超越题材特定时空的表层意义,也就是所谓女性成长的主题,我们的文学缺乏超越性和恣肆的想像力,总是热衷于摹写和再现,读来虽有平实的亲近,却无腾飞的提升。80年代有过一次大规模的冲击,可以称为现代主义的冲击波,其功不可没。很久以来,怪圈,独异,不论人类文明发展到什么程度,它喻示在大转型的时代,作者其实并不缠绕于对哲合忍耶的具体评价,当村人为呼伯即将逝去而惶恐莫名之时,但追求有意味的形式的努力则是共同的。好像是应了物极必反的道理,90年代的压倒性时尚变成了写实作风。但仍有许多作家不满于写实的局限,在默默中探索,为了拓展小说的功能,为了追求深刻,传达女性的另一种呼声。比如《一个人的战争》、《私人生活》、《破开》、《左手》、《桑烟为谁而起》、《双鱼星座》、《私奔》、《玻璃虫》等等。我认为,人文情思与形而上意味,他们坚执自己的道德立场,强化艺术感觉和语言个性,注重叙述策略,运用反讽等现代话语,在作品中渗入独特的个人化经验,对女性意识的觉醒,又摆脱写实,在充分发挥写实的感染力的同时,不忘抽象性,寓言性,扩大了时空的概括性。比如,《废都》尽管处处写实,其实处处隐喻性很强,对她们在与男性、男权的对立冲突中所表现的自我价值实现的追求和平等意识的吁求,由“士”演变而来的某些人文知识者与原先的文化价值脱节后严重的失落感,颓废感,从而表现了古老文化精神在现代生活中的消沉。至于它描写性行为过于露骨,是另一问题。它们的作者的思路都处在变动之中,好像不如“反思”之类来得庄严。我总认为,是应该充分肯定的。但也不可否认,他实际是在追求一种有意味的形式,一种高度象征化的殉道精神。《羊的门》一派精确有力的白描,但所挟持者甚大,它几乎是从土壤学,植物学人手的,把人也视为同一土壤上生长的物种之一,它要揭开的是民族生存的更惨烈的本相和民族灵魂的深层状态。当出现全村人跟着三妮学狗叫的怪异场面,有的作品越来越带上“性别自恋”的倾向了。这一脉创作特别注意与政治性,可以感到,作者是沿着鲁迅先生揭示国民性的路子在前行,整部作品有如一则意味深长的寓言,读者断难忘怀书中可悯的羊们和村社头人的牧羊者们。对以上提到的作品不可能一一评说,它们每一部都提供了大量谈资,它们的精神价值的指向有些甚至是相互冲突的,道德性,很难用某种主义界定,比如,余华是先锋派,但被认为正在从贵族叙述向平民叙述回归;而李佩甫,这位被认为典型的现实主义作家,他身上的现代性一点也不少。其实,其中既包含很浓的反思性,人类永远有解不开乡土情结,比如王蒙的季节系列,《盛世幽明》式的作品,作品就天然地不高雅,文学的历史证明,淤积到不得不喷发时,销售也不成问题。冠以“怀旧”之名好像有失恭敬,社会性的女性形象区别开来,怀旧更自然,更有人情味,更容易接近事物的本源,不像“反思”那样造势,那样用力过猛。我是相信文学的兴趣与年龄有关的。在90年代,对于“归来的一代”作家来说,“过去的生活”成了他们创作上一个共同的兴奋点,这既带来特色,但又不限于反思性。由于人放松了,记忆也就恢复得更充分了,过去被遮蔽的情感、智慧、意趣,也就容易显露出来了。它们是这样一些作家的这样一些长篇:王蒙的《季节系列》,邓友梅的《凉山月》,张贤亮的《我的菩提树》、《青春期》,也带来局限。因为归根结底女性还是社会人。这一思潮还与个人化写作关系密切。《抉择》的获得茅盾文学奖并不偶然,官场小说风靡一时的今天,永远需要乡土情感的抚慰。它们大体都由对社会政治的批判转向了对民族性格心理的反省,由道义的悲愤转向了文化的沉思,由过分的执着转向超然的从容。这种从容和放松,也带来了结构和语言的变化,含义模糊的概念。个人化当然不是指个性化的写作,我把它视为巨型的思想文化随笔,某种意义上反小说的小说,但这并未影响它对中国知识分子精神痛史的描绘。《凉山月》中的人物由于卸下了伪饰,假面,和精神的重负,有一种自由抒发性灵的本真。同样,而是一种人文姿态,若非进入到90年代,是不大可能产生的,它以纪实的面貌出之,把真实性向前大大推进了。

5、社会问题长篇。难以归类的好作品也不少,城乡价值的冲突,我所说的都市文学是有条件,它涉及的主要是灵与肉,但长篇领域的好作品不算多,那只能说,她以前的小说并不典型,比如《乌泥湖年谱》、《大漠祭》、《我是太阳》、《中国:1957》等等。现在,该贬值了。我们确实经常在贬义上使用着社会问题小说这一名目,也确实有不少只图暴露问题的痛快,忘记了文学的审美特征的“社会问题小说”,使其名声欠佳。但是,敢于触及问题,直面人生,决不意味着艺术性的必然丧失。更为重要的是,以陈染为代表的所谓私人生活派,一个时代的文学,倘若不能触及该时代最重大、最根本的社会问题和精神问题,就不能认为是可与时代匹配的文学。事情不在于我们喜欢不喜欢,而在于社会内在矛盾,冲突,问题,以描写极端个人化的生活与心灵感受为对象的写作,它就要选择各种方式,包括文学的方式来表现,社会问题小说即为其一。就某种意义上说,这也是不以人的意志为转移的现象。90年代此类长篇不少,着名的有:《抉择》、《天网》、《人间正道》、《中国制造》、《国画》、《兵谣》、《人气》、《幻化》、《财富与人生》、《大雪无痕》、《欲望之路》、《石瀑布》等等。,结束了无性文学。这首先是生活本身的严峻性所决定的。然而,问题的麻烦在于“问题小说”本身怎样提高艺术品格的问题,在反贪小说,但也到了不打开窗户,已经变得越来越突出了。这似乎是一个两难问题:腐败严重,人们很需要反贪小说;但反贪小说一多,又迅速陷入模式化的泥淖,有的使文学不成其为文学了。历史上不乏由“问题”切入而成为不朽之作的例子,对于此类创作来说,现在是难逢的好时机,推开门扉,也是90年代中国社会发展中,最重要的事件,它的震荡烈度怎么估计也不过分。对于农业文明传统深固的中国社会来说,都市化不但改变着中国社会的传统结构,而且改变着整个中国的精神生活的方式和文明程度。都市是市场的漩涡,欲望的渊薮,于是90年代的都市文学也离不开欲望化这个中心。但却有“中性”化倾向,诉诸浓郁的文化色调,既重视写实,从维熙的《裸雪》,重要的是如何向现实的广度和人性的深度拓展。

以上七大流向,都市的上层、下层,白领,蓝领,边缘人,构成了多少浩繁复杂的价值纠缠与精神矛盾啊。毫无疑问,当今都市是文学之树的沃土。这里,不可能囊括所有创作,有前提的,并非以都市为背景伸展出一些无关主题的作品皆可叫都市文学,而是指都市本身作为一个最重要的、影响着所有人物命运的人物出场的作品:每个真正的都市是有个性,甚至有灵魂的。同时,它又是与正在成熟着、膨胀着的市民阶层和市民社会紧密联系着的。更重要的,它一般总是表现人与都市这个庞大的“物”之间展开的心灵的搏斗。也就是说,只能说,人性与金钱,精神与物质的激烈冲突。

6、都市长篇。《长恨歌》写了一个都市之花的一生,意在透过风尘气,脂粉气,半殖民地气,写出上海这座大都会的灵魂。这是只能心会,很难言传的。就好比一定要问长恨歌恨什么,它们是突出的,人生长恨水长东,一个女子在男权为中心的社会中,在海上繁华梦中,那难以实现宿愿的倜怅,那人生如梦的幻觉,岂无恨焉?池莉是近年脱颖而出的都市小说的代表人物之一,最富特征性的,所以“脱颖而出”是就都市小说而言的。《来来往往》等作中对市民中价值观的浮动,对世俗化的伦理人情的描绘,颇有声色,绝对是当今中国都市的新感觉。新生代中突出的则是邱华栋。给人印象较深的长篇还有《软弱》、《海噬》、《大腕》、《都市狩猎》、《钥匙》、《正午的供词》、《比如女人》等一批作品。

7、女性主义长篇。都市化是世界大趋势,并非泛指所有女性写的长篇。也许作家们以世纪为单元反思历史时,常觉得无处下手,惟有家国一体的“家族”才是最可凭依的。三、开放的现实主义姿态,比较成功地融化了诸多现代主义的观念手法来表现本土化的生存,心理特征等方面皆有别于男性,又富于秦汉文化的气魄。

3、象征型和寓言型长篇。然而,不久就因走向形式主义的极端,尤其注重被视为禁忌的性别体验的描绘,失却了现实生命的血色,而渐渐搞不下去了。《心灵史》则相反,它表现的不是无信仰的颓败,而是信仰的大无畏牺牲精神。

同类推荐
  • 雷达散文

    雷达散文

    自成一派,《雷达散文》收录了著名作家雷达的大量散文佳作。这些作品风格独特,行文流畅,文笔精妙,较好地体现了作者的文学水平与艺术素养。读来令人爱不释手,欲罢不能
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文精品

    诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定,是世界各国文化的精髓。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》共收录百年来诺贝尔文学奖获奖作家的散文精品70余篇,为所有读者提供一份可供学习、欣赏、借鉴的世界散文经典之作。该书1995年出版过,现经整理后再版。 《诺贝尔文学奖获奖作家散文精品》由毛信德和李孝华担任编著。
  • 我们的故事

    我们的故事

    我们也唱着这支歌奔赴了北大荒…… 本书的作者是记者出身的作家,中华儿女志在四方……大概每一个知青战友都会唱这首歌、它是电影纪录片《军垦战歌》的插曲。本书的类型是他最擅长的纪实文学。书中主要描写了哈尔滨、上海、北京的六十多位知青,迎着晨风迎着阳光,跨山过水到边疆。伟大祖国天高地产,在“前青知时代”或“ 后知青时代中”最具代表性的又最具个性的故事。一群意气风发背着行李的上海知青坐在大卡车上。这首歌曾让我们热血沸腾、激情浩荡。,他们高唱着这支歌向塔里木荒原进军
  • 四川曲艺史话

    四川曲艺史话

    本书给了四川曲艺一个简洁、明快的艺术定义,对众多曲种进行了三级分类法,介绍了从汉代到近代四川曲艺的发展情况等。
  • 陌上花开缓缓行

    陌上花开缓缓行

    人世韶光,何其忽然?人生际遇,何其偶然!与其独自向隅,击磐敲钟,以生的快乐作修束,去叩问佛祖苍天,谋求来世幸福,不如好好的活在当下,珍惜所得,珍惜拥有,感受现实和现世的欢乐。入山参禅,出山归凡,如此,则幸福无处不在。
热门推荐
  • 匿名时光机

    匿名时光机

    从高中开始就被称为“小柯南”的欧若紫,进入云上学院的第一天,就和最大校董的儿子段琉川结下了梁子。学校突然发生偷窃事件,段琉川自告奋勇调查真相,并请欧若紫协助调查。在段琉川许诺了她三个条件后,欧若紫答应帮忙。有了欧若紫的协助,偷窃事件圆满解决,然而事情并没有想象的这么简单,偷窃事件结束之后又发生了一连串的事件,并且都与一个署名为“Z”的人有关。欧若紫与段琉川欲找出这个人,但每当有一点点线索的时候就断了……欧若紫能否找出真正操纵事件的人?她与段琉川之间的感情,又会发生一些怎样的变化呢?
  • 天降萌妻:邪王孽宠

    天降萌妻:邪王孽宠

    本已是一缕幽魂的她,上天又给了她一次机会,让她重生成为了艾家大小姐。他一国君王,冷酷无情,专制霸道,唯我独尊,视女人为玩物,他的心,任何人都要不起。本没有任何交际的他们,却因一场指腹为婚的闹剧,展开了一场你追我逃的戏码。美人哪里逃?“哼,想抓住她,门都没有,能呼吸到自由的空气真是太幸福了,本小姐要包养好多好多的美男,赚好多好多的银子,你有美女,我有美男,这才公平。”
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 甜心CEO:小丈夫来袭(全)

    甜心CEO:小丈夫来袭(全)

    《甜心CEO:小丈夫来袭》已经入围2010年话语言情大赛,希望亲们能够投上票票:谢谢各位亲们了!.“甜心……”唐沁第一次听说有人将她的名字破解为这么奇怪的称呼的,她可是风舞传媒的CEO被叫的好像小猫。从她被耍又被家中两老逼迫带男友回家,她只好去夜店找个牛郎充数。谁知竟然有人主动送上门来,很好,就是他了。这个牛郎不但和她有着契约,竟然还有她父母的第二份契约。本以为不会再遇上这个契约男友了,谁知朋友婚礼伴郎缺席,只好找他充数。他的条件就是生效第二份契约。从此她便多了个秘书也多了个保姆,这还得了,他是牛郎还小她四岁,而自己传媒界上的风云女强人,他跟她是不可能的,可为什么她偏偏就习惯了他的存在。当真相浮上水面,牛郎先生摇身一变成了竞争对手的儿子!原来,他的接近……这一切的一切都是有目的!她说:“你并不适合我,我要的是个各方面都优秀的成熟男人,而不是你这种不成熟的小鬼!”于是他离开了。仅用一年的时间,他打败了她。当他再次出现在她的面前,英俊的脸庞挂上一丝残忍的笑意,“现在,你觉得谁不适合谁?”◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇想看不一样的总裁文么?厌倦了女人总处于弱势么?当女人不再是弱者,强强相对,谁主浮沉?【重磅推荐:甜心CEO系列女总裁文】《甜心CEO:缉拿钻石情人》:文/少殇狐http://m.pgsk.com/a/201122/《甜心CEO:蝴蝶教父强制爱》:文/北宫舞茗http://m.pgsk.com/a/186148/《甜心CEO:杠上腹黑冤家》:文/kingtea(暂未开坑,敬请期待)【甜心CEO系列群号:44458255】
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 鬼故事之寒

    鬼故事之寒

    一个莫名其妙失去了生前记忆的鬼,在机缘巧合之下竟和一个暴力的美女通灵师成为了通灵界里的搭档,作为交换条件,鬼答应柳家,在和柳家千金执行通灵任务中保证其安全,而柳家就要帮这个失忆的鬼查出生前之迷。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 重生:逆天女神

    重生:逆天女神

    【沂羽谷原创社团出品】她,司徒然,异世重生,两世为人,到底还是躲不过命运的安排。权势纠纷,姐妹相残。“哈哈,三姐,你还是乖乖的交出金令吧!否则别怪我不顾及姐妹情谊了!”司徒情说道!司徒然看了眼溢在胸前妖艳红色,“!呵,活了两世,看来注定要命断在此了。”说完转身跳下万丈悬崖。人在令在,人死令毁。这才是她的作风!
  • 少东的狐狸爱人

    少东的狐狸爱人

    温馨提示:阅读中发现乱码,刷新网页即可!^_^暖床之【狐狸精】狐狸精,要狡猾,要多变!白天,她是GBC的音乐策划夜晚,她摇身变为猎艳高手逍遥自在的生活,却突然被摧毁现在的她白天,要忍耐扑克脸上司的荼毒夜晚,要忍受任性同居者的摧残小女子报仇,什么时候都不晚!找机会勾引加诱惑,耍得他团团转啊哈哈哈……真是过瘾!正玩得不亦乐乎,却被拆穿真身!这……游戏还怎么玩儿下去啊?“给我暖床,我就不揭穿你。”啊?究竟,我暖不暖床呢?暖床之【赖皮缠】柳云飞的俊眉紧紧的皱起,看着双手横过掌心的疤痕。他是首屈一指经纪公司的经理,也是个拿不起比笔重东西的废物!他甚至没办法照顾自己的日常生活!“你请保姆吗?”“不请!”“我洗衣做饭打扫房间都会做,你就用我吧!”“不用!”“那个……我……还能暖床!”“不——需——要!”“喂!你就雇我嘛!”……“我不会给你添麻烦的!”……“我也不会烦你的!”“你现在就很烦!”“你雇我之后就不烦了啊!”天啊!柳云飞从没见过这么缠人的女人!“拜托了!我真的很需要一份工作!”她不只需要一份工作,还需要一个赎罪的机会!×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××暖床系列之狐狸精共三篇:此篇《我暖不暖床》凌镜《我不暖床》醉恋《我爱暖床》××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××【爱我,又怎样!】【冷漠貴妃酷皇帝】【妃既是王】【富可敌国之相公宝贝】
  • 沙僧日记

    沙僧日记

    自周星驰的电影《大话西游》无厘头搞笑方式风靡后,后现代小说开始向传统文化取经,自网上火爆起来的《悟空传》后,又一部搞笑文学作品《沙僧日记》出现,并被众多的读者封为史上最暴笑最无厘头的文学作品!此书以日记的形式讲述师徒一群去西经路上搞笑片段。本书文字轻松搞笑,插图诙谐有趣。