登陆注册
1860600000012

第12章 世纪交响(12)

婚恋和情爱是个永远说不尽的话题。陈村的《临终关怀》以假定性方式,圆了现代人潜藏心中的梦想,匪夷所思。芳洲的中篇《热的冬》所写的婚恋方式出人意料,如爱而未必结合,婚姻并不拒绝情人之类,但真正的命意是写现代人心理承受力的加大,维持个性和独立性的坚决,自由选择余地的扩大,其复杂微妙的内涵引人深思。邢小利的《寻找故事》写一次艳遇及其不欢而散,核心是写一种只能称为“无聊”的情绪,没有目标和没有归宿的精神流浪,抓准了某种典型的精神特征。

作家对人的境况和人性发展的密切关注,必会生发出魔幻的想像,对崇高和纯美境界的追求,以及对人的扭曲和人的荒谬的洞察,也必然会以非写实或超现实的手法强化他的感受,放大他的渴望。可惜的是,前些年这方面作品几乎绝迹,现在有些中短篇开始致力于此。李贯通的《乐园》里的一家人卜居市郊,可谓“心远地自偏”,小说不断出现一个半人半仙的老太婆,还有一些有情有义的小动物,魔幻气颇浓,作者强调的是,返归自然,接近地气,才是保持人性健全,重归伊甸园的正路。心灵与田园是不可分割的。雷建政的中篇《命兮运兮》,好像在索解从古至今的一个疑团,为什么生存环境差不多,有人冒出来了,有人则不能,秘诀似在生命冲动强不强。可是,宣称“我就不在乎处卧”的老二,何以并不比安分的老大命运更好些?生活有序还是无序?小说很像西部草地上的一则古老寓言。刘庆邦的《水房》发表后受到好评,并被多家刊物转载,它描写纯情的少男少女,它清新、朦陇、无邪,超越功利主义的算计,把不可言说的生命美感和青春躁动用诗化形式传达出来,这样的作品目前是太罕见也太难得了。李镜的短篇《无言的戈壁》写得简洁、精粹,传递出肃穆和庄严的气氛。全篇围绕迁移一座没有墓碑的坟(里面埋葬着二千年前跑到边疆申请当兵的一个女孩子),以对话为主,揭示出战士们深藏的激情,用极冷静衬出了极热烈。尤凤伟的《石门夜话》、《石门呓语》别开生面,汲取了先锋艺术的某些优势,在侠士与乡土、传奇与文化的糅合中,深入开掘人性。铁凝近年来连续发表了《孕妇和牛》、《砸骨头》、《对面》、《马路动作》等中短篇,篇篇都很精致,思路空灵怪诞,其中《马路动作》写一荒谬的人和他那并不荒谬的“动作”,是某一类孤独到近乎疯狂者的写照,大概是1993年惟一的荒诞型短篇了。

近一年多的中短篇小说,没有显着的思潮,也无赫然的大作,一切在渐进中孕蓄,总括来谈实属难事。以上从新性格的发现,先锋小说的演变,描摹世态的审美意识,开发精神空间的努力四个层面谈了些看法,疏漏和偏差必不可免。正如开头所说,真正令我感动的是,我们有了一大批以严肃文学的创作为其生命形式的作家,他们进入了不惑的境界,任凭周遭喧哗与骚动。

现实主义冲击波及其局限

最近的文坛上,不约而同地出现了一批作品,它们面对正在运行的现实生活,毫不掩饰地、尖锐而真实地揭示以改革中的经济问题为核心的社会矛盾,并力图写出艰难竭蹶中的突围,它们或写国营大中型企业、或写家庭化的私营企业、或写一角乡镇,全都注重当下的生存境况和摆脱困境的奋斗,贯注着浓重的忧患意识,其时代感之强烈,题材之重要,问题之复杂,以及给人的冲击力之大和触发的联想之广,都为近年来所少见。我指的主要是长篇小说《乡村豪门》(许建斌)、中篇小说《分享艰难》(刘醒龙)、《大厂》(谈歌)、《天缺一角》(李贯通)、《大雪无乡》《破产》(关仁山)、《年前年后》(何申)、《黄坡秋景》(张继)等作品。若从创作精神的一致来看,长篇《苍天在上》也应包括在内。耐人寻味的是,它们出现的时间都很相近,揭示的矛盾和思索的问题竟也像事先约好了一样的相似,把它们放在一起,就形成了一种阵势,一种共同的把握生活的方式和创作的新取向。称它们是一股现实主义的冲击波,也许是恰当的。

的确,这些小说更容易让人想起传统的现实主义,或者80年代前期的创作风貌,它们贴近生活,干预生活,注重文学的认识功能、教育功能,都“以对现实关系具有深刻理解”(马克思)为努力目标,每一部作品里都包含着令人深思的“问题”。虽然就“无距离的真实”这一点来看,它们与前一阶段风行的新写实小说并无不同,但它们已不再满足于形而下的原生态描写,不再专注于一个小人物或一个小家庭的日常生存戏剧,而是带着更强的经邦济世的色彩,着眼于国计民生的大问题和整体性的生活走向。这样的作品我们是久违了。但我们似乎并不因其方法的传统而感到陈旧,倒因为它们面对了新的矛盾,提供了鲜活的新形象和新图景,提出了某些令人警策的社会问题而备觉新鲜。应该说,它们弥补了文学总格局上的某种缺憾,满足了读者的某种期待。现今能引起广大读者共鸣和呼应的作品比较少,原因固然复杂,但不能深触社会深层的问题,且往往采取一种回避的态度,恐怕是重要原因之一。我们当然无须刻意追求表面的轰动效应,轰动与否也不是文学成功的惟一标尺,但能引起强烈的共鸣毕竟是文学的幸事。所以,仅从读者需求的角度来看,这一批作品也很值得研究。

这批作品突出的特点,首先是它们以较前更全面、更冷静、也更求实的眼光,以不回避的正视姿态,来看待现实关系的复杂性和某些现实问题的尖锐性,没有削平、淡化或回避生活中新出现的重大矛盾,也没有简化现实关系的新的错综状态,从而把文学的真实领域发掘到一个新的层面,扩充到一种新的广度。这里想着重以《大厂》、《分享艰难》和《乡村豪门》为例,做些分析。

读中篇《大厂》令人不禁想起了《乔厂长上任记》,当年的乔光朴,大刀阔斧,雷厉风行,立军令状,用铁腕打开局面,是何等的激动人心啊。我们至今也不能简单地说乔光朴只是个理想化人物,其实在他活跃的那个时期,他自有其真实性在。然而,时移事迁,随着市场经济确立的过程,旧的矛盾、新的矛盾似乎全面地暴露了,铺开了,中国社会的变化是太深刻也太巨大了,从乔光朴到《大厂》里的吕建国,引人深思的东西也太多了。吕建国是一家两千多人大厂的厂长,却已不复有乔光朴式的铁腕风采,上任一年多来,苦熬苦撑,仍不见大的起色,反被千头万绪的难题围困,“窝心事”不断,如陷在一张大网中一筹莫展:职工的工资快开不出来了,一大帮要账的却堵在门上;厂里的高级轿车被偷,厂内也频频发生设备丢失现象;承包户拒不交纳管理费,还要打人,老工人病了,医药费却无法报销;优秀的总工程师袁家杰坚决要求调走,不啻釜底抽薪,而吕建国的老朋友又不识趣地非要他优惠调拨钢材,恰如火上浇油……在这一切麻烦中,最不容回避的大麻烦是,厂办主任在陪一位掌握着一千多万元合同的大客户郑某去玩时,郑某因嫖娼被抓了。郑某若放不出来,全厂将面临没活干、没收益的危局,可是,保护嫖娼者于法于理又说不过去,我们的吕厂长便面对着这种物质与道德互咬的怪圈。由于出现了所谓“有钱供人嫖娼,倒没钱为工人治病”的怪事,矛盾便日益激化,最后闹到工人们气愤地要砸财务科的程度,而吕厂长还不得不为营救那个混蛋客户,去恳求,去请客,备受屈辱。

在《分享艰难》中,各种矛盾也是环环相扣,层层交缠,其严峻性、复杂性决不逊于《大厂》,且有过之。因为,《大厂》只写了一个厂,而《分享艰难》写了如一个小社会般的镇子。西河镇比起周围的乡镇要相对贫困一些,小说的主人公--镇委书记孔太平,是个“管着几万人吃喝的官”。他想通过抓教育、办好养殖场、搞好社会治安这三件大事把西河镇的改革搞上去,但是,农村干部的素质问题、人际关系和利益关系的错综复杂,愚昧和纵欲现象的并存,使他每进一步,都要殚精竭虑,正常渠道走不通,就想别的办法应对,为了改变困境他所使出的手段也着实令人眼花缭乱。民办教师三个月开不出工资,他就在赌博罚款上做文章,巧设圈套,逼人就范,连派出所长也被他当了道具,有苦难言,但那目的绝对是高尚的正大的。他同样遇到了许多他从未遇到过的怪圈式的新难题。比如,该镇养殖场的收入占了全镇收入的百分之五十以上,它垮了,全镇经济就可能瘫痪,而养殖场长洪塔山虽经营有方,却又是个酒色之徒。起先,洪塔山的一批客户因嫖娼被罚,脱不了身,孔太平为大局计,设法放了他们一码,后来发现,洪塔山本人也行为放荡,竟连孔太平的表妹也给奸污且怀了孕,这还能容忍么?那么孔太平将怎样处置洪塔山呢?在这里,作者毫不留情面地把一个道德与历史、伦理与经济、正义与实利、情感与理智、善与恶、个人与全局的极尖锐的问题提到了孔太平的面前,让他毫无转圜的余地,其实也是在把问题提到每个读者的面前。就情感爱憎看,孔太平恨疯了洪塔山,恨不欲其死,但一回到理智,想到全镇财政的运转,想到拖欠大家的工资,当然也想到自己的政治前途以及对手赵卫东们的争夺,孔太平终究还是“义释”了洪塔山。这情节不是小说的全部,却是其中的一个关键,于此足可见这部作品揭示矛盾的尖锐性了。

读者不难发现,《分享艰难》和《大厂》,虽然一写江汉小镇一写北方国营大厂,却有许多惊人的相似之处,比如,它们都陷入了财政困境,都存在寅支卯粮,揭不开锅的窘迫,它们都遇到盘根错节,纠缠不清的矛盾,为解脱困境竟都必须向一二不逞之徒让步,更具戏剧性的是,竟都在为营救一个因嫖娼被抓起来的企业家而奔走请托。莫非两位作者之间有谁抄袭了对方不成?当然不是,从时间上看也不可能。我们不能不意识到,这种相似性盖因生活本身太相似了。它们所写,不是国营大中型企业,就是相对贫困的乡镇,这些地方的经济状况要更艰窘一些,它们所凸现的问题自有其共同性。我们当然不希望看到情节上有所雷同的现象,但由于它们共同贴近现实、关注问题的方法,这种近似还是出现了。这也暴露了这类创作的某种局限。但必须看到,它们的贡献在于,把生活中日益突出的金钱与道德、物质与精神、恶的手段与善的目的之间的矛盾,以生活自身的形式,以更加社会学的方式,惊心动魄地揭示了出来。它们的作者立足点比较高,已不限于关注某一个体的困惑,而是着眼于社会的乃至时代的两难课题;他们坚持把困难写足,因为他们认为这是社会转型和进步所必然遇到的困难。何为“分享艰难”?那意思是,在分享改革成果之前,有一个更为漫长的分享艰难的过程,只有意识到时代的艰难,共赴艰难,个体的幸福才有指望。大约正是有此比较高的出发点,这些作品大都忧而不伤,有一种勇于走出困境的信心。《大厂》的结尾,袁总工程师出售了他的专利,把一笔巨款捐给厂里,且决定留下来同甘共苦;章老师傅去世了,他的死成为一种凝聚力;吕建国为收款被人打伤,但他反而更坚定了扭转困境的信心,“恼人的春寒大概就要过去了。”就这些方面看,近年来的创作还没有像这些作品对现实矛盾描写得这么充分过。我们深深感到,一种深化的现实主义精神激荡其中。

当然,所谓现实主义精神不能只看有多么大胆,多么尖锐,展览了多少问题,那样的话,文学与一般的社会调查报告何异。真正的现实主义作品,它的艺术鹄的只能指向人,为了人,且以人物刻画的深度和绕系在人身上的矛盾的深度来衡量其艺术质量。以此观之,这些作品的第二个特点,是善于找到人与环境冲突的关键,找到融摄社会关系的首当其冲的枢纽式人物,将外在的社会性矛盾转化为人物自身中的一个焦点,无时不处在原则与实利、法律与人情、政策与活用、手段与目的、真诚与谎言的撕扯之中。他们不是抽象原则的化身,而是“有血有肉的领导人”,如何评价他们的行为,恐怕也是一个新课题。在此,对于好官与坏官的传统看法,似乎也受到了挑战。比如说,孔太平是好官呢,还是坏官?他曾用不太仗义的手段,遏制了派出所的插手罚款,一次性收缴了十二万元;他为保洪塔山,曾用一千元打通关节,烧毁了洪的罪证;还有,他明知下来锻炼的女干事孙萍,表现平平,大家不大赞成她入党,但为了上面有人,他还是动员大家通过了。如此看来,孔太平恐与好官无缘。但是,他用尽铁腕与诡计,又确乎为民众着想,为全镇的发展着想,他恨透了洪塔山,却又强压自己的冲动,违心地保护了他,目的仍然是为了小镇的经济不致滑坡。如此看来,他又是一个难得的好官了。他的内心其实充满了苦涩,他知道,有些原则虽很对,却是行不通的真理,他只能在他直接面对的现实可能性面前去左冲右突。乔光朴是真实的,孔太平也是真实的,他们都是他们处身的历史条件下的产儿。

同类推荐
  • 现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    现代散文鉴赏(中国经典名作鉴赏系列)

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    《爱默生美的随笔:不念千古,只爱当下》是哈佛大学受欢迎的哲理书,是爱默生随笔精选集,内含主题随笔、浪漫诗歌和私家书信。阅读本书,可以给你的心灵一次震撼。
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 闲庐文钞

    闲庐文钞

    本书所选29篇文章,分赋、记、序三种,作者试用古文写时代之事,抒今人襟抱。
热门推荐
  • 乱世猎人第六卷

    乱世猎人第六卷

    一位自幼与兽为伍的少年,凭其武功与智慧突起江湖,却被乱世的激流,一次次推向生死的边缘,而使他深明乱世的真谛——狩猎与被猎。凭其机缘运数,突破武学与智慧的极限,终成乱世之中真正的猎人,而使整个武林以至天下的局势运于掌中……
  • 黑萌炼药师

    黑萌炼药师

    【虐渣渣爽文+甜死人不偿命的宠文】打人技术哪家强?云族云箫第一王!云箫,21世纪王牌猎人,腹黑狂霸,绝世无双。一朝穿越,她成了云家废材九小姐。庶姐欺她软弱?三道耳光啪啪啪!渣男欺她懦弱?一拳揍飞滚尼玛!“娘子,温柔一点,”男子轻笑,俊颜如玉,宛如神邸。“谁是你娘子?说话请负责!”“负责?你想本王如何负责?”男子眉梢一挑,狡诈如狐。书友QQ群:424827957,敲门砖:玲珑。必须有敲门砖,不然不能确定是否是书友。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 穿越大清之冰凝雪韵【完结】

    穿越大清之冰凝雪韵【完结】

    穿越300年的时空来到大清,来到大清遇上很多人遇上后谁为谁倾心?倾心却因得不到而殇情冰的唇,火的心每一次的凝眸都将火一样的热情掩藏在冰的深处恨得太深,只因爱得太沉空守一句承诺,让谁等尽一生坚强、执着、只因为爱你不想放弃守候——那一世的情不是在梦里盛开她说:不要争天下好吗?他说:只有得到天下才可以拥有你他说:我可以放弃天下,但不可以放弃你*她,从秀女到宫女,周.旋在众阿哥之间。温润如玉的八阿哥、面冷心热的四阿哥、率真直爽的十三、痴心不改的十四……还有风流倜傥的年羹尧,男人的成王败寇之间,能否容得下一个女人的烙印?他愿意为她放弃争夺天下吗?还是一意孤行的认为只有夺得天下才可以拥有她?*再相遇——“哪个王八蛋撞了我?到底是做梦还是真的?!”“我们似曾相识?”“也许——可能——”“我们是冤家?”“也许——可能——”“我欠你很多?”“也许——可能——”“你欺负我?”“……”又一场阴谋?逃还是不逃?上辈子逃,这辈子还逃?是不是要奋起追到下辈子?*竹子的新坑:http://m.pgsk.com/a/425572/《暖君心:多情小母后》
  • 天国的情歌III:蝴蝶只是这样爱着你

    天国的情歌III:蝴蝶只是这样爱着你

    过气女明星陆蹁跹年近三十岁,失去了和新人竞争的资格,在好朋友露娜的帮助下她决定去求昔日导演给她一份工作,在那里她认识了娱乐圈的当红明星梁安烨,两个人因为理念不合而爆发了种种的矛盾,为了生计她不得不忍气吞声......
  • 拖拉机汽车底盘构造与维护

    拖拉机汽车底盘构造与维护

    为深入贯彻《国务院关大力推进职业教育改革与发展的决定》以及教育部等六部委《关实施职业院校制造业和现代服务业技能型紧缺人才培养培训工程的通知》精神,宁夏农业学校积极推进课程改革和教材建设,我校农业机械使用与维护专业建设指导委员会及专业教师按照教育部颁布的《中等职业院校农业机械使用与维护专业领域技能型紧缺人才培养培训指导方案》的要求,编写了本书,以供我校农业机械使用与维护专业实训使用。
  • 将门之惊华嫡妃

    将门之惊华嫡妃

    她是月府将门嫡女,草包花痴、胸大无脑的蓝月帝国第一美人,因为错看心爱之人,婚嫁当日新郎府前、众人目光之下被拒婚而含恨终了。她曾是百年将门君府的绝世嫡女,却因错信自以为的良人而惨遭满门被灭,遍地曼珠沙华之间,她发誓若有来生必定会手刃仇人、不惜染满鲜血。然而再睁眼,她成了她,眉眼之间冷艳风华,谈吐之间字字珠玑。草包废物?胸大无脑?有谁知道这蓝月第一美人月妖兰实际上是个懂得隐忍、敛其锋芒的绝世才女!既然上天注定她成为她,那么,便绽放重生!惊才艳艳、冠满惊华,原来她才是那珍珠!一身红衣,飒爽英姿,智斗周围一切企图之人,毁那企图杀她辱她之人。家门中,她是那谈笑间素手颠覆云雨的月府嫡女,一身红衣死守月府一方净土。战场上,她是摆兵布阵、运筹帷幄的护国将门之女,一身红衣下破敌军十万大军。花丛中,她是那逍遥于世却爱她至极的妖孽男的结发妻,一身红衣伴他周游列国踏遍每寸土地。本文一对一,一生一世一双人!。。。。。。【精彩不能错过】月妖兰手中捧着天山雪莲,嘴角翘起不意外的那个倒霉被追杀的人的手冲着花而来,给他真是白瞎了。那人全身的重量压在她的身上这让月妖兰皱了皱眉头,刚换上的衣服就这么白瞎了。左手的食指戳了戳那人的肩膀,“要死就死一边去,衣服都弄脏了。”“我说月大小姐,救人救到底,总不能见死不救吧?”本是好听的男声却让月妖兰全身从上到下、从里到外颤栗了一圈。苏夏似乎也没想到会有如此效果,愣了一下看着月妖兰一眼,然后放声大笑,似乎自己不是被追杀的那个人。。。。。。。喜欢的亲们收藏+留言,你们的支持是我最大的鼓励。希望亲们驻留,能够喜欢文文。群么么! 
  • 末世重生之进化者

    末世重生之进化者

    前世被友情所背叛,重生后的熊梓玲决定不再相信友情,想要再见一面家人的熊梓玲重生了,没有想过去复仇,只要这一世不再和那个杀死她的人为友就好。但有什么和前世是不同的,得知真相的同时,熊梓玲也得知了前世的自己是因何而死。比起前世的绝望,这一世,总还是有点希望的。
  • 口才成就一生全集(白金珍藏版)

    口才成就一生全集(白金珍藏版)

    在人与人的联系日益密切的今天,交流显得越来越重要。语言是交流不可或缺的工具。如果我们总是无法很好地将自己的观点表达出来,就很难得到别人的拥护。一个“孤家寡人”怎么能够成就一番事业?所以说,口才的好与坏,直接决定人生的成败。本书就是要告诉读者可以迅速提升口才技巧的方法,从而提高读者的语言表达能力,使其在今后的为人处世、工作创业中做到谈吐自如、游刃有余。让读者在拥有出众口才的同时,也拥有闪亮的人生!