吃过晚饭，爸爸一个劲地问我头还疼不疼？是不是要吃点感冒药？我被他缠得很烦，只好说，我没有感冒，好得很，就是心里比较郁闷。他笑呵呵地说，没事，他在网上下载了一部新电影，《2012》，是美国灾难片，很刺激的，呆会儿他把电脑接到电视机上，我们一块儿看，保证我不郁闷。
我只好长长地叹了一口气。我爸爸都这么没心没肺了，我还能够说什么？
我帮着他洗了碗，收拾了桌子，然后他蹲在电视机前，捣腾那几条有红红绿绿插头的终端线。他做这些事情并不熟练，电脑接上了电视机之后，音频和视频线的位置总是弄不对，不是画面消失了，就是声音出不来。他几乎又没了耐心，抱怨着电视机厂把东西做得这么复杂，存心让不懂行的人为难。
这时候电话铃声突然地响起来。他指派我：“小小你接一下。”
我跑过去接电话。郑菩萨在电话里大喊大叫：“小小，喊你爸过来！”
我以为还是为了上课不上课的事。谁知道爸爸才听两句话，脸色就变了，惊慌失措地问：“真的吗？怎么会这样？”又听了几句，他忙不迭地点头：“好好，我就去，我就去。”
我问他：“郑叔叔喊你去哪儿？”
他喘着气，用哭一样的声音告诉我：“张成自杀了！”
我吓得张大嘴巴，小便差点儿冲出来。
他说：“我现在要去医院。晚上你不能一个人在家，你跟我走。”
他慌得像没头苍蝇，进来出去地给我拿大衣，拿帽子，把我裹得粽子一样严实，才拉着我的手出门。
他推出自行车，把我抱到后座上，飞快地骑上去，用劲蹬着往县人民医院走。大概郑菩萨已经在电话里说了张成在县医院抢救。我想，幸好爸爸下午刚修好自行车，否则这时候他就抓瞎了。
到了医院急救室，远远看到好几个穿公安制服的人。爸爸捏一捏我的手，告诉我说：“看到没有？戴眼镜的那个是青阳少管所长，那个女的是政委。天哪，都来了。”
他看到这几个所领导还是心虚，不敢走近，招手把郑菩萨喊过来问情况。
郑菩萨告诉他：“还在手术室没出来呢。好家伙，太吓人了，吞了一截牙膏柄，胃管捅破了，吐血啊！满床都是血啊。”
爸爸的脸色白寥寥的：“到底怎么回事？不会是因为他的作文没上专栏吧？”
郑菩萨说：“你这个星期没来上班，不知道情况。是因为他姐姐在老家自杀了。”
“啊？”爸爸失声叫出来。
“对，自杀了，活不下去了。”
“死了吗？”
“喝的农药，死了。”
爸爸手捂住脸，显出很难受的样子。
郑菩萨啧着嘴：“张成跟他姐姐的感情，你是知道的，他之前要杀姐夫也是为姐姐抱不平。这会儿姐姐真死了，他接受不了，自己也就不想活。还留了遗书，说要用他的死替姐姐申冤。他那个姐夫真是禽兽。”
正说着话，远远看见手术室的门开了，一张手术床吊着一个输液的瓶子被推出来。少管所的所长和政委都围上去，医生跟他们说了几句话，手术床就被推到一间“重症监护室”，无关抢救的人都被拦在了门外。
郑菩萨说：“瞧，大概没有问题了。我们现在没法儿进去探视。”
可是我爸爸不死心，他一直带着我在病区周围徘徊，等到穿公安制服的人都走了以后，才回到重症病房前，趴在玻璃窗上往里看。
他看了几分钟之后，不说话，拦腰抱起我，让我也看一眼。隔着冰冷的带药水味儿的大玻璃，我看见房间里一个瘦瘦的少年躺在白被单下面，床底下伸出横七竖八的各种管子，床头还有个监护仪，红红绿绿的灯光一直在闪烁。张成的脸长得什么样子，我看不清楚，因为他闭着眼睛，他的脸色也太白了，跟白墙白被单几乎连成一片。
我扭头问爸爸：“他现在不会死了吗？”
爸爸把我放到地上，摸了摸我的脑袋：“应该说，现在我们不会让他死了。”
星期六上午，外公和新奶奶都打来了电话。外公说他前两天跟老朋友钓鱼去了，钓到了五六条河鲫鱼呢，都养在浴缸里，问我愿不愿意去吃他做的鱼汤小刀面？新奶奶的电话内容是，青阳电视台好不容易请到了两位二线偶像明星做娱乐节目，现场需要安排一些观众，她说赫拉拉想去，问我有没有兴趣？
我以作业太多为借口，谢绝了两位长辈的电活邀请。我爸爸的心情不太好，这时候我不应该把他一个人留在家里发呆。
爸爸说：“张成的事跟你没关系的，你没必要跟着我沉痛。”
我反驳他：“跟你不是也没有关系吗？你为什么要沉痛呢？”
他想了想，回答：“也许我从来没有碰到这样的事，一下子比较难接受。”
他说这句话的时候，眼圈很意外地红了一下，让我的心里更觉得不同寻常。
吃完早饭，我飞快地做作业，爸爸趴在电脑上飞快地打字，把他要照管的那些博客挨个儿更了新。他告诉我说，他今天写出来的文字都有点儿灰，也不知道雇主们是不是能接受。不过他又说，偶尔变一变文字风格，也许是好事，人都是喜新厌旧的，吃多了海鲜，就要换个麻辣烫。
中午我们吃了超市里买来的速冻水饺，然后爸爸又一次骑车带我去医院。张成的术后情况还不错，已经转到普通病房了，也就是说，我们可以进去稍稍地探视一下了。门口值班的少管所的女警察认识我爸爸，她好意提醒：“任老师，你进去要少说话，别让病人激动。”
张成醒着，手背上还在输着液，床底下的导尿管什么的都没有辙掉，所以人像具僵尸一样一动都不能动。一开始走近他时我心里还有点怕，毕竟他是说起来都会让我头皮发麻的“少年杀人犯”。我紧紧地攥住我爸爸的手，脸藏在他身后，心里乒乒乓乓地跳得慌。后来我爸爸用劲按了一下我的肩膀，把我拉到前面说：“认识一下吧，这是张成哥哥。”我躲无可躲，终于站到病床边，看清楚了张成的模样：他很清秀，眼睛细细的，嘴唇有一点点厚，唇边上长着一圈浅黄色的茸毛，看起来很软很软，像刚出生的小鸡仔身上长出的绒毛一样。我仔细盯住他的眼睛，想从他的目光里看出一种跟普通人不一样的东西，一种只应该在杀人犯身上才能有的凶狠、恶毒、阴险之类的东西，就好像电影电视里的那些坏蛋们一样，看你一眼都能把你吓得半死。可是张成却不是，他显得很软弱，也很疲惫，眼睛里是灰灰的，暗暗的，蒙着一层尘埃一样，让我看着他的时候，心里不由自主地往下沉，再往下沉，要一直沉到地板上才算数。我心里七上八下地想，可能因为他流了太多的血，又刚刚动了大手术，才变得这么有气无力吧？
我爸爸把手伸到张成的被窝里，握住了张成正在输液的那只手。非常突然地，爸爸的嘴唇哆嗦起来，脸颊和鼻翼都抽搐起来：他居然就哭了。他哭着对张成说：“怎么会这样？你怎么会这样啊？”
张成没有说话，也没有转头看我爸爸，可是也有两滴眼泪从他眼角流下来，一直淌到枕头上。他的稀薄的睫毛开始发抖，整个身子都在床上颤动，钢制的床架有了微微的嗒嗒声。
爸爸于是又慌了，赶快抹掉自己的眼泪说：“张成张成，你别激动，你现在还不能激动。你看你现在活过来了，好好的，很快就会没事。”
张成闭上眼睛，紧抿着嘴，脸色蜡黄蜡黄，在我看起来，他对自己“又活过来”这件事情不觉得开心，他愿意自己快一点从这个世界上消失。
我爸爸其实很不善于安慰人，尤其当他心里也跟着难受时，他几乎就是一句话都说不到点子上。他说：“张成你才十六岁，多年轻啊。”他又说：“张成你的作文写得真好，很多网络写手都不如你。你是有真情实感在里面的。”他居然还提出要求：“等你服完刑回家了，我一定到你老家找你，我想看看你的家，你家门口的天堂一样的世界。”
连我在旁边都听出来，我爸爸讲得豁边了：张成的姐姐自杀，爷爷瘫着，奶奶半瞎着，姐夫是禽兽，他的家里明明是地狱，怎么可以说到“天堂”两个字？
我爸爸自己说完话，也觉得不对。他扭头看看我，显得很懊恼，恨不得打自己两个耳括子。他实在不知道怎么跟张成继续谈下去。
还好门外的女警察走进来招呼我爸爸：“任老师，张成需要休息了。”
我爸爸松了一口气，俯身在床边，许诺他说：“明天我再来看你。”
之后我爸爸就一直沉默着，沉默着出了医院大门，沉默着走到医院存车处，推出他的自行车，抱我到后座上，沉默地蹬着往家走。可是当我无意中把脑袋贴在他后背上时，却听见他的心跳声很急促，嗵嗵嗵的，一声一声擂鼓一样的。
