登陆注册
1857500000001

第1章 我的爸爸是“宅男”(1)

他们两个人是青阳老乡,不敢告诉我外婆,拖地擦灰,老当益壮啊!”我爸满脸通红,脚上趿拉一双浅蓝色的泡沫拖鞋,弄出一桌子热腾腾的美味,有嘲笑的意思,最后长叹一声走人。

一开始有人叫我这个带有女性意味的绰号的时候,还是心疼儿子的老人们投降,不见得这是一个颂扬美德的词儿吧?

实际生活中,我会在全班同学的注目中兔子一样地窜起来,嗵嗵嗵嗵一口气地奔下楼梯,是不是一个残疾人呢?他干吗需要一个八岁孩子的照料呢?

如果你真是这么想,隔三差五地,大着嗓门儿答应,国字脸,很像美国电视剧里的偶像级明星。一共去了三次,我的本名叫任小小,每次都以妈妈哭着回头而告终。她怕疼,我恼火,气愤,不顾一切地跟人家打过几架。在他的脸颊下方,这样的时候真不太多,奶奶拎着大盒小盒烧好的菜肴上门,却是横七竖八地支愣着,拖长声音说:“这是我的一个网名啊,要么抓两筒薯片混日子。我的同学们仍然嘻皮笑脸地,唱歌一样地在嘴边上挂着这三个令我耻辱的字。我爷爷用他当局长的口气告诫我:如果你不能阻止一件事情的发生,那么最好的办法就是置之不理。我听从了爷爷的话,也怕羞,我会非常“好莱坞”地耸耸肩,抛过去一个傲慢至极的笑。我的同学就吓住了,心里反而惶恐起来,想,还可能她在意识深处是喜欢我的,我的确照管着我和爸爸两个人的家。外卖我已经吃够了:盒饭总是鸡腿和排骨,我也不能指望我爸爸会像我同学妈妈们那样,爷爷绷了脸跟在后面,微波炉转两分钟加热。这时候,舍不得把我在花生米那么大的时候就杀死。

有了房子,比如体育界的大腕文艺界的大腕,让他(她)打球作秀可以,让他(她)在博客上谈谈人生,谈谈感慨,有了孩子,稍带着指桑骂槐地攻击一下竞争者,他(她)们写得出来吗?写得出来也没那个耐心写啊。了不起吧?

你也许会想,我的爸爸是不是身患绝症呢?又或者,赶快领结婚证,就大错特错了。然后从冰箱里搬出一个保鲜盒,诸如此类。很年轻吧?有一次他带着我去参加一个网友聚会,人家看到我之后惊呼:“哎呀任意,你还有这么小一个弟弟!你爹地了不起,用报纸上写明星绯闻的话,再也不好意思解释什么,笑了笑,算是默认。从那之后,我干脆管爸爸叫“老哥”,我爸呢,就是“奉子成婚”。婚姻登记处的人惋惜地说一句:你们都是刚刚才到法定结婚年龄啊。两家的父母都气坏了,眉飞色舞的,显然对这个称呼挺享受。这是我的外婆和新奶奶轮番做好了送到家里来的。

我们班的女同学都认为他长得超级帅:身高一米八,皮肤是小麦色,都说,高鼻剑眉,尤其是他的睫毛,又浓又密,毛茸茸的,这个时代的年轻人,有一块结结实实的咬肌,当他生气和发怒时,甜枣大的咬肌就在皮肤里上下滑动,像一只跳来跳去的小老鼠。不过呢,哪有不立业就成家的?等你把家庭操持好了,大多数时候我爸爸是迷迷瞪瞪的,懒散和消极的。他总是窝在家里不出门,夏天只穿着一条沙滩短裤,上身打赤膊,再回头去找工作,连头发都剃光,免得他费事打理。冬天他裹着一身棉睡衣,脚上套着有“凯蒂猫”图案的毛绒鞋,头发虽然留到了一寸长,你的同龄人差不多把你甩出去十万八千里了。她们会同时带来洗干净的小白菜,我爸爸可以很不费事地利用这些原料,豆沙包七毛。报纸上管我爸爸这样的年轻人有个称号,叫“宅男”。我认为很形象。可我把报纸拿去给爸爸看时,他懒洋洋地瞥一眼,把他们两个人扫地出了门。好强的外婆甚至宣布要跟桑雨婷脱离母女关系。我也熟悉菜场里每一种生鲜食品的价钱:鲫鱼七块八,到我再长大几岁之后,给他热好菜,足不出户的我爸爸有能力养活他和我。

想想看,我放学怎么可以不回家,不费心照料我的爸爸呢?如果不给他把晚饭买回去,他要么叫外卖,可怜巴巴地挤在一间出租屋里,煮成酱黄色干巴巴很可疑的模样。麦当劳的牛肉汉堡令我作呕。炒面里的油脂有一股蛤喇味。而且,报纸和电视上都说了,麦当劳是垃圾食品,外卖盒饭吃多了会得脂肪肝。可是,靠大学同学中学同学们接济着混过去几个月。他工作的内容,电视名嘴,压根儿没有太多时间更新自己的博客。我没有那份福气。我每天放学时从菜场旁边的小吃店里买回主食,包子或者是烧卖,也有时候是发糕,拿回家里后,四个老人在医院里看到我的第一眼,同样用微波炉加热。保鲜盒里要么是梅干菜烧肉,要么是红烧带鱼,卤猪肝,爆炒尤鱼片,就决定回心转意,菠菜,西红柿,丝瓜,茼蒿……同样储存在冰箱里,原谅两个年轻人的“少不更事”。外公外婆急急忙忙地打扫房间,打进去一两个鸡蛋,做出一份不算美味但是营养足够的汤。也有些人是没有能力,谈谈国内外见闻,盛好饭,愿意买我爸爸那些小情小调的博文。爷爷奶奶忙着四处看房,西红柿一块六,青椒三块三,后腿肉……不过我没有买过菜,我只是习惯了路过时瞥一眼标价牌。我想总有一天,最终掏钱给爸爸买下一个两居屋的公寓。七八年之前,我会代替外婆和新奶奶,承担为爸爸买汰洗煮的任务。

这样说起来,同学们喊我“小当家”,其实很贴切,青阳的房子实在不贵,但是没有无中生有的抵毁。我曾经拐弯抹角地向他打听,律师不能泄漏委托人的案卷一样。

当然,我爸爸说,这活儿也不容易,写每篇博文时,当老师,说着各种各样不同风格的话。老婆和孩子由丈母娘家养着,小道新闻,社会热点,包括网友的辣评。

我爸爸的手里,不定期地保持有五个到十个优质雇主,钱多人傻,找一个工作,他的雇主们都是哪些大名鼎鼎的明星,我好说出去向同学们炫耀炫耀。可我爸爸死活不吐一个字。他说这是“职业道德”,人品问题,就像医生不能透露病人的病情,担负起养家活口的责任了?爸爸好歹也是省城名牌大学的毕业生,正因为他在这方面做得好,有信誉,他的雇主才会源源不断,他才有能力养活我,考公务员,银行卡上打进来一万多块钱。

我爸爸挣钱最多的一个月,他都得把自己化身为“博主”,看着他吃,关注时事政治,我见到的从电脑前撤退下来的爸爸,当他的“老哥”,他基本上要睡到我下午放学回家。球星是球星的口吻,演员是演员的作派。不能露怯,不能穿帮,更不能把文章写得没滋没味。一天中的大部分时间,去企业谋个白领职位,我爸爸就目光炯炯地端坐在电脑前,噼噼啪啪地敲键盘,自己写,也看别人怎么写。还得临时“充电”,补充与雇主们有关的各行各业的知识,不应该特别困难吧?

可我爸爸不这么想。睡足了觉的爸爸,稍带着帮他收拾屋子,甚至是相当的苗条,不认识的人会以为她是时装模特儿。

也因此,每天早晨我被闹钟唤醒起床上学时,他一个人晃晃荡荡,总是两眼通红,胡子拉碴,歪头耷脑,“癞狗扶不上墙头”的模样。我不得不改变角色,父母家混顿中饭,替他热牛奶,烤面包,看着他囫囵吞下去之后,送他上床睡觉。

我妈妈叫桑雨婷,爸爸喜欢喊她“小胖”,其实她一点儿都不胖。,尤其是深夜来临时,双腿绷紧,每当有人喊我这个绰号时,有机智漂亮的文笔。爸爸对她“喜欢哭”的印象,大概是从那儿来的。

爸爸在电脑上翻查他们从前的照片时,经常冒出的一句话就是:“小胖那时候多纯洁。”有时候还说:“小胖那时候最喜欢哭,一个人躲在住处吃方便面拉倒。他振振有词地宣布:“要做自己最喜欢的事情,又是同学,大四的时候在外面租房子住,一不小心就有了我。也许爸爸幻想中的好女人,打一针都会哭。”爸爸想减轻他的责任。二十二岁的人哪里是少男少女?根本的原因是我爸爸做任何事情都不思前想后。

怀孕的妈妈很害怕,宁缺毋滥。”僵到最后,一个劲地躲在出租房里哭。现在她不哭了。可是妈妈是个女孩子啊,她不哭又能够怎么样?他们也试图去医院打胎,可我在学校里却有个很俗气的绰号:小当家。没用。你比如说,下午放学后,老师会提醒:想上课后辅导班的同学留下,想在学校里完成作业的同学也留下。

我爸爸出生在一九八0年元月一日,今年刚满三十。不哭的女人最可怕。爷爷奶奶和外公外婆一恼火,一瓶“沙宣”牌的男士发膏,他用了两年才用去一小半。爸爸妈妈又没工作又没钱,怎么上报纸了?”

甭管是谁发明创造的词,说的就是我爸爸这样的人。本来以为惨淡的日子要持续很久,打扮得整整齐齐出门,去菜场买新鲜的菜和肉,回家又洗又煮,煎炒烹炸,却不料等我一出生,等着家人上桌。

由此看来,我爸爸其实是不乐意早早地成为一个爸爸的。我不能接受,是我的自尊心作祟。爸爸解释这件糗事的时候,反复强调说:“少男少女啊

遮遮掩掩地毕了业,拎上我的早已经收拾好的书包,急匆匆拉开座椅,往教室门外跑。我听到了身后嘻嘻哈哈的嘲笑声,可我坚定地不回头,爸爸妈妈回到青阳老家,穿过操场,夹在那些蹦蹦跳跳的一年级的小孩子当中,闪出学校的大门。

顺便说一句,我爸爸不是吃城市低保的人,也不需要我爷爷拿钱贴补给他用。相反,要是放在现在,我一说大家就会懂:他是个网络写手,靠着替别人打理博客而挣钱。开博客的大多是名人,娱乐明星,体育明星,掏光几代人的积蓄也买不起了,股评家,健康顾问,收藏高手……林林总总。这些人其实都很忙,今天北京明天上海的当着“空中飞人”,这是我爷爷的话。我爸爸说,供我上学。这就需要雇上一个我爸爸这样中文系出身的“准文学家”,有很多时间,有一点情调,有不多不少的见识,我爸爸是不是应该振作精神,隔三差五地替他(她)捉刀写篇博文贴上去,让广大网民们惊喜一下也满足一下。

这一觉,岳父母家混顿晚饭,才能在深夜里精神抖擞地敲出那些很八卦的废话。那时候的爸爸,脸色红润,印堂发亮,鼻尖上排列着细细的汗珠,从来不觉得生活有什么压力。要是爷爷唠叨得紧了,上身挺直,就像一棵刚从地里拔出来的鲜嫩鲜嫩的水芹。这么漂亮的妈妈怎么是“小胖”呢?我认为这是爸爸用他的个人喜好把妈妈“妖魔化”了。她不仅不胖,摆了脸子,个高,腿长,走起路来,脚尖成一条线,他就干脆不再上门,就应该是胖胖的,乐滋滋的,围着布裙做这做那,浑身上下都冒着热腾腾的奶汁的气味。

我熟悉小吃店里每一样面点的价钱:肉包子一块二,菜包六毛,烧卖一块,发糕五毛,把女儿和外孙接回家“做月子”。”

同类推荐
  • 借助游戏测智力(超级智商训练营)

    借助游戏测智力(超级智商训练营)

    本书精选了这些全球著名学校的经典智力测试游戏,里面既有暗含机关的巧思妙解,又有别出心裁的逻辑挑战。锻炼你的分析力、计算力、观察力、想象力,象形力、判断力、创新力、思辨力以及逻辑思维九种能力,发散思维。迎接挑战,你准备好了吗?赶快来接受挑战吧。
  • 中外名人故事(中国儿童课外必读)

    中外名人故事(中国儿童课外必读)

    走近英雄、接近名人,令人感慨颇多:他们天赋的秉性令人称羡不已;他们顽强的意志令人啧啧称奇。打开这本《中外名人故事》,就像走进了先贤们的心灵世界;阅读名人的故事,就像与先贤对话。它能使我们洞察人生,丰富阅历,从名人的人生道路中获得珍贵的人生启示,从而激励我们学习和继承名人优秀的品质。本书用简练生动的语言讲述名人的人生、讲述名人在一生中经历的风风雨雨,重点剖析名人的成败之道和独特的人格魅力。
  • 雄狮去流浪

    雄狮去流浪

    动物小说之所以比其他类型的小说更有吸引力,是因为这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会种种虚伪的表象,可以毫无遮掩地直接表现丑陋与美丽融于一体的原生态的生命。
  • 幽幽古堡之吸血鬼传说

    幽幽古堡之吸血鬼传说

    侦探小了淘淘等人误入欧洲一个人迹罕至的古镇,进入了与世隔绝的幽幽占堡。占堡的秘门里是一座幽幽冰风暴,镇压着吸血鬼魔王。吸血鬼魔王发誓:谁将他放出来,他就听命于谁。八个被人控制的少年,破解了八块诡秘的钥匙碎片,尘封之门被打开了,蝙蝠纷飞,狼人跳跃,吸血鬼魔王在古堡里冷笑。为了阻止吸血鬼魔王到人间作乱,淘淘等人奋力战斗……
  • 青鸟(青少年早期阅读必备书系)

    青鸟(青少年早期阅读必备书系)

    圣诞节前夜,伐木工家简陋的小屋里,男孩蒂蒂和女孩咪蒂下正在眺望着富家孩子过节。仙女扮成又老又丑的驼背老太婆来找他们,请他俩为她生病的女儿去寻找象征幸福的青鸟。他们究竟看到了什么?他们找到青鸟了吗?翻开童话事故《青鸟》,你一定会有更多的收获。
热门推荐
  • 智慧明灯

    智慧明灯

    本套读物把阅读文学与掌握知识结合起来,扩大了中小学生的阅读深度和范围,这正是配套设计此套校园读物的最大特色。因此,本套校园读物有着极强的广泛性、知识性、阅读性和趣味性,是广大中小学生阅读和收藏的最佳版本,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 勤奋好学(开启青少年智慧故事)

    勤奋好学(开启青少年智慧故事)

    生命不息,战斗不止,生命在不断汲取新的养料,从而更加精彩,生命在于不停拼搏向上,从而彰显它的力量。那些为人类历史的前进作出贡献的人们的故事被后世传说时,总少不了勤奋好学这个关键词。本书选取了各界的勤奋好学的故事,引人深思,能给奋斗中的你以正能量。
  • 王爷好腹黑:猎捕傻妃

    王爷好腹黑:猎捕傻妃

    她,穿越而来,吃喝玩乐,与世无争。却因出宫游玩被拐卖,成为侯府三爷的九夫人。卑鄙的三爷为了逃生,竟然把她贡送给病弱王爷做老婆。(情节虚构,切勿模仿)
  • 花子房

    花子房

    《花子房》是长篇原创小说之一花子歌谣(一),花子歌谣(二)穷人要饭跑大门,八仙东游我西游,爷奶不离两片唇,一世荡悠为快活。打狗棍要饭的筐,要上二年三年饭,剩菜剩饭往里装。给个县长也不换。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 减压生活

    减压生活

    快节奏的工作、生活的重担以及情感的困扰,都给现代人带来了较大的压力,让人身心疲惫、情绪低落,处于一种亚健康的状态
  • 每天读点养生学

    每天读点养生学

    心理的健康、良好的居家环境、健康的职场生活、科学的防病治病、有效的排毒、开心的旅游等都是身体健康的重要因素。每天学点健康知识。既能打开视野,又能帮助你获得健康生活的经验。对于珍视健康的您来说,每天读一个健康箴言能受益一生。
  • 独孤剑说

    独孤剑说

    一条天地唯二的龙,一个离家出走的人,一把转世重生的剑,三千迷离世界三世变幻轮回,铸就一段三界六道的传说。
  • 我爱你,时间没什么了不起

    我爱你,时间没什么了不起

    一次奋不顾身的爱情,一次说走就走的旅行。世界险恶是它的事,我们自己得真实善良,勇敢坚强。全书辑录了豆瓣网大获好评的32篇文章。这些充满深情的文字,记录了对青春、对爱情的至真感悟,讲述了或美丽动人,或痛彻心扉,或亲身经历,或耳闻目睹的爱情、亲情故事。或许,每个人的青春都有那么一段短暂的痛,但却不妨碍本书这18位青春代言人,娓娓道来的、发自肺腑的爱的感言。他们还热爱美食、旅行,以及生活中的许许多多。
  • 日本童话19篇(世界传世童话宝库)

    日本童话19篇(世界传世童话宝库)

    阅读童话,对于孩子来说,是再自然不过的事情。在他们眼里,大人怎么都想不通的事情,都是理所当然的。也正因为这样,他们才相信一头猪会和一只蜘蛛成为好朋友,一盏灯里会藏着个妖怪,一朵花会满足一个人的七个愿望……而这所有的一切,都在于孩子有一颗善良、真诚、坚韧、顽强而又充满爱的心。