登陆注册
1853300000032

第32章

创作心得

小小说的品质

按照当下的小小说理论,对“小小说”划分的标准只是字数的多少。我认为,优秀的小小说和短篇小说应该没有本质的区别,因为短篇小说的一些重要特征在小小说里都能得到体现。在二十世纪末新时期的优秀小小说作品里,我们可以看到,它和短篇小说同样具备如下的一些品质:

一、精神:由于世俗的纵容,金钱的诱惑,小小说的写作对惰性的抵抗精神在当下变得尤为珍贵。当我们的写作不再面对现实精神世界里的焦虑和痛苦,不再面对人类复杂的内心世界,不再以自己的心灵来引导读者走向精神的高地,而是以“消费者”的口味来腌制文字的时候,世俗已经吞噬了我们的灵魂。这样的写作是缺少创造和发现的。于是写作便成了一种惰性。毫无疑问,惰性的写作是对一个作家的伤害。同时,惰性的阅读也是对一个民族的伤害。作为一个有良知的小说家是不会与这种惰性的写作同流合污的,他看重的应该是人类精神的复杂性。存在主义对人类社会生存的荒诞性和非理性的认识,弗洛伊德对人的潜意识存在的发现,荣格对人类的集体无意识的领悟,西方马克思主义对人的本质已经被“物化”和“异化”的学说等等,这些人类复杂的精神活动,构成了我们的小说精神。如果一个小说家对此没有丝毫的察觉和反映,那么他很有可能已经是一个被“物化”和“异化”的俗人,他已经丧失了灵魂,那么他的写作也就丧失了意义。

二、表达:小小说同样应该具有穿透历史和现实的能力,我们从中能感受到它所表达的社会的情绪和民族的情绪,能感受到它所表达的更多阶层的沉默的情绪,能感受到它所表达的由对历史的回忆和对未来的向往浓缩而成的现实生活的复杂性。我们相信,善良和博爱,真诚和高尚,在这些作品里不仅仅只是一些没有生命的词语,它表达的应该是人类灵魂中最软弱的那一部分,对人性的表达应该成为我们写作的灵魂。

三、空间:小说作为一种语言建筑,与建筑学上“无”和“有”的利用,有着相似之处。我们读到的文字是具体的,就像我们看到的建筑的墙壁,是可视的,是可触摸的。而在这些文字的背后,要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲的小说的空间,是小说本身能给读者带来的想象和思考的空间,同时也是读者参与二度创造的空间。我们要把语言所有的墙壁都打开,成为无所不在的门,面向阅读者。应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁,当然,我们所理解的小说空间感,绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一篇短篇小说而没写的说法,小说里的空间是小说的厚重感,是小说之外的东西,是小说里那些只可意会不可言说的东西,是唤起读者情感的东西,是能使读者感慨不已的东西,是留给读者意味深长的东西,是击中读者命门的东西。小说的空间感,同小说的长短没有丝毫的关系。

四、语言:我们知道,好的小说应该是有味道的,或者说要有气味。而小说的味道和气味都来自叙事语言,当然,小小说也不例外。真正的小说家,他的叙事语言能构成自己的世界,构成自己的现实,他的语言既有一种滋生能力,又像早晨挂在树叶上的露珠一样清新而富有耀眼的光泽。他的语言所表达的物体和事态准确而玲珑剔透,既有节奏感又富有质感,就像一条在你面前流淌的小溪,既有声音又有一种使你产生触摸的渴望。同时,他的语言又富有情感,就像一根无形的魔棒,能使阅读者感受幸福和苦难的滋味,感受焦虑和不安,感受孤独和凄伤,就像秋风一样吹拂着我们脸颊上的泪痕。是的,当一个作家目光变得锐利,而他的叙事语言变得温柔,那么,我们才感觉到他的诱人之处。

五、创造:如果一个作家的写作缺乏创造力,那是因为他的内心世界并非真正的自由。我这里所说的创造,不是指作品的形式,当然,对于形式的创新也是十分重要的,不同的叙述形式就是认识社会的不同方法。我在这里所说的创造,更多的指向小说的内部世界,即人类的情感世界和人的想象力。黑格尔说:“如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。”在这里,黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力,想象的能力。而我说的是在一个小说家具备了这种能力之后,在他作品里所留给读者的思索,这和黑格尔所说的想象力是不同的概念,我说的是小说应该具有双重的品质,即:作家的创造能力和小说本身所具有的能力。我认为这样的小说或许才更接近我们写作的本质。杰出的小说家应该有影响或改变人们的思维观念的力量。当一篇小说超出了生活在现实里人们的思维习惯和观念的时候,它往往被人们所忽视。不过这没关系,因为我们有时间。就像我们需要生活一样,我们需要时间来理解它们。

以上这些都是衡量我们这套丛书入选作家的潜在标准。当然,我们不能单单用其中的某一项来对照或打量,因为这些标准都渗透在小说家们的文字里。真正的小说家都视自己的说为他的生命,每一个生命现象都是独一无二的,是不可替代的。我们想体会到这些小说所具有的品质,那么我们只有到他们的小说里去感悟、去寻找、去发现。

为什么活在世上的人都要寻找一种精神寄托?那是因为我们孤独的内心世界需要安慰,对于现实中我们这些已经失去信仰的人来说,文学就是安慰我们内心的教堂。一个作家写什么或者不写什么,那是由他的命运来决定的,那些伤痛的、不可回避的经历和对生命深刻的感受,也是不可替代的。同样,一个读者读什么或不读什么,那是由读者自己选择和决定的。一次有益的阅读,肯定在最大限度上避免了一次无益的阅读。我们当然要进行有益的阅读,因为我们的时间有限。我们的时间有限,那就是我们的生命有限。我们的每一次阅读,都应该是一次对自己的发现;我们的每一次阅读,都应该是一次对生活的创造。当然,这种阅读的发现和创造,首先需要你所阅读的作品,具有引发你发现和创造的因素。对读者思维的诱发,对读者观念的更变,对读者生命的感悟等等,这些引发读者发现和创造的因素,也是入选这套丛书的一个重要的标准。

博尔赫斯曾经将好的读者比作珍禽,是非常稀罕的族类。他们的目光独到,充满智慧,态度客观而有分寸,比起好的作家还要稀罕。我认为,写作和阅读是一对同谋,它们有着共同的命运而且不可分割。阅读是一种交谈,既然是交谈,那么,我们就要面对智者。阅读是一种倾听,既然是倾听,那么,我们就要面对心灵的声音。阅读同样是生命的旅程,既然是旅程,那么,我们就要一起上路。

对于我们来说,写作和阅读是一个永远也无法完成的事实,我们永远都处在一个创造和发现的过程中,处在一个未知的状态之中,写作和阅读的意义不再是所谓的生活,而是一个通过写作和阅读进入精神世界的过程。

与写作有关的一些断片

空间

我们每一个人都生活在建筑所构成的空间里。实际建筑学讲的就是无和有关系的利用,也是老庄的哲学。小说作为一种语言建筑,同样应该有很大的空间。我们读到的文字是具体的,就像我们看到的建筑的墙壁,是可视的,是可触摸的。而在这些文字的背后,要有更丰富的内容和更广阔的空间。我们讲小说的空间,就是指你的小说能给读者带来多少想象的空间,能带来多少思考的空间,同时也是读者参与的空间,也是读者二度创造的空间。如果我们在小说里把话都说白了,说尽了,那就等于你把所有的门都给堵上了。如果你把所有的门都堵上了,那么这个建筑还有什么用呢?

应该说小小说是小说门类里面最具有空间因素的一种体裁,当然,我们所理解的小说空间感,绝对不是那种一篇小小说所叙述的事件够写成一部短篇小说而没写的说法,小说里的空间感是小说的厚重感,是小说之外的东西,是小说里那些只可意会不可言说的东西,是构起读者情感的东西,是能使读者感慨不止的东西,是留给读者意味深长的东西,是击中了读者命门的东西。小说的空间感,同小说的长短没有丝毫的关系。好的小小说应该具有空间感,比如许行的《立正》,比如汪曾祺的《陈小手》,比如孙方友的《蚊刑》等等,这些小说都具有很强的空间感,这些小说所具有的空间感,有些几十万字的长篇小说也未必能具备。

气味

我们知道,好的小说是应该有味道的,或者说要有气味。而小说的味道和气味都是来自叙事语言。当然,我所说的语言绝对不是咬文嚼字,更不是用课堂上学来的修辞学去一句一句地规范。叙事语言的光彩是在你一扎笔就已经蕴含在了你的文字之间的。那些文字会像小溪一样在你的注视下流动,她清沏透底而又充满了活力,你语言所表达的物体和事态要准确,玲珑剔透,你的语言要有情绪要有节奏感。你的文字表达人物心理时要富有一种质感,像有一张薄薄的粉红的彩纸摆在你的面前,使你有一种想触摸的渴望。你的语言要富有情感,富有一种生命,就像一只洁白的鸽子,它从阅读者的眼睛里飞出去,一直飞向沌净的蓝天。你的文字要带着读者进入你的感情世界,你哭他也哭,你笑他也笑。你叙事的语言应该是一根无形的魔棒,你要使阅读者感受幸福和苦难的滋味,使他焦虑和不安,使他孤独和凄伤,就像秋风一样吹拂着他脸颊上的泪痕。这就是小说的味道,这就是小说的气味。

精神

在二十世纪,存在主义发现了人类社会生存的荒诞性和非理性,弗洛伊德发现了人的潜意识的存在,荣格发现了人类的集体无意识,而西方马克思主义也认为,人的本质已经被“物化”和“异化”。这些哲学思潮,使得我们认识到人类精神的复杂性。而我认为,正是人类的这种复杂精神,才构成了我们的小说精神。人的“物化”和“异化”的本质,在现实生活里,概括了人类的生存状态。生活的“荒诞性”和“非理性”在我们身边到处可见。可是由于世俗的纵容,金钱的诱惑,却使得我们的写作变成了一种惰性。当写作不在面对现实精神世界里的焦虑和痛苦,不是面对人类复杂的内心世界,不是以自己的心灵来引导读者走向精神的高地,而是以“消费者”的口味来腌制文字时候,实际世俗已经吞噬了我们的灵魂。因此,这样的写作是缺少创造和发现的。因此,写作形成了一种惰性。毫无疑问,惰性的写作是对一个作家的伤害。同时,惰性的、不加思考的阅读也是对一个民族的伤害。

质感

二十世纪,在我们赖以生存的土地上,真正利于文学发展的机会有多少呢?我们都知道,二十世纪中国真正意义上的大师都出现在三四十年代。在49年以后,由于我们国家一次次的变革,使得我们所经历的现实生活,处于一种荒诞和非理性之中。现在我们的文学仍然有许多的禁区,有些东西我们仍然不能公开的评说,那些我们亲身经历的往事,那些我们身上的伤痛,那些能触及我们灵魂的经历,为什么就不能面对呢?一个人,如果不能回忆自己的经历,那真是可悲,同样,一个民族,不能回顾自己走过的道路,也是可悲的。到了二十世纪末,全球都进入了资本主义社会,就连我们自己的国家也处在一种冷战之中,我们不得不承认,一系列的事实证明,我们的社会也已经进入了符合经济规律的资本主义时代。而大批的农民往城市的流动,使得我们的民族有一种漂泊和动荡的感觉。我们的写作不能回避现在,不能有意或无意地虚构我们所实际遭遇的现实,如果我们的表达与在现实生活里的经历不一致,如果我们感受不到光明与黑暗并存,那么我们的写作从根本就没有表达出现实生活的质感,也没有穿透现实表象看到它的本质。缺少对生命的独到体验,缺少对艺术和精神的探索的写作,是麻木和盲目的。

品质

小说所呈现出的不应该单单是一个外部的世界,即生活的表象,更重要的应该是她的内部世界,即人类的情感世界,人的想象力和人的创造力。黑格尔说,“如果谈到本领,最杰出的艺术本领就是想象。”在这里,黑格尔讲的是艺术家在创造一件艺术品时所具有的能力,想象的能力。而我说的是在一个作家具备了这种能力之后,在他作品里所留给读者的想象空间。这和黑格尔所说的想象力是不同的概念,我说的是小说应该具有双重的品质,即:作家的创造能力和小说本身所具有的能力。

同类推荐
  • 中国微型小说百年经典(第10卷)

    中国微型小说百年经典(第10卷)

    讲述微型小说,在我国虽然自古有之,但一直属于短篇小说的范畴,未能从短篇小说中独立出来。上世纪80年代,随着改革开放和人们生活节奏加快,读者没时间看长篇大论,喜欢看短小精悍的小说。微型小说便很快盛兴繁荣起来,受到读者的喜爱。因而一些报刊纷纷开辟微型小说栏目,据不完全统计,现在发表微型小说的报刊有两千家左右,每年发表的微型小说达七八万篇。
  • 一个女子的生活与成长:流言流年

    一个女子的生活与成长:流言流年

    女人在做决定的时候想到的常常是为了“谁”,而男人在做决定的时候想到的总是为了“什么”。秋微用温和的文字和时尚干练的语言,描述了一个女子的生活与成长,以及,一个最现实的爱情故事:性与爱,家庭与激情,本土与外来文化,横流的物欲与挣扎着谋求独立的精神世界,生存和情感的双重压力与30岁女人加速逝去的青春……
  • 鲁迅小说全集

    鲁迅小说全集

    本书选收了鲁迅先生的全部小说创作,其中短篇小说32篇,中篇小说1篇,计33篇。它们分别选自《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》。
  • 幸福年代

    幸福年代

    《幸福年代》这部30余万字的小说真实记录知识青年“上山下乡”运动中有别于插队知青的另一重要群体——回乡知识青年的经历、磨难与感情生活,原汁原味再现上世纪七十年代前期陕西渭北农村的生活状貌,堪称一代回乡知识青年的心灵史诗。《幸福年代》讲述风华正茂的回乡知识青年群体,深深打上时代烙印的农村干部,淳朴坚韧而又难逃宿命的主人公一家人,青春美丽柔情似水的女子,亦庄亦谐秉性各异的乡邻,以及来到乡下手足无措的城市下放居民、经改造后释放的“战犯”和曾经的“鸡奸犯”等等,各色人等以黄土地为共同的舞台,演绎一段壮阔历史,诠释生活的诡异斑斓。本书由杨团华著。
  • 唐朝诡事录

    唐朝诡事录

    李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易等一代传奇诗人,时而私语窃窃,在唐朝的夜幕中勾勒出神魔鬼怪的憧憧魅影;甚至当朝的宰相,时而惊呼阵阵,描绘出一幅幅华丽的大唐美卷;而穿行于市井之间的贩夫走卒,那一定是有人正在分享今天刚听来的一段秘史、怪谈或是惊悚传闻。,是当之无愧的世界中心。所以,用他们的诗句,当唐朝的夜幕降临,则用他们更加不羁的想象力,如果某一间屋内还闪烁着烛光,千年前的唐朝,而且薄薄的窗户纸背后,催生了唐朝人极致的想象力。优越的物质生活。也会在入夜之后,关起房门,万邦来朝,点上一盏烛灯,多样的文化融合,开始写鬼怪故事
热门推荐
  • 智慧熊猫

    智慧熊猫

    超凡入圣的智慧熊猫找到快乐的真谛,从而成为东方文明的代表,不但让大熊猫的科学、经济和文化价值得以实现,就连竞争对手米老鼠也与他握手言欢。天下英雄以智慧熊猫为榜样,齐聚“智慧熊猫乐园”,尽享和平盛世,共筑美好家园!
  • 阑珊

    阑珊

    童年,在小镇的戏台下,佰草与林初染相识。之后佰草还见到了初染的好朋友沈家程,便蓦然心动。随后,进入一中的佰草拒绝了初中时一直暗恋她的纪天旻,并将对沈家程的心思深深埋藏心底。她看着初染与家程的亲近知心,只在心中默默用力。初染因为家事和性格而与众女生不和,佰草真心维护,却经常对她暗生醋意。因为佰草认为,自己的优秀才配得上家程……
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 腹黑相公:萌妻不好惹

    腹黑相公:萌妻不好惹

    啊呀,别人要么穿越,要么重生,穆清婉却一次两种体验,先穿越,后重生,这是个什么节奏?难道因为她是网络作家,所以老天爷格外优待?感谢上苍,她穿越重生后,既有爹:渣男;也有娘:包子女;外加前世合伙将她推下悬崖的堂妹和未婚夫,这样的生活,实在是精彩极了,不然写宅斗文积累下来的经验,就该浪费了,你说是不是?
  • 踏霄录

    踏霄录

    命运是什么?为何总有如此多的牵绊在你我的身上,莫非命运便是无法改变的东西?若命运总将你我玩弄,你会如何?坐以待毙?还是,冷笑碎天?沈天身世之谜?修真界之谜?太多的谜团尚未解开,唯有踏碎凌霄之巅,寻根问底!庞大无比奇遇无限的修真界请各位看官跟随着沈天的视角慢慢打开这迷雾。此书非种马文,爱恨情仇纠葛,问人生在世一人心能伤几回?
  • 恶男的美女保镖

    恶男的美女保镖

    大兴朝高高的山顶上,一位道骨仙风的老者闭着眼,盘腿坐在一块大青石上。此人名善通,号天机子。一旁站着一个美丽可爱的女孩,看上去也就十五六岁,一张精致小巧的脸,细而弯的柳眉,星般璀璨的眼眸,高挺小巧的鼻子,红而丰润的唇,娇小玲珑的身体,整个就是精致的代表。天机子微张开眼喊道:“莫狸!”“在!怎么了师父?”那精致的女孩,也就是莫狸,奇怪的问。平日师父没打坐完是不会开口讲话的……
  • 男人向左,女人向右:决定婚姻幸福的关键法则

    男人向左,女人向右:决定婚姻幸福的关键法则

    拥有幸福美满的婚姻是每个人梦寐以求的,但怎样的婚姻才算是幸福的呢?《男人向左·女人向右:决定婚姻幸福的关键法则》从男女相处的共性和个性出发,详细地阐述了其中可能遇到的各种矛盾和问题以及化解的办法,旨在为围城中人指点迷津。也许你已经在恋爱的甜蜜中满心欢喜,准备迈入婚姻的殿堂:也许你已经在婚姻的苦海里挣扎多年,眼见着爱情慢慢走远,却无能为力:也许你正在思索是否要加入离异大军,结束自己认为不美满的婚姻:也许你正看着别人的幸福,感叹如何才能让自己的婚姻如初恋般美好,如新婚般浪漫……
  • 前世今生:问镯〖全本已出版〗

    前世今生:问镯〖全本已出版〗

    爱人送给叶皎一枚明代玉镯,价值连城,可戴上后再也取不下来,从此噩梦连连。镯中困住的那位女子,倾国绝色,却勾魂蚀魄。她说,前世,她舍命救下自己的夫婿,却被叶皎横刀夺爱,陷害至死。她要代替叶皎,陪伴在今生的爱人身畔;她要让叶皎,也尝尝永生永世困于玉镯中的滋味。五百年前的冤仇,被迫在五百年后延续。前生债,今世孽,命中注定这冤家路窄,无处可逃。生死一线。身份交换的那一霎,叶皎决定回到前世,证明自己的清白。两世红妆两世情。那一世,究竟是谁害了谁?
  • 夫君不乖

    夫君不乖

    可怜女主无辜穿越到女尊世界,不料被迫装成男人,练就绝世武功,还收了一大堆绝世美男。本文不小白,搞笑加点玄幻色彩,喜欢的女尊文的亲们,可千万不要错过啊!前世的情,后世的债,原来人死之后真的有天使。死在男人手里,也算是一大笑话,死了却也不安分,揍了天使,砸了轮盘,于是不小心穿越了。死了,又活了,遇见了‘天人’。天人说,你个登徒子。我说,我哪敢!天人说,我是男的。我知道。天人说,我的清白。拜托,我不就偷看了几眼嘛?天人说,你不许走。好,那咱就不走。天人最后说了,你要对我负责。啊,原来,这看男人也是罪过…女尊文,NP……好这口的定要来支持啊。感谢亲爱的宝宝,为我做的封面,实在是太赞了。推荐新文:痞女修仙传,,水宣给花生建的群:104863278,大家有兴趣的来啊,另外非常感谢水宣!