登陆注册
1853200000040

第40章 我的心哟,在高原--评《麦客》

漫漫历史,悠悠岁月,曾经把多少斑痕、多少苦果寄殖在中国农村经济的庞大肌体上。旧时代有所谓典地、典妻、典子之类惨剧上演不衰;从空漠而饥馑的土地上流亡的农民,又有多少蹒跚着加入了诸如“煤客”、“金客”、“骆驼客”、“脚伕”、雇工长长的行列。走西口、闯关东、下四川……一路之上,洒向人间都是怨。这种种痛心现象,自然逐渐被新生活的脚步踏碎了。可是,历史常常不肯收回它最后的一缕阴影,现实中永远有历史的精灵,历史中也总会有现实的倒影,只要是真实而非虚假的生活,就不可能不是现实与历史的扭结。比如“麦客”--在麦收季节到富庶地区帮工者之谓,居然至今还残留子黄土高原某些土地贫瘠的角隅。就象小说《麦客》所写的,甘肃庄浪县的吴河东父子及其乡邻们,每值旧历四月天,便背起简单的铺盖卷儿,下到八百里秦川,暂时充当“麦客”,然后再回头收拾自己的几亩薄田。只要想到中国之大,地域之广,经济还不够平衡;想到责任制不可能在一个早晨把贫穷一扫而光;想到如今的“麦客”与昔日的“麦客”已有根本区别,想到喜剧不能离开悲剧孤立存在,我们也就可以理解这些“麦客”不得已的苦衷和这一特殊现象延续至今的原因了。

这一次,等待着吴河东父子的是悲剧,还是喜剧?抑或悲喜杂糅的戏剧?在他们的一番“麦客”经历中,有什么让人颤栗、寒心、炎凉、温馨、炽烈的事情发生吗?在黄土高原的深处,又有什么让人惊喜、悸动的声音传来吗?

对于一部较为深刻的作品来说,首先需要正视现实、正视历史,进而达到现实与历史的贯通交凝。它不是无能为力地用抽象原则和一般趋势的“说明”来替代对独特生活现象的剖析,而是不仅敢于描绘独特生活现象的真实形态,又能越过这形态的表层,进入人物心理结构深层的变化,揭示哪怕是缓慢的却又是真正的生活的意象交错、缤纷多姿,获取了对一个短篇小说来说相当可观的生活体积。

心理感受上的严酷的真实感,处处渗透在小说的艺术画面中。“麦客”与“掌柜的”,同属胼手胝足的农民弟兄,同是堂堂正正的人民共和国的公民,政治上绝对平等;可是,经济上的贫富差异,地理气候条件上的薄厚优劣,却象一条无形的沟壑,给这里各个人物的心理上造成了贵贱意识的分别,他们自己实际上也不得不承认这贵贱之分。尽管“掌柜的”一团和气,骨子里不免暗藏着冷服和戒备;尽管“麦客”们自由而嬉笑,心底里何尝没有心虚胆怯和自惭形秽?他们啃着自带的干粮,陪着笑脸,寻求主顾,讨价还价;他们把给儿子娶妻,给妻子治病,把盖房……把许多微末的希望,全都寄托在这个黄金季节里了。这使我们一下子看到了沉重的历史,看出那种宣言农民已经成为自己命运主人的乐观主义多么可笑。当我们看到,儿子吴顺昌晚了一步,没紧跟父亲赶上招揽一批“麦客”的机会,手扳拖拉机的车帮,扬起秀气的脸,用“爸爸,爸爸……你把我要下唦”这样的称呼央求着主顾的时候,怎不感到肺腹酸柔,百感丛生?这种把主顾称为“爸爸”的声音,我们曾在范长江的《中国的西北角》一书中听到过,在旧社会的甘肃城镇街头乞丐口中听到过,不料这声音在八十年代初的西部农村还没有消失。多么惨厉而难以消泯的声音啊!他真正的爸爸吴河东已随拖拉机远去,他则被临游山地一位青年妇女雇去,父与子暂时分手了。人啊,为什么还不能彻底摆脱卑微的精神困境?经济,这看不见的巨手,还紧紧攥着庄浪“麦客”们的肉体和心灵。

吴河东父子暂时分道扬镳,各自去为他们的“掌柜的”卖力。于是,随着他们交错杂沓的足迹,小说的艺术触角向生活深处伸去,我们眼前卷舒着陕甘农村当今复杂纵横的精神面貌,世态风情,冷心热肠,忧欢苦乐。父亲吴河东走进平川里“冒尖户”张根发的麦田,除了主人虚伪矫饰的热情,他连早饭也没吃上,就钻进厚密的麦田挥镰收割;儿子吴顺昌踏进临游山村一个“白货什”(地方病造成的畸形白痴)家的小院,还没干活,俊秀的主妇水香却已捧出“油泼面”款待,他过意不去,局促不安;老父亲直累得腰酸腿痛,默想着凑足“彩礼”为儿子娶亲;儿子埋头快割,盘算着挣了钱好给妈治病;平川里的“掌柜的”张根发,脸泛油光,精明却又诡诈,正为他抓住了四个中年劳力暗自得意;山村里的女“掌柜的”水香,一双深汪汪的眼睛,洒脱、热情却又暗含幽怨,她看着顺昌,“心上忽地涌上来一股子苦味”;张根发的“热情”中透出冷酷;水香的沉默中潜伏着灼人的青春热力……

同在一片艳阳下,同是挥镰割麦人,可是,人跟人是多么的不同!《麦客》所表现的,不是由穷变富的喜剧,不是一见钟情的热恋,不是历史遗留的棘手难题。它要探索灵魂里的秘密,心灵中的震颤,它让麻木的心、冷酷的心、热烈的心、悔恨的心、忠贞的心之间撞击出火花来。也可以说,它的作者要挖掘灵魂中溶解的历史内容……

你看,即使同是苦出身的劳动者,由于生活的变迁,也可以“咫尺人远天涯近”,心与心隔着一层厚障壁。在吴河东的意识里,更多地积淀着、淤塞着历史的因素。这个当年的硬汉子,也曾挑头作过“当场的”(“麦客”首领),也曾赤手空拳捕杀老鹰,他的一生都在与贫困搏斗。可是,由于阶级的、历史的、地理的、左倾路线的多种原因,三十多年了,他还是个“麦客子”。他愚昧,他粗犷,他用打老婆的方式发泄郁闷,内心深处又疼爱着相依为命的老伴。他正直,他讲良心,他曾用棍棒打过“夹带”了一根杉木的儿子。虽然儿子偷木材为了母亲的病,他还是喝着:“我打你个贱骨头!”可是,就是他,为了多病的妻,娶不起亲的儿子,竟偷了张根发的手表。这种“偷”包含着既狭隘又愤慨的农民的报复主义潜意识。听着他呜呜地自谴着“我吴河东是个贼呀!”“唉,我不配是个当爸的!”我们的心情是复杂的。吴河东对自己的命运和贫穷的原因始终缺乏清醒的认识,这不能全怪他。事实上,在小说结尾他斥责和错怪儿子的声音里,已可感到他渐渐苏醒的心。我想,“掌柜的”张根发,大约也曾是个苦出身吧(从他割麦情况可以看出)。但平川里优越的自然环境,加上政策的优越,他本身的精明,使他“新瓦房齐整整地盖了一院”,四个孩子全是干部,一下子冒了“尖”。在他对待“象头累倒了的牛”似地卧在大树下的亲生父亲的态度上,在他对待“麦客”们外热内冷的刻薄寡情上,我们难道没有嗅到某些旧日压迫者的气味?当然,他再也不可能成为剥削者了,但剥削者们的道德遗产未必就不会腐蚀张根发式的农民。

假若在“掌柜的”张根发和“麦客”吴河东的身上,我们看到了传统道德分化变异的征兆,那么,在吴顺昌和水香这一“主”一“仆”的身上,我们看到了两颗善良而又焦渴的心的一齐跃动。他们的关系所反映的内容,比通常所谓的爱情要多得多。顺昌,就象他的名字一样,始终逆来“顺”受着命运的播弄。他老实、勤苦、孝敬父母。如果生活不来个极大的变动,他的命运也许仍然顺从“惯性”,象父辈,象亘古不变的黄土高原一样也缺乏生气吧?难道他不是一个因经济贫困造成的“被剥夺者”吗?都二十六、七岁了,还娶不起亲,“连女娃的手都从没摸过。”生活欠他的债太多了!其实,女“掌柜的”水香,尽管有权雇用他,有权决定报酬的多寡,在物质上比他优越,而她何尝不也是一个“被剥夺者”呢?她的幼年,被“贫穷”从庄浪驱赶到了临游;她的青春,还是被“贫穷”转嫁给了一个“白货什”。她被剥夺的是青春、幸福、爱情、理解,是一个女人正当的合乎人性的生活。这种剥夺难道不是加倍地残酷吗?形成这一切的历史原因是很复杂的。在经济复苏的今天,水香从顺昌身上发现了自己,顺昌呢,也从水香身上得到了生命的激发。这是伟大的觉醒和发现!他们有权利向黄土高原索回自己的青春和幸福。顺昌感到,“他真正尝到被人看起、信过、当人的甘甜滋味还是头一遭”;水香呢,则感到“有一股顽强的力,在她身上冲撞起来”。

他们最终都在自己心造的“闸门”前停住了步。这一对黄土高原的儿女,紧压着如火的爱欲,还恪守着千百年来的传统道德规范,没有“晚上……到东屋里”。连这一点也是历史留给他们的遗产。我们不仅叹惋他们的胆怯,却应充分理解他们高尚优美的心胸,更应相信高原儿女终究会扯断精神的羁绊,焕发出从未有过的创造活力。我们也不必为他们的分别遗憾。虽然在离别的路口,顺昌在水香失去了血色的脸上亲着,“一股流不出的眼泪,才从水香紧闭着的服睑里涌流出来”,一时愁云惨雾笼罩。但是,应该相信,他们最终都会找到幸福的,因为开明的和蓬勃的生活已经预示着乐观的前途。虽然,他们可能是迟到的醒悟者。

《麦客》的故事结束了,它无疑终究还是一出与悲剧仅有一步之隔的喜剧。吴氏父子踏上了归途。“麦客”作为一种历史遗迹,可能延续不了多久了。吴河东流着悔恨的泪交出了“脏物”,吴顺昌泣别了水香,还有那虚掩的房门。眼泪可使心灵净化,觉醒已经开启。此刻,我仿佛听到,古老的、沉寂的黄土高原的深层,有一种惊蛰的、翻动着沉重身躯的声音。它正孕育着一个新生命。

近年来,富有雄浑高原气派的作品渐渐多起来了。张贤亮培植了浑茫深沉的《绿化树》,张承志赞颂着气魄宏大的《北方的河》,路遥站在陕北高原俯视《人生》,包括这个篇幅虽小内容丰满的短篇《麦客》。它们是否意味着一种雄浑刚建的所谓“西部文学”流派诞生的消息呢?

我爱黄土高原上淳朴的人民,我爱听高原上响遏行云的高亢的歌声。请允许我借用彭斯的诗句--

我的心哟,在高原!

1984,9、25

同类推荐
  • 笔耕留痕(高平作家丛书)

    笔耕留痕(高平作家丛书)

    早就想把自己写的东西整理一下,一直未动手。这回算交差了,当然是为自己。起了个名:《笔耕留痕》。似乎显得文雅点。其实,说白了,我不过是个码字的,像手执瓦刀码墙的匠人一样,这些东西,可以说是大大小小,高高低低的墙圪垛儿。这些“墙垛”的“砖”有的还算齐楚,有的缺棱少角,差火候。
  • 走向永恒

    走向永恒

    东汽,对我来说不是一个陌生的存在,“5·12”地震之前曾不止一次前往汉旺,在那些紧靠巨大山体的车间里参观。对一个从事文学工作的人来说……
  • 为了弱者的尊严

    为了弱者的尊严

    文主人公梁雨润到任山西省信访局副局长,主抓群众接访工作,经他之手处理的民事案件和化解的难题数以千计,而且其中相当一部分是在中央、省里挂名的“老大难”问题。由于文章的篇幅限制,笔者不能一一记述。但在采访日子里,所到之处,感受最深的一点是梁雨润同志在百姓中的威望之高,令我常常敬佩与感动不已。
  • 听钱钟书讲文学

    听钱钟书讲文学

    钱先生把握中国传统文化的独到之处并不在于体系性的建构,而是从幽微处发端,在几千年浩瀚的文化时空中纵兴穿行,他的魅力就表现在与传统相向时那会心一笑的默契和超脱中。
  • 世界近代文学简史(世界文学百科)

    世界近代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
热门推荐
  • 每天给自己一杯心灵安慰

    每天给自己一杯心灵安慰

    12个月的智慧修炼,为你破解幸福密码365天的心灵之旅,让你从容享受当下。365则动人故事:每个故事都有意义,滋养你的头脑和灵魂。365句幸福提醒:每句都会提醒你,幸福其实就在身边。365个心灵安慰:让你与心灵对话,让心灵回归自然。
  • 无盐丑女

    无盐丑女

    长孙容看到周围飘荡的一缕缕游魂,惊讶的睁大了双眼。天哪,这是哪里?怎么会出现这种鬼东东?抓来一个看着顺眼的,丢过去一记媚眼,娇滴滴的问道“请问,这里是哪里吖?”“阎王殿…”鬼被她吓的口吐白沫,就怕又升天一次。OMG,想她活了二十三年,做的好事可以按千计算,那她这么会出现在这里?难道,是老天嫉妒她太美了吗?还好,她有个小聪明,懂得魅惑这里的老大——阎王。然后,她重生了!只是,就不能让她正常一点的重生吗?怎么到了这个陌生的地方就是盖着大红的盖头?这也就算了,竟然还让她遇到了劫亲的。而那个打劫的人说什么?丑女?原来自己竟然变成了一个丑女,那她就更加的好奇,到底是谁有胆量娶自己这个丑女了。不过,丑女多作怪,看她如何玩转这个不存在的历史朝代!“皇上,您为什么和月妃都不穿衣服?”某女色迷迷的看着男人和女人光滑的身体。(当然是偷偷的看)某男和某女恨的牙痒。“漂亮姐姐,你用的是什么胭脂,为什么你的皮肤这样的光滑细嫩,我的就不可以?”某女一脸天真的看着她口中的那个漂亮姐姐!某男脸部肌肉抽搐不停,该死,这个丑女眼睛有问题吗?他是男人!“你跟着我干什么?”某女终于出了皇宫,没有想到,就被一个和尚跟上了。“阿弥陀佛,别人笑我忒疯癫,我笑他人看不穿,如今,贫僧也看不穿了!”和尚说了一句莫名其妙的话,但是,那句诗词,却让某女浑身一震!“虽然我长的很丑,但是,配你刚刚好,而且,我会很温柔的,一定不会让你感觉到痛苦!”一张很耐看的脸(呃,其实就是很丑,咱不好明说)的主人对着在他不远处的一个丑女开口。“我丑吗?”某女巧笑倩兮的上前,然后,出其不意的,一拳落在了丑男的鼻子上,顿时,鲜血喷洒当场!“看来你是真的喜欢我,看到我都流鼻血了!”丑男脸部在抽搐,然后,口吐白沫,直接晕倒!本文女主强大,腹黑,在皇宫中扮猪吃老虎,出了皇宫就恢复了自己的本色!文文前半部分是纯小白,中间有点偏正,后面也是小白,喜欢的亲们跳坑了~~文文没有华丽的词藻,有的是精彩搞笑的故事情节,可以让看的亲们都笑口常开,喜欢的亲们请收藏,很喜欢请推荐,非常喜欢请留言!月在这里谢谢大家了,群么么!强烈推荐好友NP文夜子翎《收了祸世相公们》友情链接月的好友的文,请喜欢的亲们捧场哦!《前妻魅惑》作者:沫筱然天使的《帅哥,我来自武侠时代》,古代女主VS妖孽男主,帅哥美男层出不穷
  • 欢喜冤家的幸福生活

    欢喜冤家的幸福生活

    他们误打误撞,不想却擦出了火花
  • 变性人手记

    变性人手记

    年轻漂亮的女孩夏妆,几个月后,却摇身变成了一个叫做童汉的男人。他(她)穿梭于两性之间,由流浪汉变成百亿富豪,艳丽风流的挚友变成他的性爱情人,纯洁可人的姚黛成为他的寂寞妻子,他信仰功德,也依傍罪恶,他像农民一样耐劳,像囚徒一样煎熬,又像天才一般灵活,像明星一般耀眼……
  • 史上第一暴后狂君

    史上第一暴后狂君

    这里有一头算计死人不偿命的黑心狼,还有一头狂妄阴狠的腹黑狼,外加一头被两只狼共同培养成长的纯洁小绵羊……成长中告诉你,腹黑和腹黑,狼和狼相斗,究竟谁更胜一筹?◆当21世纪的两大杀手之王再次相遇,是否还是一场两相争斗的生死较量?◆杀手之王+杀手女皇、腹黑+腹黑、强强组合
  • 异世种田录

    异世种田录

    《鲁滨逊漂流记》是白小凡重看次数最多的小说,可她万没想到自己竟然会有一天会过上鲁滨逊的日子。不过,她比鲁滨逊的运气好多了,不仅有个几乎无所不有且变化随心的花生飞船,还好命的和一个超憨、超温柔的阳光少年做了邻居。那么打打猎、种种田、谈谈恋爱生生娃,也是蛮美好的生活吧!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 狼道的秘密

    狼道的秘密

    狼族在草原上纵横了百万年,以自己桀骜不驯的性格,不屈不挠地生存着、繁衍着。自古以来,人们对狼颇多贬斥。一提起狼,人们便会想起“狼心狗肺”、“狼狈为奸”、“狼子野心”等一些关于狼的负面词语。事实上,狼有许多不为人知的很好品质,譬如:勇敢,狼能在关键时刻奋力一搏;坚忍不屈,狼既懂得进攻又懂得退守;沉着冷静,无论形势多么险恶,从狼的眼睛里都看不到一丝一毫的慌乱与紧张;善于交流,更善于独立思考;既懂得遵守狼群纪律,又发扬团队合作的精神……正因为如此,无论遭遇多么恶劣的自然环境,面临多么强壮的狮虎、凶狠的人类,狼始终占据在食物链的顶端,顽强地生存下来。
  • 犬来仪

    犬来仪

    以一条狗怀孕即将产下小狗开头,展开以海平为主人公高考后的暑期生活,面对病重的父亲和上大学作艰难选择,父亲病逝,海平今后的生活又该如何面对?
  • 谈婚斗爱:听说爱情在隔壁

    谈婚斗爱:听说爱情在隔壁

    订婚的日子,为何却总是有令人迷惑的身份?宿醉醒来,多么讽刺。她认定要情定一生的人,她却躺在邻居的床上,床边坐着温润有礼的男邻居,心中却潜藏着多年情伤。八年之后,一部清新御姐与温雅男教授的爱情邻里剧,一切是否能够重新来过?乔楚肯定地回答:“不能。他温文尔雅,斜撑着下巴,也是背叛的日子,深情凝视她,她随性张扬,一脸无辜。他说:“你昨晚已经答应嫁给我,现在你看着办吧!”乔楚无言,深沉专情,满头黑线,身后却站着相交多年的情人。”温雅而神秘的男邻居,敢爱敢恨,出得厅堂,入得厨房,愿为她修复受伤的爱情。她两个耳光打掉了这一段情缘。逃之夭夭。然后,谁能告诉她到底是怎么回事啊?