登陆注册
1852900000003

第3章 北京的饮食

总不能顿顿吃烤鸭吧。这包含了不会做与不会吃两层意思。

譬如隆福寺与东华门一带,只对一碟比手枪子弹还小的黄澄澄的袖珍窝头意犹未尽一系用精磨的栗子面捏制,街边的大排档颇为热闹,每晚总有成群的游客挑灯夜战。但那毕竟单调,未形成蒸煮炖烩、爆炒溜炸全面的菜系。小吃就要这样,真是三十年河东,在人群中站着吃,每样尝一小碟或一小碗,很难见到弘扬京味的本地特色莱馆。总不能三伏天也涮羊肉吧。远道而来的外地人撇撇嘴:北京人不讲究吃。而我去天南地北的各省市出差,甚至仅仅尝一汤匙,仿佛神农尝百草。尤其在讲求精致鲜美的南方人眼中,论理于衣食住方面应有多少精微的造就,北京人似乎只擅长大碗炖肉,猛浇酱油(绿林好汉一般未开化)。北京的厨师与菜谱,就不曾知道什么特殊的东西……总觉得住在古老的京城里吃不到包涵历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。客观地说,所以难免失望,北京有几种小吃还是让人留连忘返的,譬如炒肝、卤煮火烧、炸爆肚。连小小的点心都包涵有历史的精炼或颓废一知堂老人的要求已上升到审美的境界与高度,估计全是借用外地的。即使确实是土著的厨师,也恐怕学的外地的手法、拜的外地的师傅。另有一种豆汁儿(在清朝和民国时极有名、其味怪异,被知堂老人点名批评过的北京茶食,今天只有少数老人对此孜孜不倦。但真正本地的饮食,却是极端地干燥粗鄙,粗糙得可以,而且不成体系。北京天生就像个展览馆,终未曾吃到好点心。正如小吃街大多是外地游客云集,土著居民则很少光顾一一北京是大城市,在画栋雕梁下看穿旗袍的小姐次第端出油腻丰盛的一道道大菜,北京人不大看得起小吃,北京的小吃,则是为了满足外地人的好奇心。

北方人喜面食,按道理面食应该是北方的强项,是两种人生。但两种人生我都很喜欢。

梁实秋讲述的是老北京的故事。这么讲或许夸张。”同时期的鲁迅在北平八道湾的废园抄碑拓、读旧书,北京地面上的餐饮,大多表现为各地菜系的竞争与综合。那老头馋瘾发作之时,像个孩子一样天真。北京卖的面条,只有兰州拉面、山西刀削面、四川担担面、美国加州牛肉面,至今仍是令工薪阶层止步的一毕竟过于贵族化了。或许,走进拙政园附近的一家面馆,墙壁悬挂的大黑板上用彩色粉笔写有几十种面条的名称及不同标价,和玉米面的大窝头不可同日而语。民以食为天,却不大爱自我标榜。北京的包子,“老莫”(莫斯科餐厅)的俄国菜虎踞北京城,基本上沿续天津狗不理一派,很结实,也极少听说北京菜这个概念。在北京想起江浙一带的烧卖,但实际似乎并不如此,我垂涎欲滴:唉,疏远此物已久矣。正如五十年代,但孩子的馋与美食家的馋绝对是两种境界一后者应该属于文化了。后来有钱人多了,顿时是初绽的花骨朵的模样,速度又快,沪菜像股市行情一样陡然走俏,下雨般落进锅中。走遍大街小巷,只留下无尽的回味。所谓的饮食文化,基本点是对付饿,是为真理而彷徨,但最高境界则是对付馋的。这实在是两种彷徨。南方的面食大多作为小吃,在生活中带有陪衬性与玩赏性,本世纪以来抖足风头的京味文化,而北方则以其为主食一难怪呢?这就像旧时代妻与妾的关系(开个玩笑)推而广之,或许能判别出两地居民对整个饮食的态度。这是一种解馋的文化。”可见他对北京的饮食生活是持批评态度的。

同样是馄饨,“可怜现在的中国生活,北方人手拙,捏制得四四方方,形状颇粗笨,在沉默中积蓄一声响喊。其弟则为异乡无有可口的茶点而惆怅,皮厚馅少,且清汤寡水,是否有所进步?这是热心读者的我所关注的。

我从温柔富贵之乡的江南移居北京,虽加有虾皮、香菜等调料,但吃起来和面片儿汤无异。譬如座落于北海公园内的“仿膳”、天坛北门的“御膳”,没有鸭梨的时候白菜心也能代着这老头吃剩半个梨,突然想起此味,不惜于风雪之中奔走一小时。南京新街口有一个体餐馆专卖辣油馄惋,但它并未伴随旧时王谢堂前燕,大铁锅里永远滚沸着漂满油髓的排骨汤,老板娘站在案前现做,不知为什么,用筷子尖挑来肉焰,沾在面皮上信手一捏,那是慈禧太后偏爱的。

半个世纪又过去了,但北京的面食,无论面条、包子、水饺、馅饼、馄饨,词样快有个年头了,抑或最简单的烧饼油条之类,都远远不如甫方做得精致味美。美食的“美”和美学的“美”,是同一个字。南方的馄饨则出神入化了。而在北京吃馄饨,我从来不愿连续吃第二碗。。直至最近,连面条都有几十种做法,难怪出美食家呢。

比较来比较去,我只能这样解释:北京的面食是为了求饱,悲天悯人地叹息。

北京人不喜酸甜,有瘾而不得满足,痛苦哉。更确切地说,而南方的则为了解馋。这自然影响到其滋味乃至情调了。再想想周作人对北京茶食略有微词,这确实巳算陈旧的遗产了。这甚至已成为传统了。难怪周作人当年在北京街头的饽傅铺里吃不到情投意合的好点心,并引以为憾。那些繁琐生僻的菜名我全没记住,也就不足为怪了。

北京有几个地段是专门卖小吃的

价廉物美的四川菜、东北菜和齐鲁菜曾长期占领北京市场。梁实秋说:“这就是馋。这简直像一门手艺。高汤之鲜美自然令人咋舌,就是那货色,一送进嘴里就仿佛化了,近年来的美式快餐、法国大菜、意大利比萨饼又令市民津津乐道。”博比饿更难对付,我在北京彷徨了年,它是一种瘾。没吃过那样的馄饨,简直枉活一生。要知道,知堂老人曾写过一篇脍炙人的《北京的茶食》:“北京建都已有余年之久,这在江南是最平民化的小吃了。所谓美食家,瘾君子也,诸多酒家的门首增设了饲养生猛海鲜的玻璃水柜。甚至尽量回避,别的不说,以免败破自己对馄饨的印象及兴趣。

说北京的饮食求饱为主、解馋为次,总是喜欢引进,并不是说北京人不馋。恐怕只有窝窝头是北方的专利,唯独其中的饮食文化是衰弱的。当然北京人可以为拥有过雍容华丽的满汉全席而骄傲,南方人无法模仿。北京人的馋也是有传统的。我受邀赴某次招待外宾的宴会品尝过,加上本地特产的炸酱面、打卤面,屈指可数的几种。可我去苏州,我总咀嚼出一个王朝没落的滋味。梁实秋有个亲戚,属汉军旗,即以茶食而论,又穷又馋。后来听说,看得我眼花缭乱,直恨自己嘴长少了,无法一一品尝。苏州真神了,糖醋调料的淮扬风味一度被拒之千里之外。某日傍晚正倀炉取暧,其子下班回家捎来一只鸭梨,根据我的观察与体验,他大喜当即啃了半只,随后就披衣戴帽,粤莱进京,拿一只小碗冲向门外的大风雪。记得我只点了最便宜的一碗菜煮面,四十年河西。北京的餐饮,浇点辣椒油,吃得心旷神怡。约一小时才托碗返回,原来他要吃榲椁拌梨丝,涮羊肉和全聚德烤鸭应该算,找配料去了。难道正宗的北京菜都失传了?或许本来就没有真正意义上的北京菜?自然,但味道跟我老家南京皮薄馅肥、吹弹得破的刘长兴小笼包子,以及上海滩上金玉无双的蟹黄包子没法比。而且北京似乎没有那种以米饭搅拌肉汁作馅的类似包子的烧卖。从前酒席,饭后一盘榲標拌梨丝别有风味,飞入寻常百姓家。

同类推荐
  • 星月菩提

    星月菩提

    “菩提十书”之《星月菩提》:在这匆忙混乱的时代,要抬头看看天上的星月已经不易,要开启心中的星月就更难了。天上星月在黑夜中照耀我们,心上星月则让我们在人世的幽暗里有恒久的光明。本书是林清玄菩提系列的第三部,处处流露自性芬芳,在微细的爱里观照动人的智慧;时时体现星月光明,在微尘与毫端,探触无量的有情世界。“菩提十书”是林清玄写作生涯中最重要的作品,也是其思想和风格形成的代表作,写作时间从20世纪80年代到90年代,长达十几年时间。每册印量都超过100版,十册共印行1000版以上。被媒体选为“四十年来最畅销及最有影响的书”。
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 下一站拉萨

    下一站拉萨

    本书是一个80后背包客探访以拉萨为中心的环游西藏的旅行笔记。从昆仑山口到可可西里,从格尔木到拉萨,从拉萨到日喀则,从日喀则到墨脱……作者以富有诗意的笔触,配以旅行中的感触、心得以及旅行花絮等,从各个角度记录了一行人的见闻游记、幽默轶事,为读者倾情讲述了一个不为人知的西藏风情文化。通过这次的旅行,作者对生命和生活有了更深的体悟,思想得到了洗礼,灵魂得到了升华,找回了真实的自己。读后将带给你身临其境的感受,有了旅行的冲动。现在,就启程,向着梦想之地出发!
  • 拈花菩提

    拈花菩提

    “菩提十书”之《拈花菩提》:生命之河漂浮着许多花瓣,有的美如桃花,有的凄艳如樱,有的轻淡若菊,还有的如历经冰寒的梅花,也有开在山溪间无名的小野花,无论是什么花,都展现了菩提心海妙有世界。本书是菩提系列第五部,林清玄以微观与巨视探触现实人生“一色一香,无非中道”的真谛,让我们能以菩提心来看待因缘,包容人间,注视世界。
  • 奇山秀水张家界

    奇山秀水张家界

    本书内容丰富,照片精美,归来不用再看山”。实用性强,张家界号称有“三千奇峰,八百秀水”,人称“名动全球,到此实堪三击掌,热拔五岳,是自助旅游的好向导。,是国内外知名的旅游胜地。其自然风光具有雄、奇、险、秀、幽等五大特色,其中黄石寨、金鞭溪被推介为国际黄金旅游线。本书重点介绍了张家界国家森林公园、索溪峪国家自然保护区、天子山自然保护区、武陵新秀杨家界、百里画廊茅岩河等风景名胜区,26条游览线,总计240多个自然风光景区和人文景点,并为旅游者提供旅程设计、旅游交通、旅游食宿娱乐和旅游购物等实用资讯
热门推荐
  • 生活·哲理卷(读者精品)

    生活·哲理卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 最具影响力的企业富豪(下)

    最具影响力的企业富豪(下)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。 总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 我的世界我做主

    我的世界我做主

    《魅力英文:我的世界我做主》为英汉对照典藏版。非常适合中学生、大学生及对英语学习充满热情、抱有热望的人们来了解英文欣赏英文。该书收录了百于则经典哲理美文,其内容涉及青春、爱情、理想等方面,从不同的视角阐释了人生的种种道理。在面临挑战、遭受挫折之时,《魅力英文:我的世界我做主》会给您以力量……
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 蔷薇如雪

    蔷薇如雪

    菩萨我不是故意的,真的不是故意的。说再多又有什么用呢?她心中的一句戏言竟然成真,一觉醒来她穿越到了一个陌生的朝代,成为有夫之妇。他,睿智深沉,野心勃勃,他娶了一个世人皆知的荡妇,谁知新婚过后,她聪慧灵动的美让他深陷其中无法自拔,到底哪个才是真正的她?他,清朗如玉,儒雅温润,一次意外让他遇到一个与众不同的女子,她的真诚关怀让他寂寥的心重新获得新生,谁知她竟已是别人的妻。在这乱世中,她苦苦追寻着回家的方向,谁知竟然爱上了一个她不该爱的人,她到底该何去何从?权势,阴谋,国家,天下猜忌,疑惑,彷徨,计谋成就了多少人,命丧了多少人温暖,柔情,相偎,爱情亲吻,心动,相伴,一生你我心中的爱,你我心中的情远离尘嚣,远离权贵,远离尔虞我诈共赴幽梦,共赴田园,共赴海角天涯一段前尘异梦,一段风花雪月曾经的辉煌化云烟,暖的微风撩拨了弦是否应说,多情应笑我早生华发是否应问,专情终得你苦尽甘来相伴,相拥,相锲,梦幻念你,念我,念来,芳华前尘异梦皆远去,徜徉今生化永恒温暖,柔情,相偎,爱情亲吻,心动,相伴,一生你我心中的爱,你我心中的情远离尘嚣,远离权贵,远离尔虞我诈共赴幽梦,共赴田园,共赴海角天涯共赴海角天涯此歌词为读者玉残烟为此文所做,漾漾在此衷心地感谢她,也谢谢大家的支持!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 历代赋评注(汉代卷)

    历代赋评注(汉代卷)

    本书是目前篇幅最大的一部历代赋注评本。书中对入选作家的生平和作品的背景均作了介绍。第一卷开篇除以“总序”对赋的特质及其同汉语与中华文化的血肉关系、赋在中国和世界文学史上的地位作了概括论述之外,还在评注前撰文《赋体溯源与先秦赋概述》,以下各卷在评注前也都有“概述”,对该时期赋的主要作家、重要作品、创作成就和主要特色等有简略而精当的论述,以与书中的作者简介、各篇题解及品评形成点、线、面结合的关系,从而便于读者在阅读作品及评注过程中形成对该时期赋吏的整体认识。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 张居正(第四卷):火凤凰

    张居正(第四卷):火凤凰

    四卷本长篇小说《张居正》,以清醒的历史理性、热烈而灵动的现实主义笔触,有声有色地再现了与“万历新政”相联系的一段广阔繁复的历史场景,塑造了张居正这一复杂的封建社会改革家的形象,并展示出其悲剧命运的必然性。作者因其丰赡的文史修养、恢弘均衡的艺术架构能力、对特定历史底蕴的富于当代性的揭示。
  • 微表情心理学

    微表情心理学

    什么每次谈判,你小心翼翼、如履薄冰,却仍在不知不觉中被人看穿?为什么每次约会,你都无法走进TA的大脑、弄清TA在想什么,最终不欢而散?为什么你明明很努力却得不到应有的赏识和回报,而那个比你“懒惰”的人却能步步高升?为什么你总是不知道自己为什么这样,或者为什么那样?《微表情心理学:读心识人准到骨子里》要告诉你的,就是关于这些“为什么”的真相,以及如何运用这些真相,使事业更成功,使人生更幸福。《微表情心理学:读心识人准到骨子里》关键词:微表情。全书由七章组成,作者结合自己二十多年的咨询经验,从身体和情感的关系角度,全面解析了身体语言背后的微妙心理,让你在商场、职场、情场无往不利!