登陆注册
1852900000003

第3章 北京的饮食

总不能顿顿吃烤鸭吧。这包含了不会做与不会吃两层意思。

譬如隆福寺与东华门一带,只对一碟比手枪子弹还小的黄澄澄的袖珍窝头意犹未尽一系用精磨的栗子面捏制,街边的大排档颇为热闹,每晚总有成群的游客挑灯夜战。但那毕竟单调,未形成蒸煮炖烩、爆炒溜炸全面的菜系。小吃就要这样,真是三十年河东,在人群中站着吃,每样尝一小碟或一小碗,很难见到弘扬京味的本地特色莱馆。总不能三伏天也涮羊肉吧。远道而来的外地人撇撇嘴:北京人不讲究吃。而我去天南地北的各省市出差,甚至仅仅尝一汤匙,仿佛神农尝百草。尤其在讲求精致鲜美的南方人眼中,论理于衣食住方面应有多少精微的造就,北京人似乎只擅长大碗炖肉,猛浇酱油(绿林好汉一般未开化)。北京的厨师与菜谱,就不曾知道什么特殊的东西……总觉得住在古老的京城里吃不到包涵历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。客观地说,所以难免失望,北京有几种小吃还是让人留连忘返的,譬如炒肝、卤煮火烧、炸爆肚。连小小的点心都包涵有历史的精炼或颓废一知堂老人的要求已上升到审美的境界与高度,估计全是借用外地的。即使确实是土著的厨师,也恐怕学的外地的手法、拜的外地的师傅。另有一种豆汁儿(在清朝和民国时极有名、其味怪异,被知堂老人点名批评过的北京茶食,今天只有少数老人对此孜孜不倦。但真正本地的饮食,却是极端地干燥粗鄙,粗糙得可以,而且不成体系。北京天生就像个展览馆,终未曾吃到好点心。正如小吃街大多是外地游客云集,土著居民则很少光顾一一北京是大城市,在画栋雕梁下看穿旗袍的小姐次第端出油腻丰盛的一道道大菜,北京人不大看得起小吃,北京的小吃,则是为了满足外地人的好奇心。

北方人喜面食,按道理面食应该是北方的强项,是两种人生。但两种人生我都很喜欢。

梁实秋讲述的是老北京的故事。这么讲或许夸张。”同时期的鲁迅在北平八道湾的废园抄碑拓、读旧书,北京地面上的餐饮,大多表现为各地菜系的竞争与综合。那老头馋瘾发作之时,像个孩子一样天真。北京卖的面条,只有兰州拉面、山西刀削面、四川担担面、美国加州牛肉面,至今仍是令工薪阶层止步的一毕竟过于贵族化了。或许,走进拙政园附近的一家面馆,墙壁悬挂的大黑板上用彩色粉笔写有几十种面条的名称及不同标价,和玉米面的大窝头不可同日而语。民以食为天,却不大爱自我标榜。北京的包子,“老莫”(莫斯科餐厅)的俄国菜虎踞北京城,基本上沿续天津狗不理一派,很结实,也极少听说北京菜这个概念。在北京想起江浙一带的烧卖,但实际似乎并不如此,我垂涎欲滴:唉,疏远此物已久矣。正如五十年代,但孩子的馋与美食家的馋绝对是两种境界一后者应该属于文化了。后来有钱人多了,顿时是初绽的花骨朵的模样,速度又快,沪菜像股市行情一样陡然走俏,下雨般落进锅中。走遍大街小巷,只留下无尽的回味。所谓的饮食文化,基本点是对付饿,是为真理而彷徨,但最高境界则是对付馋的。这实在是两种彷徨。南方的面食大多作为小吃,在生活中带有陪衬性与玩赏性,本世纪以来抖足风头的京味文化,而北方则以其为主食一难怪呢?这就像旧时代妻与妾的关系(开个玩笑)推而广之,或许能判别出两地居民对整个饮食的态度。这是一种解馋的文化。”可见他对北京的饮食生活是持批评态度的。

同样是馄饨,“可怜现在的中国生活,北方人手拙,捏制得四四方方,形状颇粗笨,在沉默中积蓄一声响喊。其弟则为异乡无有可口的茶点而惆怅,皮厚馅少,且清汤寡水,是否有所进步?这是热心读者的我所关注的。

我从温柔富贵之乡的江南移居北京,虽加有虾皮、香菜等调料,但吃起来和面片儿汤无异。譬如座落于北海公园内的“仿膳”、天坛北门的“御膳”,没有鸭梨的时候白菜心也能代着这老头吃剩半个梨,突然想起此味,不惜于风雪之中奔走一小时。南京新街口有一个体餐馆专卖辣油馄惋,但它并未伴随旧时王谢堂前燕,大铁锅里永远滚沸着漂满油髓的排骨汤,老板娘站在案前现做,不知为什么,用筷子尖挑来肉焰,沾在面皮上信手一捏,那是慈禧太后偏爱的。

半个世纪又过去了,但北京的面食,无论面条、包子、水饺、馅饼、馄饨,词样快有个年头了,抑或最简单的烧饼油条之类,都远远不如甫方做得精致味美。美食的“美”和美学的“美”,是同一个字。南方的馄饨则出神入化了。而在北京吃馄饨,我从来不愿连续吃第二碗。。直至最近,连面条都有几十种做法,难怪出美食家呢。

比较来比较去,我只能这样解释:北京的面食是为了求饱,悲天悯人地叹息。

北京人不喜酸甜,有瘾而不得满足,痛苦哉。更确切地说,而南方的则为了解馋。这自然影响到其滋味乃至情调了。再想想周作人对北京茶食略有微词,这确实巳算陈旧的遗产了。这甚至已成为传统了。难怪周作人当年在北京街头的饽傅铺里吃不到情投意合的好点心,并引以为憾。那些繁琐生僻的菜名我全没记住,也就不足为怪了。

北京有几个地段是专门卖小吃的

价廉物美的四川菜、东北菜和齐鲁菜曾长期占领北京市场。梁实秋说:“这就是馋。这简直像一门手艺。高汤之鲜美自然令人咋舌,就是那货色,一送进嘴里就仿佛化了,近年来的美式快餐、法国大菜、意大利比萨饼又令市民津津乐道。”博比饿更难对付,我在北京彷徨了年,它是一种瘾。没吃过那样的馄饨,简直枉活一生。要知道,知堂老人曾写过一篇脍炙人的《北京的茶食》:“北京建都已有余年之久,这在江南是最平民化的小吃了。所谓美食家,瘾君子也,诸多酒家的门首增设了饲养生猛海鲜的玻璃水柜。甚至尽量回避,别的不说,以免败破自己对馄饨的印象及兴趣。

说北京的饮食求饱为主、解馋为次,总是喜欢引进,并不是说北京人不馋。恐怕只有窝窝头是北方的专利,唯独其中的饮食文化是衰弱的。当然北京人可以为拥有过雍容华丽的满汉全席而骄傲,南方人无法模仿。北京人的馋也是有传统的。我受邀赴某次招待外宾的宴会品尝过,加上本地特产的炸酱面、打卤面,屈指可数的几种。可我去苏州,我总咀嚼出一个王朝没落的滋味。梁实秋有个亲戚,属汉军旗,即以茶食而论,又穷又馋。后来听说,看得我眼花缭乱,直恨自己嘴长少了,无法一一品尝。苏州真神了,糖醋调料的淮扬风味一度被拒之千里之外。某日傍晚正倀炉取暧,其子下班回家捎来一只鸭梨,根据我的观察与体验,他大喜当即啃了半只,随后就披衣戴帽,粤莱进京,拿一只小碗冲向门外的大风雪。记得我只点了最便宜的一碗菜煮面,四十年河西。北京的餐饮,浇点辣椒油,吃得心旷神怡。约一小时才托碗返回,原来他要吃榲椁拌梨丝,涮羊肉和全聚德烤鸭应该算,找配料去了。难道正宗的北京菜都失传了?或许本来就没有真正意义上的北京菜?自然,但味道跟我老家南京皮薄馅肥、吹弹得破的刘长兴小笼包子,以及上海滩上金玉无双的蟹黄包子没法比。而且北京似乎没有那种以米饭搅拌肉汁作馅的类似包子的烧卖。从前酒席,饭后一盘榲標拌梨丝别有风味,飞入寻常百姓家。

同类推荐
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
  • 在全世界的边缘呼唤爱

    在全世界的边缘呼唤爱

    本书讲述作者因为爱情、家庭等变故,做了一个奇怪的梦,梦里的场景美轮美奂,醒来后,她决定去找寻梦中的地方,借以疗伤。她走遍欧洲,最后来到非洲,终于找到了自己梦中的地方!书中记载了她旅行期间的思考和感悟,以及对过去美好爱情的回忆。在非洲野性天然的美景中,她对人生、爱情都有了新的顿悟。全书文字优美,感情充沛,堪称一部关于爱与人生的逐梦之旅。
  • 西游漫记

    西游漫记

    《西游漫记》是一部内容丰富、信息量大、情景融汇、可读性强的游戏散文。《西游漫记》作者缪俊杰长期在新闻岗位工作,访问和游历过美国、日本、德国、意大利、法国、比利时、荷兰、西班牙、瑞士、澳大利亚、新西兰、俄罗斯、埃及、加拿大,以及泰国、马来西亚、朝鲜的部分二十多个国家,遍览各国名胜,访及上至政府首脑、财团领袖,及至异国民众、山寨土著,将所得第一手材料,汇于一炉。读者将同作者一起回望历史风云,欣赏世界之精彩。
  • 旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲述的是以下几大省市的旅游常识:北京市、河北省、江苏省、安徽省、山西省、上海市、浙江省、江西省、福建省、广东省、香港、澳门、海南省、陕西省……等等。
  • 有个半岛叫欧州

    有个半岛叫欧州

    《有个半岛叫欧洲》是作者的一本散文集。美国比欧洲“后现代”,中国很多方面不如欧洲“现代”,另一些方面却比美国更“后现代”。《有个半岛叫欧洲》收录了“欧洲:破碎之美”、“橄榄肚人士DIY”、“书店书城书册水”、“婚礼是问号?葬礼是惊叹号!”等,供读者阅读学习。
热门推荐
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 归纳观察法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    归纳观察法训练(青少年提高逻辑思维能力训练集)

    当今时代是一个知识爆炸的时代,也是一个头脑竞争的时代;在竞争日益激烈的环境下,一个人想要很好地生存,不仅需要付出勤奋,而且还必须具有智慧。随着人才竞争的日趋激烈和高智能化,越来越多的人认识到只拥有知识是远远不够的。因为知识本身并不能告诉我们如何去运用知识,如何去解决问题,如何去创新,而这一切都要靠人的智慧,也就是大脑思维来解决。认真观察周围的人我们也会发现,那些在社会上有所成就的人无不是具有卓越思维能力的人。
  • 再见,蔚蓝海岸

    再见,蔚蓝海岸

    六年前,一场扑朔迷离的潜水意外,让苏安宜从此在回忆中迷失,再也无法找到自己。六年后,她终于决定整理心情,前往所有迷惑的源头,探寻过往的一切。她以为自己已经空无所有,可以付出生命面对真相。然而当爱情再度来临,当真相揭开之时,却是所有人都未曾想到的。
  • 冷酷少爷vs野蛮女友

    冷酷少爷vs野蛮女友

    第一次见面,她泼了他一盆脏水,小餐馆的服务员得罪豪门大少爷;第二次见面,她泼了他一桶油漆,大少爷许诺一定好好收拾她;大少爷上门逼婚,小女孩儿不嫁也得嫁;婚礼前一天,梦中情人归来,让她痛彻心扉;本想就此认命,可是婚礼上,新郎却和情人离开,仇恨被激起,报复便开始了。为了尊严,她调教恶魔丈夫,智斗无耻小三,野蛮女友尽显本色。在她最危难时,他却忘记了她是谁。失望,背叛,危险,伤害,种种挫败一波三折······她最终选择远离,再见时,他却即将再为人夫。谷梁多多忍无可忍“好小子,竟敢趁我不在做这种事,看我怎么收拾你。”野蛮女友再度现身,上演夺夫大战······
  • 为什么要把小说写得这么好

    为什么要把小说写得这么好

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 心仪天地

    心仪天地

    出了旅游局再来写游记,更觉得游记难写了。难在若是写不出新意,还不如不写。干脆换个招数,将人生感慨融进去,将历史沧桑揉进去,写了《相思太行山》,再写《东临碣石观沧桑》,积累起来竟够一本书了,起个名《心仪天地》。不管内文如何,对这个名字我是不无满意。常人是四十而不惑,我是六十而多惑,才觉得天地之道不是过去自己学习、贩卖的那道,是道可道,非常道。因而才心仪天地,师法自然,恭恭敬敬从头学起。权且用《心仪天地》表达我迟到的醒悟吧!
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 妖孽儿子特工娘亲

    妖孽儿子特工娘亲

    她,天下闻名的第一美人,却也是举国皆知的废物。当双手手染鲜血,实力强悍的女特工穿越而来,还有谁敢小瞧她?顾清影很不屑,“不会斗气又如何?她生出来的儿子天赋异禀,谁敢惹她,放妖孽顾瑾,咬死他。”君昊附和道:“女人嘛?负责貌美如花就好了,体力活,麻烦事交给我们男人就行!”顾清影笑的妖娆,这古代的男人还真是不错,钱多,体软,易压倒还很上道。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿