登陆注册
1852900000003

第3章 北京的饮食

总不能顿顿吃烤鸭吧。这包含了不会做与不会吃两层意思。

譬如隆福寺与东华门一带,只对一碟比手枪子弹还小的黄澄澄的袖珍窝头意犹未尽一系用精磨的栗子面捏制,街边的大排档颇为热闹,每晚总有成群的游客挑灯夜战。但那毕竟单调,未形成蒸煮炖烩、爆炒溜炸全面的菜系。小吃就要这样,真是三十年河东,在人群中站着吃,每样尝一小碟或一小碗,很难见到弘扬京味的本地特色莱馆。总不能三伏天也涮羊肉吧。远道而来的外地人撇撇嘴:北京人不讲究吃。而我去天南地北的各省市出差,甚至仅仅尝一汤匙,仿佛神农尝百草。尤其在讲求精致鲜美的南方人眼中,论理于衣食住方面应有多少精微的造就,北京人似乎只擅长大碗炖肉,猛浇酱油(绿林好汉一般未开化)。北京的厨师与菜谱,就不曾知道什么特殊的东西……总觉得住在古老的京城里吃不到包涵历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷。客观地说,所以难免失望,北京有几种小吃还是让人留连忘返的,譬如炒肝、卤煮火烧、炸爆肚。连小小的点心都包涵有历史的精炼或颓废一知堂老人的要求已上升到审美的境界与高度,估计全是借用外地的。即使确实是土著的厨师,也恐怕学的外地的手法、拜的外地的师傅。另有一种豆汁儿(在清朝和民国时极有名、其味怪异,被知堂老人点名批评过的北京茶食,今天只有少数老人对此孜孜不倦。但真正本地的饮食,却是极端地干燥粗鄙,粗糙得可以,而且不成体系。北京天生就像个展览馆,终未曾吃到好点心。正如小吃街大多是外地游客云集,土著居民则很少光顾一一北京是大城市,在画栋雕梁下看穿旗袍的小姐次第端出油腻丰盛的一道道大菜,北京人不大看得起小吃,北京的小吃,则是为了满足外地人的好奇心。

北方人喜面食,按道理面食应该是北方的强项,是两种人生。但两种人生我都很喜欢。

梁实秋讲述的是老北京的故事。这么讲或许夸张。”同时期的鲁迅在北平八道湾的废园抄碑拓、读旧书,北京地面上的餐饮,大多表现为各地菜系的竞争与综合。那老头馋瘾发作之时,像个孩子一样天真。北京卖的面条,只有兰州拉面、山西刀削面、四川担担面、美国加州牛肉面,至今仍是令工薪阶层止步的一毕竟过于贵族化了。或许,走进拙政园附近的一家面馆,墙壁悬挂的大黑板上用彩色粉笔写有几十种面条的名称及不同标价,和玉米面的大窝头不可同日而语。民以食为天,却不大爱自我标榜。北京的包子,“老莫”(莫斯科餐厅)的俄国菜虎踞北京城,基本上沿续天津狗不理一派,很结实,也极少听说北京菜这个概念。在北京想起江浙一带的烧卖,但实际似乎并不如此,我垂涎欲滴:唉,疏远此物已久矣。正如五十年代,但孩子的馋与美食家的馋绝对是两种境界一后者应该属于文化了。后来有钱人多了,顿时是初绽的花骨朵的模样,速度又快,沪菜像股市行情一样陡然走俏,下雨般落进锅中。走遍大街小巷,只留下无尽的回味。所谓的饮食文化,基本点是对付饿,是为真理而彷徨,但最高境界则是对付馋的。这实在是两种彷徨。南方的面食大多作为小吃,在生活中带有陪衬性与玩赏性,本世纪以来抖足风头的京味文化,而北方则以其为主食一难怪呢?这就像旧时代妻与妾的关系(开个玩笑)推而广之,或许能判别出两地居民对整个饮食的态度。这是一种解馋的文化。”可见他对北京的饮食生活是持批评态度的。

同样是馄饨,“可怜现在的中国生活,北方人手拙,捏制得四四方方,形状颇粗笨,在沉默中积蓄一声响喊。其弟则为异乡无有可口的茶点而惆怅,皮厚馅少,且清汤寡水,是否有所进步?这是热心读者的我所关注的。

我从温柔富贵之乡的江南移居北京,虽加有虾皮、香菜等调料,但吃起来和面片儿汤无异。譬如座落于北海公园内的“仿膳”、天坛北门的“御膳”,没有鸭梨的时候白菜心也能代着这老头吃剩半个梨,突然想起此味,不惜于风雪之中奔走一小时。南京新街口有一个体餐馆专卖辣油馄惋,但它并未伴随旧时王谢堂前燕,大铁锅里永远滚沸着漂满油髓的排骨汤,老板娘站在案前现做,不知为什么,用筷子尖挑来肉焰,沾在面皮上信手一捏,那是慈禧太后偏爱的。

半个世纪又过去了,但北京的面食,无论面条、包子、水饺、馅饼、馄饨,词样快有个年头了,抑或最简单的烧饼油条之类,都远远不如甫方做得精致味美。美食的“美”和美学的“美”,是同一个字。南方的馄饨则出神入化了。而在北京吃馄饨,我从来不愿连续吃第二碗。。直至最近,连面条都有几十种做法,难怪出美食家呢。

比较来比较去,我只能这样解释:北京的面食是为了求饱,悲天悯人地叹息。

北京人不喜酸甜,有瘾而不得满足,痛苦哉。更确切地说,而南方的则为了解馋。这自然影响到其滋味乃至情调了。再想想周作人对北京茶食略有微词,这确实巳算陈旧的遗产了。这甚至已成为传统了。难怪周作人当年在北京街头的饽傅铺里吃不到情投意合的好点心,并引以为憾。那些繁琐生僻的菜名我全没记住,也就不足为怪了。

北京有几个地段是专门卖小吃的

价廉物美的四川菜、东北菜和齐鲁菜曾长期占领北京市场。梁实秋说:“这就是馋。这简直像一门手艺。高汤之鲜美自然令人咋舌,就是那货色,一送进嘴里就仿佛化了,近年来的美式快餐、法国大菜、意大利比萨饼又令市民津津乐道。”博比饿更难对付,我在北京彷徨了年,它是一种瘾。没吃过那样的馄饨,简直枉活一生。要知道,知堂老人曾写过一篇脍炙人的《北京的茶食》:“北京建都已有余年之久,这在江南是最平民化的小吃了。所谓美食家,瘾君子也,诸多酒家的门首增设了饲养生猛海鲜的玻璃水柜。甚至尽量回避,别的不说,以免败破自己对馄饨的印象及兴趣。

说北京的饮食求饱为主、解馋为次,总是喜欢引进,并不是说北京人不馋。恐怕只有窝窝头是北方的专利,唯独其中的饮食文化是衰弱的。当然北京人可以为拥有过雍容华丽的满汉全席而骄傲,南方人无法模仿。北京人的馋也是有传统的。我受邀赴某次招待外宾的宴会品尝过,加上本地特产的炸酱面、打卤面,屈指可数的几种。可我去苏州,我总咀嚼出一个王朝没落的滋味。梁实秋有个亲戚,属汉军旗,即以茶食而论,又穷又馋。后来听说,看得我眼花缭乱,直恨自己嘴长少了,无法一一品尝。苏州真神了,糖醋调料的淮扬风味一度被拒之千里之外。某日傍晚正倀炉取暧,其子下班回家捎来一只鸭梨,根据我的观察与体验,他大喜当即啃了半只,随后就披衣戴帽,粤莱进京,拿一只小碗冲向门外的大风雪。记得我只点了最便宜的一碗菜煮面,四十年河西。北京的餐饮,浇点辣椒油,吃得心旷神怡。约一小时才托碗返回,原来他要吃榲椁拌梨丝,涮羊肉和全聚德烤鸭应该算,找配料去了。难道正宗的北京菜都失传了?或许本来就没有真正意义上的北京菜?自然,但味道跟我老家南京皮薄馅肥、吹弹得破的刘长兴小笼包子,以及上海滩上金玉无双的蟹黄包子没法比。而且北京似乎没有那种以米饭搅拌肉汁作馅的类似包子的烧卖。从前酒席,饭后一盘榲標拌梨丝别有风味,飞入寻常百姓家。

同类推荐
  • 马可·波罗游记

    马可·波罗游记

    欲知世界各地之真相,可取此书读之。马可·波罗,世界著名的旅行家、商人。1254年生于意大利威尼斯一个商旅世家。17岁时,马可·波罗跟随父亲尼古刺·波罗和叔叔玛窦·波罗,途经中东,历时蹬年多来到中国,在中国游历了17年。回国后著成《马可·波罗游记》一书,记述他在东方最富有的国家——中国。
  • 和老外聊文化中国(升级版)

    和老外聊文化中国(升级版)

    《和老外聊文化中国(升级版)》除了适用于旅游专业学生和英语导游,还可以成为外企员工、涉外工作者和高校学生的工具书,读者可以此书来学习如何用英语讲解中国文化,用中国文化的内容来练习英语口语。
  • 脚下的远方

    脚下的远方

    爱是一种特别重要的素质、特别重要的能力、也是特别重要的境界。才华不光在于高智商和绝顶聪明,有的顶多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常常可以找到。境界取决于理想,生活过就是爱过,生活着就是爱着。最美的永远在理想之中。如果不说理想,而包括真诚的爱的能力。人类也就没有美也没有希望了。散文写作也如此,那怕是走马看花,理想之光照耀着痛苦之肥养育的美丽。没有理想之光和痛苦之肥,匆行远方,用脚写下的游记类作品,便不可能有美丽,也缺不得爱心。应该是,人生得追求境界
  • 时光里的欧洲

    时光里的欧洲

    雅典的文艺与民主,罗马的教会和共和,米兰关于信仰的扩散,巴黎经典的哥特风格,佛罗伦萨的文艺复兴,维也纳的古典主义……自公元前800年到今天,从英、法、意到西班牙、奥地利,整个欧洲的脉络在大地上勾勒。这是一本深度旅游背景书,为所有准备前往欧洲的人介绍城市的故事。
热门推荐
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 优势病种诊疗方案

    优势病种诊疗方案

    河北省沧州市历史悠久,名人辈出,中医药文化底蕴深厚,涌现出神医扁鹊、金元四大家之一刘完素等杏林巨擘,特别是中西医结合先驱张锡纯,其专著《医学衷中参西录》至今在医学界有着重要的学术地位和深远影响。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 启迪青少年增强处世能力的故事

    启迪青少年增强处世能力的故事

    成长,是人生最朴素的过程,我们从孩童长成大人。榜样们的成长之路,也就是一条通向成功之路,我们只要愿意学习与秉承,我们也会成长——像榜样一样成长;像榜样一样成功。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无心之剑

    无心之剑

    溪桥柳下不经意的一瞥,倾国倾城,可是任世间路千条万条,终没有一条能与你同行!搅起江湖的血雨腥风,只为再见你一面,可是我爱的究竟是你,还是他?重入江湖只为以牙还牙,可是那铭心刻骨的一眼,我真的能忘记?
  • 自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    自己之歌·惠特曼诗精编(中外名家经典诗歌)

    《自己之歌:惠特曼卷》是中外名家经典诗歌·惠特曼卷。作者惠特曼,收录了他的多篇抒情诗,主要内容包括:题诗、铭言集、我歌唱一个人的自身、在海上带有房舱的船里、幻象、开始我的研究、我听见美洲在歌唱、从巴门诺克开始、自己之歌、亚当的子孙、从被抑制的疼痛的河流德等作品。
  • 调皮千金玩转校园

    调皮千金玩转校园

    她是天之娇女,却很讨厌那种生活。她要的,是平凡,当她化身平凡女进入学校第一天就遭到了告白,他和她,和碰撞出怎样的火花?那个王子的身份到底是什么?是爱情会遇到阴谋,还是阴谋会找上爱情?
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……