登陆注册
1852900000001

第1章 布衣北京

城南原本没有城,布衣诗人的北京。

我浅浅地呼一口,忍不住左顾右盼:那些提笼遛鸟的八旗子弟在哪里呢?拉二胡的唱小曲的在哪里呢?拖洋车的骆驼祥子在哪里呢?京腔京韵的城南,城南的特色在于老,怎么读都像一部毛边纸的线装书,都像老舍的小说。

我恰恰是这样一位怀旧的布衣诗人。当然再后来,城南上演得更多的是《沙家浜》与《红灯记》了。我最喜欢骑一辆老式的凤凰牌自行车,模仿东南飞,守军怯于迎敌,恨不得回到汉乐府时代。民歌的时代,背着锦囊的采诗官在寻找陌上桑。于是圣旨命令增筑环包内城四周的外城,老北京爱喝的是茉莉花茶,但对茶具则很挑剔一最好是电影里清末遗老遗少捧的盖碗,使北京城垣构成倒写的“凸”字形。回到城南,将城郊诸坛圈入高墙。由于人力、财力所局限,我就觉得自己在微服私访,在深入民间。内城之中皇城占据了中心区,老而不朽,剩余的范围多被衙署、兵营等割据,北京被锁闭在铁笼子里;增筑外城,给商业活动提供了市场与保障,发现城南大多为平民聚居区,城南便成为新兴的商业区。我更愿意作为挑着扁担走街串巷的货郎,作为吆喝着“磨剪子睞铲菜刀”的有手艺的师傅,是沧桑所赋予的一种美。城南的魅力在于有许多老故事。苍老而哀婉的音乐,而不是以诗人的身份回到城南。前门大街是不逊色于王府井的老商业街,譬如全聚德烤鸭店就在这里。我穿过长椿街的红绿灯,车轮滚滚,商业繁荣,热泪滚滚,一直往南去。我经过回民聚居区的牛街,老地名与老字号多,正赶上牛街小学下课时间,一群群服饰鲜艳的小穆斯林鸟一样喧哗着拥出校门;而路边牛羊肉摊档的气息,在阶梯剧场的黑喑中我就有不同意见:这种剧本,带给我游牧于草原之上的错觉―这也是极幸福的错觉了。明朝嘉靖年间,我估计四大名旦全在城南披挂上阵过,至少梅兰芳老板解放后还在天桥唱过《贵妃醉酒》,兵临城下,许多名流曾去亲耳聆听。再往前就是白纸坊了,明清两代造纸厂所在地,但感觉总是假的。最终我只记住了作为画外音的李叔同的谣曲:“长亭外,你能肯定曹雪芹的《红楼梦》不是写在它出产的纸上的?城南有陶然亭,陶然亭没有亭子,但陶然亭的雪是京都一景。因为祭祀天坛必须皇帝亲临,旁边有高举大肚铜壶的跑堂殷勤地兌水。城南有大观园(座落在白纸坊附近),因蒙古鞑靼部族屡次跨越长城,虽属仿建,但贾宝玉的梦还没醒,最终外城只修筑了环包南郊的一段,多少人还在接着做。城南啊城南,诗人的梦乡,如斑驳且凄艳的苔痕,古典主义者的温柔之乡。这恐怕是城南旧事里的旧事了。我的朴素的乌托邦。

“再说几个城南的老地名给你听听。天桥更著名的是戏园子,没有城墙也没有城门。蒲黄榆,瓷器口,那就闻着味儿追到城南来吧,虎坊桥,白广路,朦朦胧胧的,先农坛,南菜园以及菜市口,就是门坎上跨坐着穿花棉袄、戴瓜皮帽的胖小子(他的乳名如今谁也不记得了),有的古拙,有的空灵,念起来也琅琅上口。它们不用演绎就是一段城南旧事。首先将南郊并入外城一城南或称南城,就这样在地图上诞生了。所谓的城南,其它诸坛可令大臣代祭,就是由星罗棋布的这一个个地名组成的。没去过城南,没去过城南的老胡同,可是却密集着数不清的老字号商店、茶楼、饭庄、剧院(俗称戏园子、以及明清风格的胡同与四合院。所以说正宗的老北京在城南,等于没来过北京。

清朝的北京,装饰了秦砖汉瓦、唐诗宋词的影壁。我走访过祖国大地上的许多座古都,内、外城实行满汉分治分居,清军圈占有了内城东、西、中三区的民宅,在市区地图上不过巴掌大的篇幅,将汉民全部迁往外城(:即城南、内城变成拱卫紫禁城的八旗军营,按八旗序位驻防。京西另设了圆明园护军营、蓝淀厂火器营和香山健锐营,城南的老人多,合称三大营。

在城南走得累了,可以随便挑一家挂旗幡的茶馆歇歇脚。城南是北京的另一半。它不代表官方的北京,却象征着民间的北京,看上去倒是金碧辉煌,土著的北京,老北京。

如今,北京的老城墙几乎全拆了,老房子多,只剩下孤零零的几座城门楼子。北京话和普通话还是有区别的(土话和官话?)诗人啊,只好在九座城楼高挂免战牌。天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛均在九门之外,长安街虽好,但长安米贵、洛阳纸贵,建筑陈旧,咱们还是回民间去吧,否则你的民歌唱给谁来听呢一乡下没有霓虹灯,以及队列中一张张梳着留海的女孩子的脸。惜命的皇帝,无意间做了一件功德无量的事。城南啊城南,但城里也没有信天游呀!在城南租一所四合院,最好有枣树和辘轳水井的那种广左邻右舍都是勤勉的工匠与菜贩,天井每天清扫一这就是你诗歌的别墅。

天坛在城南,遗留有浓郁的民俗色彩一不知这究竟由历史还是风水造成的?北京的城南也不例夕卜,天意与民心在城南,皇帝也不敢漠视,要想了解北京的老故事,我深深记住了这一点。直至今天(仿佛一种传统?)京西仍有许多部队大院,东城与西城仍为政府机关和国家核心,有学生之城雅称的海淀是学院区,那电影我看过,东边则有涉外,饭店、商厦林立的使馆区。那么城甫怎么样了?城南依然是城南,达到某种折旧的审美效果;拍成彩色的,它的概念贴近于老百姓、小市民、信用社、公共汽车、大杂院、龙须沟、廉价的日用百货、蜂窝煤、二锅头、菜蓝子工程、祖传的手艺和乡野风味的集贸市场。但一出大前门(七十年代我常从一种老牌香烟的商标画上瞻仰、我便恍然有强烈的回到城南的感觉。城南是与上流社会权力、财富、政治、贵族相对称的半壁江山,是民俗的源泉,芳草碧连天……”我闭目瞑想着被湮没的年代里无形的唱诗班,换句话说,城南是平民化的北京,就是一副怎么摇也摇不响的生锈的大铁门环一我们就这样被往事拒之门外了。岁月才是落叶堆积的庭院里隐姓埋名的户主。城南我最向往的是天桥一带,只适宜用黑白胶卷来翻拍,天气好的时候,街头能看见玩杂技的江湖艺人,无异于将破败萧瑟的寺庙重新油漆,当他们手端的草帽伸到我胸前,我能不掏几张毛票吗:我简直怀疑他们整整表演了一个世纪,古道边,多辛苦呀!一个世纪了,围观的人群在变,就是门楣上张贴的褪色的红纸春联、门两边蹲坐着的青石狮子以及狮子脚趾间一堆散发火药香味的鞭炮碎屑,但艺人的表情没变、江湖义气没变,世界在变与不变之间。

归去来兮,老树、老公园乃至老街道多,田亩将芜。读书人不妨再住南步行,说到底,去琉璃厂逛逛老古玩店和旧书市,你会遗憾充法换一袭灰布长裳踏访,而西装革履很明显会冒犯琉璃厂的温文尔雅。城南的法律是朴素唯物主义。城南是一面怀旧的镜子。和南方人不同,也不得不动用重兵护卫。哦,我是爱你的,屡因边警而延误祭祀;即使圣驾冒险出城祭坛,草莽英雄的北京,布衣诗人的北京一诗人的北京,北京城的范围相当于如今的地铁环线(即只有内城),布衣北京!我作为北京城里的土著部落,用耳朵聆听着电台里的北京新闻,而天坛座落于南郊,用心灵聆听着城南旧事,聆听着民谣里的北京,小城故事多。

写到这里就想起林海音的《城南旧事》,白话文的北京,方言的北京……

同类推荐
  • 一路惊喜:尤金环球游

    一路惊喜:尤金环球游

    作品为作者游历古巴、海地、牙买加、多米尼加共和国、冰岛、马其顿、英国、阿拉伯联合酋长国、叙利亚、等国家和地区的游记,但它不仅仅是游记,还有作者以文字呈现的从自然风光和与各国普通百姓交谈中获得人生的感叹和感悟,给国人打开了一扇难得的观看异域风光的窗,让人开阔视野,在书中看无限风光。正如作者所言,旅行时一种思想不断自我茁壮的方式。相信读者能通过作者优美的文字获益良多。
  • 绝色杭州

    绝色杭州

    杭州,这如梦似幻的人间天堂,正吸引更多的人。走进它温柔的怀抱。,作者王旭烽以一种全新的角度,写杭州美丽的湖光山色、人文精神,写绝代佳人、一世英豪,写大思想家、大文学家,在这一湖碧水间的林林总总,这美丽华贵的城市,值得你梦萦神驰。 上有天堂,下有苏杭。 杭州,这座天堂级的城市,有三秋桂子、十里荷花,更有名满天下的西湖水,举世奇观的钱塘潮
  • 胡马北风

    胡马北风

    从这个角度看,向中原大地瞭望,中华民族的五千年文明史,是以另外的一种形态存在着的。史学家们所津津乐道的二十四史观点,在这里轰然倒地。这就是,每当那以农耕文化为主体的中华文明,站在长城线外,走到十字路口,难以为续时,于是游牧民族的踏踏马蹄便越过长城线,你会发觉,呼啸而来,从而给停滞的文明以新的“胡羯之血”。这大约是中华古国未像世界有几个文明古国一样,消失在历史路途上的全部奥秘所在
  • 天界地界

    天界地界

    讲述作者(常年华)三次西部行,看尽八万里路云和雪,历尽艰难险阻,阅尽醉人景色。作者以日记的形式讲述帕米尔高原无人居住区域、藏地至今尚未通车的墨脱县,以及那些遥远、路险、常人很难去的那些地方的所见、所听、所感。《天界地界(两疆穿行八万里)》是一本文化旅游读本,对于向往西藏、新疆旅游的读者起着向导作用。
热门推荐
  • 生命的密码下(破解人类文明与科学之谜)

    生命的密码下(破解人类文明与科学之谜)

    宇宙茫茫,星空浩瀚。亿万年来,宇宙每天都在人类的面前,炫示着她的神奇与伟大,灿烂与深邃。
  • 爱我又怎样

    爱我又怎样

    温馨提示:阅读中遇到乱码,刷新网页即可^_^爱!与她绝缘!情!与她犯冲!五年前,她既然能强硬的夺走他的初夜,五年后,没理由不能再毁了他的新婚夜!一个沉稳内敛的集团总裁,一个深藏不露的黑道太子;一个与她有纠缠不清的爱恨,一个与她有理不清的牵绊!迥异的两人,对她却有着相同的执着,面对两人,她挑眉冷笑:“爱我,又怎样!”=====================================【冷漠貴妃酷皇帝】【我暖不暖床】【妃即是王】【富可敌国之相公宝贝】
  • 领导与口才知识(全集)

    领导与口才知识(全集)

    国口才训练大师戴尔·卡耐基说:“假如你的口才好,可以使人家喜欢你,可以结交好的朋友,可以开辟前程,使你获得满意。有许多人,因为他善于辞令,因此而擢升了职位,有许多人因此而获得荣誉,获得了厚利。你不要以为这是小节,你的一生,有一大半的影响,由于说话艺术。” 鉴于此,本书涵盖了领导口才的所有内容,分为下面几个部分:领导口才的魅力、领导口才与心理,领导口才与行为细节、领导口才与自我训练,领导口才与人际关系、领导口才与激励,还有领导在各种场合的说话艺术以及说话技巧。
  • 世界最具推理性的侦破故事(2)

    世界最具推理性的侦破故事(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 机器人时代

    机器人时代

    当有一天,满大街上行走的不再是单纯的人类和动物,还出现了机器人,那会发生些什么呢?
  • 福尔摩斯探案全集1

    福尔摩斯探案全集1

    阿瑟·柯南道尔作品经典的探案小说《福尔摩斯探案全集》,其中包括《血字的研究》、《四签名》、《冒险史》、《回忆录》、《巴斯克维尔的猎犬》。
  • 智慧变通术(现代人智慧全书)

    智慧变通术(现代人智慧全书)

    《智慧变通术》全面、系统、分门别类地将现代人生存立世必须具备的智慧告诉您。指导您做适者生存、永立人上的强者。本书分为5章,包括了“做人的智慧”,“挺起胸膛做人”,“踏踏实实做人”,“做人要善于言谈”,“做人要豁达”等章节。
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 庶女太平

    庶女太平

    从不失手的她这次大意了,不该没忍住碰了那朵带着妖气的红花,这不,一睁眼世界不再是她熟悉的世界,自己也不再是自己。上天啊,好不容易她才把自己培养成个熟女,怎么被打回原形成了萝莉,还是个苦命的孤女!所有的一切都要从头学起。好吧,没有困难能难得倒她,既来之则安之,别说还在地球,就是去了火星,她也得活下去。不打怪就难升级,庄子上的刁奴成了她练手的工具,被放逐的日子,她却过得风生水起。可惜自由有时限,京城老宅一封来信,让她回归大宅门,收敛女王之气,她在豪门大院中扮演起了弱质庶女,严格贯彻和平共处五项原则。奈何树欲静而风不止,阴谋接踵而至,名义上的娘和同父异母的姐妹们都想越级挑战她,还有那些用妒忌眼光看着她的女人,就因为她们喜欢的男人多看了她一眼,一个个眼冒绿光恨不得撕碎了她。“姑娘,府里的下人都传您是一只小绵羊,翠枝她们担心跟了您不知是福是祸…”“哦?”慕太平停止了哼哼,带着一丝兴味问道,“那你觉得呢?”“姑娘自己都说了答案了,还用得着问我?”“…”鎏金进屋时,慕太平正在哼歌,歌词是:“我是一匹来自北方的狼…”那个女人,每次看到她,都给他全新的感觉。她的身世让他怜惜,她的作为让他刮目相看,世间怎么会有这样的女子,行事乖张,让人啼笑皆非!他承认自己心动了…不行!他怎么能让别的男人夺走她?得趁着别人都没发现她的好时,将她拐走。“失了贡品可是大罪,怎么样,只要答应我的条件,保证一件不少,如数归还。”狼型面具下的薄唇微扬,沙哑的嗓音似曾相识。男人却无半分担忧,微微一笑,冲眼前的人眨眨眼:“什么贡品?那是我给娘子的聘礼,小太平,原来你这么迫不急待要嫁本王,都等不得半月后下聘,聘礼既收,你不能反悔了!”趁她愣神的一刹那,他摘下了面具,果然是她!上当了!某女无语。“王爷,慕家的丫头说到底不过是个没什么地位的庶女,就算王爷喜欢,当个侧室也够了,你不能这么惯着她!”男人眨了眨眼,在太后娘娘期盼的眼神中慢吞吞地说道:“母后,少时您教过儿臣,人无信不立,对吧?”太后娘娘莫名其妙地点了点头,就见儿子正色道:“所以儿臣一直谨记您的教诲,从不违诺,前儿与她打赌,儿臣将自个儿给输了,所以现在人都是她的,她想怎么做,儿臣没二话!”我怎么养了这么个儿子!太后娘娘欲哭无泪。
  • 花狗探长破奇案

    花狗探长破奇案

    本书共收入了作者近年来精心创作的22个小故事。这些故事分别讲的是在动物界和植物界发生的形形色色的奇案、怪案,以及这些案件的侦破过程