李敖熟悉贫穷的嘴脸。大陆上的岁月，少不更事，就不谈它了。来台后，没少尝一钱难倒英雄汉的酸辛。记得在一中，班上组织假日游日月潭，他向爸爸要钱，爸爸说：我们家早起刷牙，买不起牙粉，更买不起牙膏，只能用盐水刷牙，哪有钱供你郊游呢？于是，大伙儿在日月潭日月潭，他只好在家里遥望日月潭日月潭。还是在一中，菲律宾举办童军大会，老师看他成绩好，要他报名应征，手续是先交一张头戴童军帽的相片。他没钱，没钱就拍不起相片。无奈找出在大陆的一张光头照，拿毛笔在头上画了一顶童军帽，忐忐忑忑地交差。可恶的老师，唯知愤怒他的弄虚作假，半点也不体谅他的囊中羞涩。于是乎，又是别人在菲律宾菲律宾，他只能在家里想入非非地菲律宾菲律宾。
那也怪不得老师，说到底，只能怪自己没钱。富兰克林说：口袋空的人腰杆挺不直。李敖口袋空空，就连帽子也飞不上头。枉有一腔抱负，自立尚且不能，又谈何改造社会？是以，李敖不屑作捉襟见肘的精神贵族，他出道伊始，就努力把知识转化成财富。李敖的赚钱途径，主要有三：一是抓写作，二是抓出版，三是抓诉讼。诉讼也能来钱？能。李敖精通法律，擅写讼词，打官司犹如胡适太太打麻将，总是胜多负少。国民党利用官司使李敖坐大牢，李敖却又利用官司为自家招财进宝，这也是儒林一大奇迹！除此而外，李敖也当过既劳心又劳动手脚的小商人。那是60年代中期，当他加盟的《文星》杂志遭到封杀、谋生变得艰难之际，便毅然作告别文坛、下海卖牛肉面的策划。关于这件事，他曾有信致余光中，信上说：
我9月1日的广告知你巳经看到。下海卖牛肉面，对思想高阶层诸公而言，或是骇俗之举，但对我这种纵观古今兴亡者而言，简直普通又普通。自古以来，不为丑恶现状所容的文人知识人，抱关、击柝、贩牛、屠狗、卖浆、引车，乃至磨镜片、摆书摊者，多如杨贵妃的体毛。今日李敖亦入贵妃裤中，岂足怪哉！岂足怪哉！我不入三角裤，谁入三角裤？
大陆近年也有一批文化人勇敢入海，但像李敖这般洒脱、透彻而又谐趣的，尚且不多。余光中日后虽然屡遭李敖开涮，关系或趋紧张，当初两人的交情，应还在惺惺相惜之列。余氏收信，很快左手抓色，右手泼彩，贡献了一份堪与来函相媲美的广告词。余文是这样写的：
近日读报，知道李敖先生有意告别文坛，改行卖牛肉面。果然如此，倒不失为文坛佳话。今之司马相如，不去唐人街洗盘子，却愿留在台湾摆牛肉摊，逆流而泳，分外可喜。唯李先生为了卖牛肉而告别文坛，仍是一件憾事。李先生才气横溢，笔锋常带情感而咄咄逼人，竟而才未尽而笔欲停。我们赞助他卖牛肉面，但同时又不赞助他卖牛肉面。赞助，是因为他收笔市隐之后，潜心思索，来日解牛之刀，更合桑林之舞；不赞助，是因为我们相信，以他之才，即使操用牛刀，效司马与文君之当垆，也恐怕该是一时的现象。是为赞助。
格于环境，摆牛肉摊的事，李敖只完成了马克思的那一半：从理论到理论；而恩格斯的那一半：经营，是改由他的朋友去实行。李敖不甘只做口头革命家，最终还是下海当了一阵倒腾二手货的电器商。小本经营，大处落墨，自给自足，自得其乐。一次卖冰箱给大导演李翰祥，送货上门，被李太太撞见，李太太大惊小怪，说：大作家怎么当起苦力来？李敖粲然一笑，答：大作家被下放了，正在劳动改造啊！
李敖不是堂吉诃德，他比谁都清楚，在一个专制统治下的经济自立，使李大侠长袖善舞，左右逢源；他前年曾拍出一百多万美元义助慰安妇，一时震动多少人心。而话语独立，更使他拥有连李登辉也要望之生怵的金属质感和杀伤力。
孤岛，以个人之力挑战社会，注定了是一场悲剧；最侥幸的结局，也不过是与子偕小、与子偕亡。然而，李敖之为李敖，就在于他把一场不可逆转的悲剧，不断导演成卓别麟式的喜剧。这才是大本事。这才是大造化。明朝末年，姑苏才子汤卿谋说人生不可不具三副眼泪：第一副，哭国家大局之不可为；第二副，哭文章不遇知己；第三副，哭才子不遇佳人。李敖绝不哭，前面说过，他遇到不如意的事，不但没有三副眼泪，连一副也没有，连一滴也没有，有的只是顽童般的哈哈一乐。最典型的，莫如坐牢。别人把牢房当作地狱，他却把牢房看作锻炼火眼金睛的老君炉。因此，尽管失去自由，他每大仍然只睡五六个小时，凌晨三点即起，从不午睡。干什么？看书，思考，写作。你掐断书籍供应线，什么也不准看。行，算你独裁。可是，《三民主义》总是可以看的吧？《蒋总统集》总是可以看的吧？狱方说可以。于是，他就有了一大堆狗屁书。他特意选择坐在马桶上阅读的姿势，那叫以臭对臭，以毒攻毒。攻来攻去，他竟成了蒋总统着作专家。更妙的是，他居然从中偷得不少天机，诸如中华民国亡国论、反攻无望论、赞成西藏独立论等等。这些，为他尔后以国民党之矛，攻国民党之盾，大揭国民党的老底帮了大忙。难怪李敖要说天下没有白坐的黑牢。对他来说，也是天下没有白读的坏书。
然而，一场演成喜剧的悲剧，在本质上，依然是悲剧。李敖批评胡适，说他不该为琐事虚掷大有为的精力。同样有人据此批评李敖，说他不该抱定与子偕小、与子偕亡，而应该珍惜才华，为社会撑起更高的天幕。
这就涉及他的时代坐标与历史定位。
毫无疑问，李敖是属于台湾的，他的钻石般的熠熠光辉，是从这个岛屿发出的。别听他总说，我是一个正确的人，活在了一个错误的地方。本来是要去西天取经，结果却沦落成东海布道，并且布得天怒人怨，又说什么，我根本不属于这个时代、这个地方，就好像耶稣不属于那个时代、那个地方一样。我本该是五十年后才降世于大陆的人，因为我的境界，在这个岛上，至少超出五十年。我同许多敌友，不是相见恨晚，而是相见恨早。今天的窘局，只是他们妈妈小产和我妈妈早生的误差。其实，除了脚下这个岛，哪儿又是他李敖正确的地方呢？西天吗？那就请去西天好了。对他来说，并不是没有机会。他的长女，早在美国安家落户，他在美国的三姐，也早已帮他争取到移民名额。其他还有各种组织各式人物出面帮忙。李敖铁定不去。为什么？因为他肚里透明：耶稣假若不生于他那个公元1世纪、他那个犹太伯利恒，就不成其为耶稣；自己假若不生于这个时代，这个大陆、海岛，也就不成其为李敖。英雄是活在历史的一切既成事实，而不是活在历史的假设。所以，他要留在台湾不走，以一个文化基度山的身分坚守阵地。在这一点上，他比伏尔泰硬气，比拜伦清醒，比大仲马决绝，他是决意忍它百年孤寂，傲然千山独行，与敌手周旋到底。
李敖打算就这样斗斗斗一直斗下去吗？嗯，看起来，战略大体不变，战术却也在不断地调整。譬如，我们读他1997年写的回忆录，可以看到他的检讨。他说：我的悲剧是总想用一己之力，追回那浪漫的、仗义的、狂飙的、快行己意的古典美德与古典世界，但我似乎不知道，这种美德世界，如果能追回的话，还得有赖于环境与同志的配合，而20世纪的今天台湾，却显然奇缺这种环境与这种同志……读他1998年写的快意恩仇录，可以看到他对文化事业的重新定位：你不必对陨石做什么，如果你不与陨石同碎；还是做你的世界性普遍性永恒性生命性的工作吧。倘若问：什么才是他世界性普遍性永恒性生命性的工作呢？李敖回答就是清算一切人类的观念与行为，并作出结论。哇，这个题目好大！有人质疑：那你不成了上帝，不成了最后审判？李敖解释：这不一样。上帝是从创造人类开场，到审判人类落幕，他管的是一头一尾；而我，是从中间杀出，负责清场，凡上半场发生的一切，都在甄别、核定、清理之列。所以，上帝尽可在最后审判我，但在那一天没有到来以前，我却要清算一切，包括上帝先生在内。一一怎么这牛皮越吹越大，刚才还是五十年来五百年内的中国文坛，转眼就扩展到整个人类、全部发展史？是吗，对别人，可能是这样，对他李敖，却不必这么看。到这份上，你总该明白，预支五百年新意也好，预画五千年、五万年蓝图也罢，只不过是李敖的一种脉冲式思维，一种煽情风格。李敖的所谓第一云云，客观说，应是人格凌驾学识，斗志超越才华。他的最新惊人之举，以新党参选总统的资格，角逐2000年总统大选，就是再好不过的证明！一至于文章，即便在他壜为自负的白话文领域，他也称道过唐德刚、柏杨，认为两人的有些文章写得比他还好，足见其尚不乏自知之明。因此，对于李敖预言的惊世大作，我们不妨拭目以待。但同时，我却要强调：李敖的存在本身，未尝不是一篇恣情率性的白话文，值得他的一切亲者、仇者好好鉴赏、剖析。质之海内外方家，不知以为然否？
1999年作
