登陆注册
1849300000025

第25章 南风如水(2)

依稀让我追慕古人旷达开放的心态的,还有遍布全城的佛教、道教、伊斯兰教、摩尼教的文物古迹。这是夷夏杂处、东西交融的佐证,袒露的是包容兼纳、华光四射的盛世情怀。限于行程,我只去了座落市内的开元寺、清净寺和位于近郊的灵山圣墓。开元寺建于唐代早期,清净寺建于北宋,各有千年上下缤纷浩阔、水气淋漓的中外交往史,供你静静地翻阅,遐想。比较起来,还是以灵山圣墓的资格为最老,因此它流溢的诗情和哲思也更加绵邀沉郁。

一代思想先驱李贽的故居,就挤在南门繁华的万寿街。鳞次栉比的铺面和清寒的前朝小院拥抱在一起,说不上是一种反差,还是和谐?李贽生活在明季,做过不大不小的官。54岁跳出宦海,专心讲学、着述。他创作的数量十分惊人,内中,最出名的,当数《焚书》和《藏书》。为什么命名为焚?又为什么命名为藏?李贽是以掀天揭地的气概走上文坛的。他清醒自己超越了封建,必为封建道统所不容,所以,有些议论留不得,只能付之一炬,有些学问,又必须藏之名山,以待后世。这该是古今许多傲世独立的思想家所面临的共同命运吧。果然,明王朝是不用说的了,连取而代之的清政府,也屡番下令禁毁他的着作。然而,禁毁你自禁毁,有生命力的照样在社会深处曲折流传。而今,300多年过去了,当我在他故居狭小的天井里留连,仰望头顶那一方清清朗朗的蓝天,忽然想到:李贽那些惊世骇俗的高论,绝不会是从天上掉下来的。最早经泉州港载来的外部气息(虽然明政府实施海禁,私商贸易还是很活跃的)包括资本主义的新鲜气息,应该也是形成他昂藏人格的雄阔背景。

比李贽更令我肃然景仰的,是老家在石井镇的郑成功。郑成功比李贽晚一个世纪,如果说,李贽活着的时候,朱明王朝已经日薄西山,那么,郑成功就是生活在朱明王朝的黄昏。这一情势,注定了他不可逆转的人生悲剧。历史也正是这么演绎的。郑成功自然不失为一位军事奇才,他曾以金门、厦门两岛为根据地,几番起兵北上,直薄金陵,缟素临江誓灭胡,不信中原不姓朱,场面是壮烈的,口气也是相当自负的,结局呢?却不免次次都折戟沉沙、抱恨而归。但是,且慢,大成功就在这大绝望中裂天而降了!公元1661年,郑成功改变战略,暂停北伐,先行挥戈东渡,经过九个月的血战,终于从荷兰殖民者手里,收复沦陷了38年的宝岛台湾。开辟荆榛逐荷夷,十年始克复先基!这是郑成功生命的神来之笔。功如补天浴日,一举奠定了他在中华史册的不朽地位。所以,当他尔后不幸早逝,遗骸迁葬故土,连他的灭国大敌,清朝的康熙皇帝也禁不住要撰联赞叹。平心而论,站在一国统治者的角度,那联写的还是挺到位的:四镇多贰心,两岛屯师,敢向东南争半壁;诸王无寸土,一隅抗志,方知海外有孤忠。

在泉州,还有一个人物不能不提,他就是集美籍的陈嘉庚。集美现属厦门,历史上也曾隶属于泉州府。陈嘉庚在当地的影响,可谓辉耀日月,深人人心,自来泉州,无日不感受到他生命的辐射。华侨大学的庄善裕校长有言:我们这地区,最好的建筑,往往属于学校,而这类学校,多半是由华侨赞助。这种现象,大概与陈嘉庚捐资办学的传统有关吧。以华侨大学为例,侨总图书馆、杨思椿科学馆、李克砌办公大楼、菲华教学大楼、敬萱教学大楼,还有陈嘉庚纪念堂等,就都是海外华人赠送的。善哉侨胞陈嘉庚!伟哉侨胞陈嘉庚!在庄氏陪同下,我拜谒了华大的陈嘉庚纪念堂。其中,有一幅图表,又一幅照片,尤令我五内鼎沸,情不能已:从1912年到1934年,陈嘉庚在海外经营实业所得,仅为840万元,但他同期对国内教育事业的捐助,则高达900万元;陈嘉庚1961年病逝北京,灵柩南下,是由周恩来、朱德、沈钧儒、陈毅等国家要人亲自执绋,护送至北京站。

这种精神的洪波,理性的风帆,已经不是任何经济的价值所能匡算,岁月的尘雾所能遮掩。它载负的是一种标高百代、光映山河的人格气韵;一种天马抛栈、神鹰掣鞲的高迈豪勇;一种世尊拈花、迪叶微笑的悠然心契;一种破胆夺心、摧枯拉朽的坚韧峭拔;一种春风风人、夏雨雨人的温煦润泽;一种喷薄着现代科学意识而又凝聚了无穷历史感悟的时代歌吟。泉州今日的再度辉煌她的经济实力,已经领先八闽,啸傲东南自是得力于此;而中华民族的整体性巍然雄起,也必将从这里,从陈嘉庚纪念堂陈列的图表和照片上,带走真情灼灼的祝福和万世之光。

二十世纪初叶降生,而后成为文坛或艺苑巨擘的那帮人物,当他们还只是十来岁的青青果时,又在干些什么呢?你能想到的答案,恐怕只有两个字:念书。

而沈从文却在当兵。当小兵,揣着一腔红彤彤的将军梦,一当就是六年,在他的老家湘西,半兵半匪,亦兵亦匪。沈从文渐渐起了惊惧,他不甘堕落,他要挣扎。挣扎的结果是在十九岁上脱离行伍,跑去千里之外的北京。

你怎么到这里来了?姐夫问,你来北京,做什么的?

我来寻找理想,想读点书。沈从文早先读过几年私塾与高小,他生性厌恶管束,动不动就逃学。傅雷小时候也常常旷课。不同的是,沈从文的父亲,盛怒之下,发话要剁掉沈从文的一根指头,傅雷的寡母,愤恨之下,差一点把傅雷拖进池塘活活淹死。在沈从文幡然悔悟、北上求学的年纪,傅雷也去了法国。傅雷在巴黎认识了刘海粟夫妇。刘海粟出道早,十七岁就在上海创立美术专科学校,他的惊世之举在课堂公开倡导人体模特写生,犹如一石激起千层浪,余澜至今未消。

泉州虽地处偏远,但自古以来就人杰地灵。

海粟当初背井离乡,闯荡上海,原是为了挣脱包办婚姻。他成功了,令人目眩神迷的大成功,无论是爱情,还是事业。如今,正携自由恋爱的伴侣逍遥复浪漫。而傅雷呢,因为和一位法国女子拍拖,闹得神魂颠倒,水深火热。也许是受到友人鲜拂拂甜蜜蜜的启示,那天,他鼓足勇气,给母亲大人写了一封家书,表明自己业已成年,婚姻的事,不须再让长辈操心,而应由自己做主;末了亮出底牌:请母亲容许他和表妹朱梅馥解除婚约。然后,鬼使神差一般,他竟把信交给刘海粟,托其代为邮寄。

奈何爱神丘比特总是弯弓不发,没过多久,傅雷和那位法兰西的金发女郎又彻底闹翻。新欢未缔,旧爱已辞,而可怜的寡母,而无辜的表妹,还不知在老家如何寻死觅活。傅雷悼心失图,方寸大乱,他想到了自杀。

幸亏刘海粟私下拆看了那封家书,幸亏,他望闻问切,审长计远,断然予以扣押。谢天谢地,此举不仅挽救了傅雷与表妹的婚姻,还等于在这位游子背后击一猛掌,催他尽快学成归国,走上一代翻译大家的道路。

世人记得,海粟来巴黎之前,在徐志摩和陆小曼那出瞒天过海、移花接木的新潮恋爱上,展示的,也是这份难得的侠肝义胆。

比较起来,我倒更欣赏沈从文的求偶。从文二十六岁时,经徐志摩推荐,胡适首肯,破格成为上海中国公学的讲师。虽为人师,毕竟尚是处子,没过多久,他就看上了班里十八岁的少女张兆和。少男慕少艾,顺理成章的结局就是追。从文口不能悬河,笔下偏能生花,于是他就扬长避短,展开情书攻势。那是何等猛烈的炮火!别看他在战场上无所作为,移至情场,却表现得动如脱兔,惊才绝艳。张兆和饶是傲慢加偏见,也难以抵抗沈郎的坚韧和才气,四年后,她终于彻底抛戈弃甲投人从文的怀抱。

在这场攻防战中,胡适也有上乘表演。张兆和曾把沈从文的一摞情书交给校长胡适,告状说:

你看沈先生,一个老师,他给我写信,我现在正念书,不是谈这种事的时候。

她希望一校之长的胡博士能出面制止。胡适却笑笑,说:这也好嘛,他的文章写得蛮好,可以通通信嘛。

而当这一帮青春男女拉开人生大幕之际,有谁知道,花甲之年的齐白石,也正躲在京城的一隅,潜心他的衰年变法。

这也是一颗多情的种子,不论于艺术,还是于生活。

一九六七年岁初,马思聪偷渡香港,在决定下一步去向的时候,他想到了伦敦,想到了老友傅雷的长子傅聪。

傅聪是一位天才的钢琴家,一九五四年留学波兰,后因父亲坠入右派罗网,本人的命运也如幕燕鼎鱼,岌岌可危,于是从华沙出走英国,并在伦敦定居。

月黑浪涌高,小艇夜遁逃。话说马思聪离开大陆的那个夜晚,他是阖家四口一起登艇,急难关头,所有的行李都被迫放弃,唯独带着他的小提琴。马思聪不能没有他的小提琴,犹如傅雷不能没有他的译笔。载着马思聪一家的小艇从黄埔港动身,悄悄驶出珠江口,潜人虎门,在零丁洋上,猝遇巡逻炮艇。有一刻,探照灯的强光眼看就要罩住众人。马思聪濒临绝望,他在等待,等待那轰然一响的索命弹。假如,我说是假如,那炮弹真的炸响了呢?这令人不由得想到老舍,想到傅雷,以及沈从文。老舍沉潭,傅雷服毒,沈从文改向,是帆落,还是帆张?马思聪最终成为马思聪,老舍最终成为老舍,傅雷最终成为傅雷。沈从文最终成为沈从文。

南海县西樵山丹灶镇。当日,马思聪出逃之前,就是在这儿匿居。丹灶是康有为的故乡。世人多晓得康有为是梁启超的老师,但恐怕很少有人了解他也做过刘海粟的老师,指导后者的书法和古文。

一九五七年,刘海粟与傅雷同时被打人另册。在两次中风,险成瘫痪的逆境,他依然倔犟地,倔犟地,像他生平最为心仪的黄山松,傲骨铮铮地硬挺了过来。

罗曼。罗兰为贝多芬作传,说:贝多芬的一生宛如一天雷雨的日子。光这威势赫赫、大气游虹的比喻,就足以使吾辈心醉。而此刻,立在南海边的一块船形礁石上,看眼前帆卷帆舒,涛生涛灭,我忽然悟得,许多文化艺术大师的一生,其实都是在各自生命的海域,作着形形色色的偷渡。

2001年元月30日

同类推荐
  • 我们的时间都去哪儿了

    我们的时间都去哪儿了

    如果你和父母分隔两地,每年你能回去几次?一次几天?算一算,这辈子你到底还能和父母相处多久?有人说100天,有人说25天,无论多少天,答案都是让人那么心酸。趁父母还健在的时候,去尽自己的一份孝心吧,哪怕是父母累时端上一杯水,寒时送上一件衣,痛时的一句贴心话,也会让我们操劳一生的父母感受到欣慰和幸福。
  • 看到你知道什么是美丽

    看到你知道什么是美丽

    汤一介先生抽到的是;“仁者寿”。如果差50分,陈祖芬在她写的小说里要成立爱与快乐研究所,也招来。王蒙夫人瑞芳抽到的是:“你坐上了爱情幸运号”。他会对北大有关人士讲,提供了寻找优雅、寻找纯真的机会。那天席间轮到抽签游戏了,少年班招生时,简称L&J。陈祖芬抽到的是:“这也好那也好,要注意这个人,因为你是青春宝”。张颐武教授说,这部小说是她的原形毕露,是这个时代,一定以为是又一个少年作家新鲜出炉。,如果不是看到她的名字。孔庆东教授说,季羡林先生抽到的是:“看见你知道什么是美丽”
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 荒野的狐灯

    荒野的狐灯

    重新演绎了袁枚的著名鬼怪笔记小说《子不语》里的精彩故事。一个死人千里赴约,去向同窗好友交代身后之事,执念不舍,一直到化作了一具僵尸,作势扑人!一个青年爱上了一个姑娘,染红了她的长发,却看见圣庙门前的一个赑屃头上猩红耀目,一个仙女思凡,对一个卖鸡的农夫暗生情愫,在城门口拦住他,说:你卖掉鸡会得钱八千四百文,一个书生去深山里寻死,却不期遇见了已死的相好——一个妓女。而旧相好再不肯跟他缱绻,说:我已经是仙女了。这是一场场人与鬼之间的缱绻缠绵。它惊骇诡异,曲折动人,描摹出了一切魑魅魍魉最本色的一面。它让我们突然惊觉,有些鬼怪,竟然如此可爱!《子不语》,又名《新齐谐》,中国历史上最伟人的志怪小说之一。
  • 流芳

    流芳

    作者对一百多位中外名人的传奇爱情故事,作了细腻、感人、真挚的抒发和阐释,一百多个催人泪下的爱情经典,尽现“流芳”的生动,不一样的经典诠释相同的真谛——最深的爱和最重的情,会随时日一起成长,永世流芳。我们都曾经拥有美好的、纯纯暖暖的、如淡蓝天空般清澈的爱情。现在,无论那份爱怎样,无论对方怎样,无论自己怎样,无论时空、际遇怎样,我们依然相信真爱的存在,真心爱过,就是高贵的。总有这样一个人,在你的生命里,在我们的生命里,流芳……
热门推荐
  • 远古的霸主:恐龙

    远古的霸主:恐龙

    久远的时代,庞大的主宰者,神秘的史前世界,尚未破解的谜题。它们曾经是这个星球上的唯一霸主,它们曾经演绎了波澜壮阔的进化史。恐龙对人类来说是一群神秘的生物,它们生存于几百万年以前,主宰地球达一亿七千年之久。迄今为止,人类已经发现了上百种恐龙化石,它们形态各异,大小不一。本书汇集了恐龙家族中的众多种类,分fqN类地介绍了它们的习性和特征,为青少年朋友打造一席美味的科普盛宴。
  • 张居正(第四卷):火凤凰

    张居正(第四卷):火凤凰

    四卷本长篇小说《张居正》,以清醒的历史理性、热烈而灵动的现实主义笔触,有声有色地再现了与“万历新政”相联系的一段广阔繁复的历史场景,塑造了张居正这一复杂的封建社会改革家的形象,并展示出其悲剧命运的必然性。作者因其丰赡的文史修养、恢弘均衡的艺术架构能力、对特定历史底蕴的富于当代性的揭示。
  • 穿越之生死之恋

    穿越之生死之恋

    同时遭受到父母遗弃,男朋友背叛的女主角,莫希月(十八岁),因为这些事使本来坚强、开朗的她想走上死亡的道路,但她有一个原则:不管发生什么事,决不会自杀,因为自杀是一种愚蠢的行为……她在世上已没有任何留念,所以为了寻死她用了许多不自杀的方法,但都没有成功……情节虚构,请勿模仿!
  • 名门的新宠

    名门的新宠

    当了他三年的床伴,她从来没有争风吃醋过,因为她知道她没有资格,他恨及了自己。然而,听到他即将订婚的消息传来,她心如刀绞。当他的未婚妻找上门来,她心如止水,倔强地转身藏起那一纸验孕单。*一个月后,本城省委书记的儿子祁墨,海龟高干子弟,在最落魄时遇到的男人,强拉着她到民政局登记。他说,“只有嫁给我,才能保你平安,还能打击那个伤害你的男人。”他说,“嫁给我,能够让你脱离目前的困境,反正这辈子我不可能再爱上另一个女人了,因为我爱的女人,嫁给了别人。”眼前的这个男人英俊挺拔,完美的轮廓挑不出丝毫的瑕疵来,她不明白他为何看上自己,她不是傻子,不想刚逃脱了狼窝又进了虎穴。她冷静地问,“为什么?”他高深莫测地笑道,“因为你是我回国后碰到的第一个比较有意思的女人。”他或许没有说真话,但是她定定地望着眼前的这个男人,她需要疗伤,而这个没有爱情的男人,对她而言,是最好的选择。没有爱的婚姻,一辈子是那么的遥远,但是她却不再会受伤。(原来的《以身还债》大修之后,内容改头换面,男主待定,先PK)
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 世界神秘现象

    世界神秘现象

    人类总是充满好奇心,富有求知欲望,不仅对历史积淀的文 化知识和日益发展的科学技术具有浓厚的兴趣,而且对世界上许 许多多的未解之谜都充满了好奇心。这是人类的心理特征,也是 人类社会进步的一种基本动因。从地球到宇宙,从自然到历史, 从科学到艺术,在这许许多多的领域中,无不存在着这样或那样 的“未解之谜”。
  • 盛夏晚晴天

    盛夏晚晴天

    杨幂、刘恺威主演热播同名电视剧原著小说。结婚三年,面对丈夫的冷漠,她从来都没有显示过软弱,但当小三怀了他的孩子闹上门,她第一次泪眼婆娑。面对他鲜有的错愕,她挺直脊梁倔犟的转身!背后他冷语嘲讽:夏晚晴,凭你市长千金的身份,多的是豪门巨富登门求亲,何必束缚我?离婚协议签署的那一刻,她拾起骄傲,笑靥如初。她说:莫凌天,如果爱你是一种错,那么这三年,便是我为自己的错承担的后果,以后,你再也没有机会因为这份爱而伤害我!
  • 气色何来

    气色何来

    化妆品拯救不了你!只有会吃的女人,才能娇美如花!独家揭露众明星食疗保养秘笈,下一个拥有完美容颜的明星就是你。本书精选了近300例具有润肤养颜、祛皱抗衰、乌发美发等功效的营养食谱。保证营养合理、膳食平衡,同时,力求变换花样,调剂口味,既能享受到佳肴的美味,又能获得如花容颜的妙方。
  • 钱多多嫁人记

    钱多多嫁人记

    她从小好好学习、天天向上是为了什么?经历黑色七月挣扎到一流大学是为了什么?好不容易一路拼杀进了现在的公司,肉搏战似的腥风血雨做到现在这个职位又是为了什么?钱多多年近三十,已经是跨国公司最年轻的市场部高级经理,但是在升任总监的最后关头被海外空降来的管理培训生许飞抢走这一职位,事业上遭遇瓶颈……
  • 我和他,和他的前任

    我和他,和他的前任

    你正在考虑和某个男人约会吗?他什么都很好,只有一个问题,他有个前任,对他影响太深。你的新恋情将会面临独特的挑战,这与你和普通男人约会不同。为了让恋情顺利展开,这个人将不得不把对前任的感情放在一边,而把注意力放在你身上。但你怎么知道他已经准备好走这一步了? 他到底喜不喜欢你?情感专家艾贝尔·基奥凭借自己的经验,以独特的方式让你深入了解心仪的这个男子的所想所感。本书包含了诸多和你相同处境的女子身上发生的真实故事。它能帮你确认,你正在约会的男子是否已经准备好开始一段新的恋情;另外,对你来说,和他约会是否一个正确的选择。