陈秘书，陈秘书。淑英连唤两声，无人作答。她出门来到房廊，趴在石栏杆朝院子四下看去。通常地，午睡以后，若没事，陈秘书会在院子里打两路太平剑。
四顾无人。惟有男佣吴金趁连日暴雨之后，这两日放晴，在树阴下劈柴。此时柴蔸已经大致劈完，只有两三棵老树的精灵，不甘屈服地蜷卧在那棵枝叶纷披的银杏树的虬根上。阳光透过繁密的枝杈射进来，到处湿气妖娆。吴金说，天若晴久了，柴蔸干过了劲，会更加难劈。几天下来，石墙边已经堆起一人多高的劈柴，拥满了向阳的一面墙。即使这栋小别墅里的三只壁炉一起烧，再加上日夜不熄火的厨房，也足以烧过一个寒冬。
吴金知道太太怕冷怕湿，偏偏却喜欢住在寒气和湿度都比较大的凤凰山。吴金只要马不停蹄地准备柴草，太太就会生活得怡然自得。
但是这些日子，欧阳太太总是有点慌慌乱乱的样子，要照去年，看见还在五六月天，他就准备了这么多劈柴，而且整整齐齐码在墙边，她不知道会有多么喜欢，在院子里散步的时候，她会情不自禁地拍起手来，一遍又一遍地赞叹。她甚至会在他劈柴的时候，撑一把深蓝色的太阳伞下楼，在他身后有滋有味地欣赏着。
每每地，吴金，这时候就劈得格外卖力，斧劈声响得很有节奏。他光着的脊背热汗流淌，汗水起初像无数只小虫在胳膊上，在脊背上爬，很快就会聚成小河，在他的前胸后背渗下去。直到把他的一条阔大的黑布短裤湿透。湿得他不好意思在太太面前直起身子。
太太在他身后，他就很难觉察她是在欣赏很快堆起的劈柴，还是欣赏他劈柴的膂力与动作。总之，他知道，这时候太太很欢乐，他也很欢乐。
陈秘书呢？午睡残意尚存脸上的欧阳淑英站到他面前，伞没撑，一副若有所失的样子。对他身子两边的正袅袅发散生木香气的柴堆无动于衷。
好像，中午饭以后不久就走了。吴金说。是不是乘轿子下山了。好像是。吴金不髙兴地弯下身去搂柴。待得回屋碰到女佣李婶，才知道，陈秘书接到柯先生的电话，下山了。搭的是尹画家的便车。临走前，到淑英卧室门前看过，没有惊动她。
尽管如此，淑英心里仍然恹恹的，她把吴金叫到楼下，让他到101号尹画家去问一问，尹画家是什么时候下山的，今天什么时候回来。
不一会，吴金就问话回来，说他家佣人说，尹先生中午饭以后就下山了，不知道什么时候回来。淑英问，他家平平在家吗？吴金勾着头一想，说，没看见，要不，我再去问。不用了。淑英转身进门。吴金在门口站了好一阵，才迟迟离开。他在揣度太太今日为何不高兴。
平平是尹画家二房生的女儿，杭州国立美专毕业，画得一手好油画，英语也说得叽叽咕咕的。年初来了几个英国人，是尹先生留欧时的同学或相识。平平就用英语和他们说得好开心。平平的笑声，不时飞出来，拐了两个弯，传到这边105号别墅都听得见。
陈秘书大概就是这个时候被平平脆脆的笑声吸引了，那的确是好撩人的宛如雏莺嫩凤的啼啭啊。淑英想象得到当时在101号的那几对蓝眼珠子，会对眼前这个含苞待绽的女儿家，流露出怎样的渴望的神情，因为，她面前的陈秘书都显然有些神不守舍了。
平平后来就老打电话来，约陈秘书去给她照相。在山路弯弯的石阶上，在绿阴蔽日的柳杉林，他们盘桓若久。尽管陈秘书回来以后，神态自然，淑英还是能从他背后的拈挂物中，嗅出一对青年男女燥热不安之后的气息。
有时候，淑英就主动异常地让陈秘书及时与她进入境界。陈秘书依然刚健得若无其事。她在他高耸的臀上抚摸着，狠掐着，发泄着自己阴郁的愤懑。他默默地承受着，直到完事，依然不发一声。你真是一尊佛呀。她说。
她起身的时候，依然无法断定他是不是清白得如同他简略的表白。她知道是平平更主动一些，她曾经不止一次跟尹先生说过，应该让平平及早出去工作，而不是关在山上与别墅里。
尹先生总是一笑说，世面乱得很，没有合适的事情，甘愿让她坐在家里。
淑英心里说，满园春色关不住。在家里就未必世面不乱的。她后来低头一想，才觉悟尹先生是在弥补内疚之心，二房所出的女儿，一直远离了他，灵秀之气，又是独钟于这个女儿的，于是不管怎样的娇宠，他都可以找到顺理的托词。
她只是不解，受过很好教育的平平，怎么会喜欢文化不高的陈秘书呢？说白了，他这个秘书就是职掌柯先生的生活之琐事，外兼保镖之责罢了。她到101号去看过平平的画室，那是充满了艺术品质的。若说，平平独居的无聊，其实也是说不通的，她的中学同学与新交，时常地来到凤凰山，个个都逸志豪情，有几多的才华！那么，她只能猜测平平是个性情很游动的女孩了，再大些，她就会视陈早而不顾的。这样想，她就宽心不少。先生来电话，说是今晚回不来了。
淑英说，厚凡，你好像感冒了。我听出来了。柯厚凡在电话那头道，大概是风呛了嗓子。祛痰喉症丸带了吗，你要含两颗，四个钟点一次，你要记得。柯先生说，记得……陈早回来没有？还没有，淑英略一犹豫，问，他是几点返回的？应该回来了，他是搭俞师傅的车回来的。要么去买菜了。说着，就挂断了电话。
直到晚饭前，俞司机的车才回来，陈秘书跳下车来，唤吴金过来，跟他一起将莱筐抬上去。
李婶过来拾掇零碎，抱怨又忘了买甜酱了。柯先生喜欢吃酱爆肉片，他的女儿乔乔也喜欢吃。明日礼拜，乔乔通常要从学校回来的。
淑英用瓢帮俞司机浇了几瓢水在车上，就问，怎么买这么久的菜？
菜买得不久，陈秘书要去看一个熟人。哪个？
俞司机边擦车边说，我也不知道，我买菜的时候，他就去了。我买了菜，到光泰剧院边等他，好久，他才出来。淑英一愣道，他是从光泰剧院出来的吗？俞司机抬头，见她眼神不对，这就收了口道，这就不晓得了，要问他的。
吃晚饭的时候，陈秘书格外沉寂，淑英夹了一块肉排在他碗里，他也没说个谢字。淑英心里就明白几分了。他是这样的人，只要心里有事，就掩饰不起来。
吃完饭，淑英拿起藤几上的一份《生活报》道，今晚，光泰剧院演的是《白蛇传》，我们一起去看看。
陈早眼睛一亮，却说，太太不是上月才看过的吗？淑英说，再看看不妨。又意味深长道，要不要叫上平平？陈早迟疑道，我看就算了吧。好像她家晚上有客人。
于是叫司机备车。
路上下了一拨急雨，雨没下透，石子路面散发出燠热的气息。司机说，这个天演戏的和看戏的，都受罪。淑英说，还没出黄梅天，这你就叫热了。到剧院门口，却见彩墨淋漓的广告是《西厢记》。淑英说，《生活报》的编辑真该打板子了！边上就有一个老者说，不关《生活报》的事，因为今年雨讯又早又多，江边都聚满了上游下来逃荒的人，上面就不准演水戏《白蛇传》了，临时改了《西厢记》。
《西厢记》也好，淑英当即就往里头去。她是个戏迷，任何新戏不看个三五遍不煞瘾；至于老戏，那是数也数不过来的，不知道翻来覆去，看了多少遍。陈秘书随后买了两张票跟进去。俞司机对京剧素无兴趣，自从那次看《玉堂春》，在剧院居然睡得鼾声四起，淑英就再不让他进场子了，也乐得他在车子里趙起脚来，睡得死猪一般。
剧场里只坐了半场人。大幕依然准时开启。崔莺莺一身嫩绿罗裳，头上扎的一块绛紫帕巾，钗头十分简单。淑英蹙眉道，怎么这样的行头？听了两段以后，轻声道，味道倒还正。
陈秘书道，布景也简单，听讲，她们的住地连淹了两次，损失了不少行头。
再损失，也不能这么马虎的。淑英说。(崔唱西皮原板）凄凉萧寺春将晚，罗袂轻飘月影寒。红儿扶我芳径转，宝香三瓣祝平安。一炷香，愿亡故的爹爹早升天界。二炷香，愿老母康宁永无灾。三炷香一一（红娘唱）三炷香愿姐夫与姐姐天生一对，人物又风流，性情又和蔼，他……他是个盖世的英才。（崔白〕啐！（唱散板）焚罢了宝香深深拜，女儿家心热口难开。兰闺虚度十八载，幸负团栾玉境台。
渐渐听入境界，陈早就瞥见淑英的眼角泪珠闪闪。他想，太太真是一个容易动感情的女人。跟这样的女人打交道，既惬意，又麻烦。他今日的目光四下里望去的时候多，崔莺莺的演唱却依然声声入耳。
演过中场，淑英忽问，这个崔莺莺，就是《白蛇传》里的白娘子吧？
陈秘书的目光虚过去，呃了一声。是剑香？是。
看不出来，一个黄毛丫头，佩了行头，就真有了身份似的。淑英啧啧道。
(崔唱南梆子）听红娘，一声请，梦儿惊觉，恰才向碧纱窗下画了双蛾。你道我俊脸儿吹弹得破，知道他读书人福命如何？
后排响动，她俩回头看时，但见本市的一些达官贵人陆续才进来，其中就有拄着拐杖的议长柯厚凡！陈秘书不由站了起来。柯议长过来时，看见了她俩，点点头。头上悬着的几排风帘子起劲地掀动起来。那是两边的扇风工来回拉动的结果。
剧团的领班出来了，带头鼓掌，于是有了一片与潮湿的空气一样湿润的掌声。
官员们就在前排坐下。
柯议长也看到她俩了，不时往这边瞟。陈秘书几欲站起来，淑英制止道，别理他。
他好像有什么事，大概是叫我过去。
淑英回头的时候，看见柯先生翘起右手手指，给她一个兰花式的飞吻。淑英笑了，这才说，是叫你呢，过去吧。
身材颀长的陈秘书弯腰过去，在对面墙上留下一个移动的影子。在淑英眼里，这个影子倒是朝台上去的，几乎，就要撞着饰莺鸾饰得风情万种的剑香了。这个皖南姑娘，淑英曾在一次戏后跟她聊过几句。虽然不脱徽帮的话音，却是一口莺啼凤鸣的好嗓子，人又懂礼，一口一个姨的，叫得怪甜。一副眸子里，露出几分生怯，越发惹人疼怜了。
淑英后来就把她以及她那拉京胡的老爹请到凤凰山105号去清唱了一场。陈秘书大概就是那一次送她父女下山，把她给勾上了。
淑英怎么也看不出来，这个似乎还没有发育完全的女孩子会对陈早构成足够的吸引力。平日看她那对眼睛，就可以肯定她还嫩着呢。像尹家姑娘，比她大多了，一对胸脯子，发育得藏兔似的，还常倚在父亲的肘弯里撒娇。但见她在剧场里，在戏文中，又熟得好像经过多少事似的，由不得男人会被她恋住。
墙上的影子移过来，陈秘书托过来一个纸卷，里头是桂花瓜子，还有一小袋西洋话梅。
桂花瓜子，她爱吃，她先生也爱吃。常常一嗑一桌壳，两人竞赛儿似的。静静的夜里，只听得此起彼伏的脆响，像煞老鼠肆无忌惮地啃啮。
陈秘书没有吃零食的嗜好，尤其不沾瓜子，他说那很麻烦，吃了老半天，也不抵一口饭。
这怎么好同饭比呀！饭桶。淑英这样一说，自己也觉得其乐无比，就情不自禁仰面大笑。剑香长高了。她说。好像是。他说。好像？
他就低下头来，不吭声。女大十八变，她的确是变好看了。淑英说。终场，一个班头模样的人走到台前深深一揖，说，鉴于目前水灾严重，本市黎民百姓火热水深，本场演出收人全部捐献给灾民。
台下有了一片掌声，也有几声嘘响。
柯议长与一班官员，上台去献花。
淑英与陈秘书出门以后，但见地上湿漉漉的，刚下过一场雨，头上依然雷声隐隐。
俞司机已经适时把吉普开了过来，那一阵，不知他躲哪乘凉去了。
柯议长一拐一拐地出来。他说，为赈灾，今晚还有活动。陈秘书陪我留下吧。
淑英道，水灾之后，必有抢匪。市里每天都要枪毙人。这么夜了，你倒放心我一个人回去。
柯议长二话没说，摘下挎包，抽出一把德国橹子递给陈早。陈秘书犹豫了片刻说，我送太太上山以后，再来护你。
江堤上望过去，一片汪洋，白雾掩映下，浊浪滔滔。柯议长胸前吊着一副单筒望远镜。这是他的老同学画家尹寿生送给他的。尹寿生告诉他，这是他从欧洲返国的船上，用美元向一个白俄买的。
柯议长问，多少钱？
不低，当然，还不及我一张画的价。
柯议长感慨，我年少的时候，诗，书，画都不错的，如今，是误入歧途了。
尹寿生说，当官不发财的，同学里头，怕也不多。议长说，那也要看当多大的官，什么官！尹寿生说，本市议长这个位置也是很不错的。说到底，看什么人来当。
柯议长就不服气了，说，未必我就当得不如别人。脸倏然就红了。
尹一笑道，你当什么官，都是受累不进账的。
早晨的江边，寒气沁人。堤内，灾民所居如蚁附膻一般的窝棚，密集地簇拥在起伏的路道旁。
有两只一人多高的油桶改装的粥桶搬上来了。那些最破烂的窝棚里就奔涌出一些孩子和大人。瓷碗叮当作响。
也有一些花花绿绿的帐篷扎在最高处。这里头有家处低凹被淹的大户人家，昨晚演出的戏班子，一部分也在其中，布景挡在篷子四边，风吹过，砰然欲匍。
太阳出来以后，雾气狼奔豕突。江里边有两只舢板摇来晃去，不知在打捞什么。江里旋转着漂下去的是树枝，家具，死猪崽，死鸡；也时或可见小孩及老人的尸体，脸朝下，死得很不真实地旋转着漂下去。
柯议长神情肃穆地在江堤上站了很久。站得一旁的陈秘书都有些吃不消了。
昨晚，送太太上山以后，淑英絮絮地跟他谈讲了很久，讲戏，讲夜宵，讲柯先生，讲剑香。
很久，她似乎只要他做一个忠实的听众，并不需要他回答什么。直讲到两眸灿灿发亮，精神振奋。
他知道她这是进入境界的前兆。她身体的兴奋往往需要情绪的兴奋做底子，她情绪的兴奋是通过她决堤之流般的絮絮叨叨做铺垫的。
他恰到好处地去给她解领扣的时候，门被敲响了，吴金催促道，先生打了两次电话来，一次是问他们可曾到家，第二次问陈秘书什么时候下山。
淑英的脸色灼热得发红，他的手停下来了。她就让他的凉手在她的脸上焐了片刻。
她起身给柯先生找了一件风衣。叮嘱他，提醒先生按时服咳嗽药，再，不要在江边，呆得太久，早回。回来的时候，到老济昌药栈带二两川贝来。
陈早照例走到门边，回头一声，我就走了。她的脸上依然红扑扑的。
陈秘书奇怪，这么劲道的江风，先生居然挺立这么久，没有咳嗽。
粥桶架在石头上，火生起来了。湿油毡燃得噼啪响。四周就拥满了人，即刻被拿竹棍的驱赶成逶迤两条蛇线。一个小孩的瓷缸掉在地上，不知被谁正好踹了一脚，瓷缸扑落落翻滚下去，直落到坡下的臭水坑前，这小孩穿着蔽膝的一件破大褂，一愣怔，就匍地往坡下滚，一直滚到臭水沟里，反过手来，拾起瓷缸。水湿淋淋一步一步爬上来。
小孩却再也走不进自己的队伍，队伍一个贴着一个，甚至如火车头的巨轮，双臂搂着双臂，嘴里还发出轰隆轰隆的响声。小孩朝里冲了几次，都是徒然，头上被敲了几个爆栗子。他望着长长的蛇线，失望地哭了。一边哭，一边朝队伍吐口水。结果他遭到拳击，嘴角蜿蜓流血。
柯议长过来了，他双眉一蹙，用拐杖朝队伍一指。似乎谁也没把这个貌不惊人的官员放在眼里。
陈秘书过来了，他高大的身躯是一种威慑，只要朝前一站，人群就骚动了，更不用说，他这时候的右手还拔出了德国橹子！有人惊叫：枪！
人群即刻溃疡出一个窟窿。
