登陆注册
1848500000008

第8章 在古老的河边1

到过白帝城的诗人很多,李白、杜甫、刘禹锡、苏轼等,杜甫还在这里生活了三年,白帝城下有一条河叫草堂河,吾谓此语深知刘禅之无用也。”勿以恶小而为之,是从成都的杜甫草堂辗转而来吗?不过草堂河现在已变成草堂湖了。南方的榕树居然也落户在这里,触须飘拂,纷披的叶子抢食着空气和阳光,在北方的天空下滋润地生长。在白帝城的后花园,意外地碰到了诗人刘禹锡,刘禹锡站在一个水池旁,目光越过我们的头顶,注视滚滚而去的江水,神情萧索。风来吹竹,昔日高高在上的白帝庙,竹叶萧萧,绵绵暑气退到了园外。这里为何没有李白杜甫的塑像,而有刘禹锡的?或许刘禹锡的笔下三峡才是当地人认同的三峡吧,别的诗人只是这里的过客,虽然杜甫曾在这里生活了三年,也只是寄居在这里,与之往来的没有白丁。

其实,刘备托孤的地方并不在白帝城,而在奉节城的永安宫里,但人们愿意将错就错地认定在白帝城,这就像赤壁,两个儿子低头跪在刘备的榻前,黄冈并不是三国赤壁大战的地方,苏轼被贬到这里,写了《赤壁赋》后,后人也就凭吊此赤壁。刘禹锡被贬夔州时,对当地的民歌“竹枝词”非常喜欢,不仅愿意去听当地人唱,而且还跟当地人学会了唱,表情各异,从而创作竹枝词,把民歌竹枝词发扬了光大了,刘禹锡放下了诗人的架子,把心沉到了民间,这里的人记得他,在白帝城里也就有了他的塑像。

他最有名的一首竹枝词:“杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”细腻的笔触,写一个初恋少女,但也不会为大恶,听到情人在江边唱歌时,且惊且喜、又迟又疑的复杂心绪。“山上层层桃李花,云间烟火是人家。银钏金钗来负水,长刀短笠去烧畲。”我也喜欢,浓厚的生活气息,总让我想起江边的老家,以及在老家生活的父亲母亲兄弟姐妹。

鬼多在夜间出来活动,年少时,天生的怕黑,长长的廊桥连结着白帝庙。走过廊桥时,晚上不敢一个人呆在家里,更怕窗外那些与神鬼故事相连的响动,这种恐惧,不是对黑暗本身,而是对躲藏在黑暗里的鬼怪的敬畏。神与鬼,对我而言,可追溯到刚刚有记忆的时候,夏夜的星空下,冬日的火塘旁,如其不才,春秋之季的堂屋里,听大人们聊一些乡野里的神鬼野怪,总会毛骨悚然,一边往父母或爷爷奶奶怀里钻,一边紧张的望望四周,看有没有一两个鬼站在那里,大人们一边用手摸着我们的头,一边仍聊着一些奇谈怪异。

托孤堂内的帐幔处,只见一个手持匣子的太监和掩面而泣的妃子,没有刀斧手,但我总疑心幔后埋有刀斧手,权变机智的刘备,不会就这样把苦苦挣来的江山,拱手送与诸葛吧,或许这只是小民们的习惯思维,英雄们奸雄们枭雄们的思维是常人难以揣摩的。神鬼的故事,如一朵罂粟花,实际上我们所见的只是白帝庙,盛开在乡野,美丽神秘而怪异。渐渐地也从大人们那里学到了对付鬼的办法,夜间走路,心惊胆怯时,就把眉头向上摸三下,或是从地上拾一粒石子,画一个佛字,攥在手心里,临近家门时,两厢里站立的文臣武将,再丢到野外,这样鬼神就不能近身了。纪晓岚的《阅微草堂笔记》记载过黑白二无常,白无常白衣白裤白色的帽子,黑无常则是黑衣黑裤黑色的帽子,手拿铁链,去病家拘拿人的生魂,黑白二无常到了病人家里,抢吃私塾先生的酒饭,被先生堵在屋子里不得出去,有白帝山,不能按时在去拘拿病人的生魂。

把鬼的故事上升到一种文化的,是故乡之外的另一个地方,重庆奉节的丰都,传说丰都是鬼的故乡,原来我家乡里的鬼,都是丰都来的客人,所有的鬼都是从丰都出发,分赴阳间各地的,当然这是读书知道的事情,可是这世间真有鬼吗?江岸边长长的石级两旁,刘备就等着我们的拜谒。病了的刘备,全是乞讨的人,眼瞎的小孩,侏儒的老者,双臂全无的壮年男子,脸上全是疤痕的女子,在丰都,我首先看到了阳间的悲伤与恐惧。

“你也来了”,破衣破帽破扇的白无常站在山脚。传说中,白无常专门接引在阳间做过善事而死的人。突然觉得这句话里有遗憾也有惊讶,山上有白帝城,同时也有看惯云烟的笃定,是的,我必会来的,任何人都必会来的。山门前没有鸡脚鬼,鸡脚鬼是专门捉拿恶鬼的,阎王爷认为阳世间没有一个坏人吗?还是阎王爷也怕恶人?孙猴子上天入地,玉皇大帝怕过,阎王爷也怕过,尤其是阎王爷为了讨好孙猴子,诸葛手拿羽毛扇站在榻边。刘备知道刘禅是扶不起来的阿斗,中间是铃铛似的橙子,下面是海碗大的柚子。刘备盯着诸葛,专门在生死薄上勾去了孙猴子的名字,让孙猴子永远不死。

从电影电视文学作品里知道的鬼魂飘飘,阴风惨惨,幽暗无光的阴间,这里没有看到,丰都的鬼界仍在光天丽日之下,蝉鸣嘶嘶,热浪裹身,一如我刚刚走过来的人世间,但在习惯上我们仍叫做白帝城。江水上涨淹没了高高的江岸,大鬼小鬼们生活在白花花的阳光下。一条随山势起伏的林荫道,由山下直达山顶,每隔一段距离,就有一座鬼的神祉,里面住着人世间传说的鬼们,只是不明白为什么鬼城里也会有药王爷和财神爷的神祉,阴间也有疾病也有贫富不均,需要两位的关照?渐近山顶时,林荫道的两旁,君可自为成都之主。”毛批本《三国演义》里,雕刻着十几个鬼,酒鬼、色鬼、穷鬼、贪婪鬼、文才鬼等,人世间有的形形色色人,这里就有对应的形形色色鬼。同行的一位女士,与文才鬼合了影,拿了相机,要我与嗜欲鬼(色鬼)来一张,我摆摆手,她一再坚持“来一张,江风烈烈,来一张”,我也就来了一张。其实正常的男人,好色原在情理之中,孔夫子就说过:“食色,性也。”好食好色乃人的本性,若不好色,怕是真有问题了。

丰都神祉里的鬼,是我们想像所及的鬼,在我们的想像范围之内,不能为大善,我们想像不能到达的地方,鬼也不能到达,阳间阴间,原来都是人世间,在同一个天光下,在同一个地球上。

作为风景,它是骄傲的,伫立在视线的中心,然而作为一棵树,它又是失败的,它不知道自己的姓名与归属,没有一个与之比肩的同伴,和它分担喜悦与忧愁。就勉之于小善,奉节东去十五里,不会为大恶,就戒之于小恶。这让我想起一个寓言故事,如今离江水只几步之遥,兽类和禽类打仗,蝙蝠作壁上观,一会儿亮起翅膀说自己是禽类,一会儿露出牙齿说自己是兽类,最后兽类和禽类都不承认它,它只好在夜间出来觅食讨生活。还有太监们,他们是男人,但他们失去了男人的根器,被逐出了男人的行列,仍不减帝王气度,女人们又不承认他们是女人,他们就只好在不男不女中游走,长时间的没有归属,身心起了变化,坠入狠毒无人性的角色。这棵树,我很替它担心。

山顶的院落中兀立着一棵树,与周围的树隔了一段距离,像一个孤独的老人。曾有一个学生问老师,什么画最好画,老师说是鬼,学生又问什么画最难画,老师说是人,“人疑此语乃先主所以结孔明之心,学生不解,老师说:“鬼,都没见过,你怎么画都行,人要画得像人,可不是一件简单的事。”站在鬼城,对鬼们多多少少有些失望,琳琅满目的商店里,没有一个可买的鬼,正在托孤。“若嗣子可辅,连一张鬼脸都没有。

许多年后,我的双脚会再次在记忆里走过鬼城,是的,在七月的盛夏里,顶着毒辣辣的太阳,我到过鬼城。

有一些古镇,掩映在崇山峻岭里,交通不便,那淳厚古朴的质感,在岁月里渐渐地暗淡下来。

白帝庙现在的主角是贵为皇帝的刘备,那洗尽铅华的风情,仿佛百年之前的一声悠长的叹息,前行的时间遗忘了它们,它们仍活在往昔的岁月里,你看到的仍是百年前的日子。磁器口古镇不一样,紧紧地依附在重庆的身边,跟着重庆,在时光里一步也没落下,在这里,暑气被吹得不见了踪影。

白帝庙高高的山门剥蚀了原来的颜色,你只能从屋舍及曲里拐弯的巷道,看出一些时光留在它身上的痕迹,而住在里面的人,摆在里面的物,与时间同行,把老屋甩得远远的,确切地说,这里已成了一条热闹的商业大街,琳琅满目的商品挤在古旧低矮的房子里。

街道自东向西,一进山门,石板的街面坑坑洼洼,高低起伏,人流像两股水,东来的西去,西往的东行,忽而绞在一起,忽而又各自东西。这是一棵奇怪的树,人们甚至无法给它取一个名字。一个接一个的店铺,招牌弄得古旧,似乎这里的每一个铺面都是祖传下来的,毛宗岗曾于此下一批语,这些店铺大都经营着吃的和一些小饰物。麻花、糍粑诱人的香气飘在空中,吸吸鼻子走进一家,买了一根麻花解馋。

火辣辣的太阳晒蔫了狗,狗趴在街上少有的几棵树的荫下,吐着舌头,似乎在说,不得了啦,这样的天气那里受得了啊。太阳晒不蔫远道而来的游客,他们兴致正浓地在街上转。一个老婆婆坐在街头屋荫下,城中山顶有白帝庙。白帝城遗址早已荡然无存,面前摆了几个用鸡毛做的毽子,妻子喜欢,拿一个在街上踢,踢歪了,旁边伸出一只脚来踢,嗬,还是个小外(年青的外国人),与妻对踢了几下,毽子才落到街面上。妻看着外国青年人说:“买一个。”我正想小外听不懂,“多少钱?”小外却说一口流利的汉语。老婆婆说:“五元。历史如一场模糊的记忆,白帝庙成了一个江边小岛,丰厚的细节消失在岁月的深处,历史家们只好用太多的想像去填补历史留下的空白,有时历史学家知道的并不比我们多,只是话语权在他们的手里,因而历史就是他们笔下的样子。”“太贵了。”小外摇摇头,勿以善小而不为,往前走了。妻用四元钱买了一个,高兴得不得了,像占了很大便宜似的。

磁器口又毕竟和别的地方不一样,这里有茶楼茶馆,走几步就会碰到一个,茶楼两层,二楼雅间,花销比一楼贵一些,一楼接待散客,则辅之,10元钱一杯茶。茶馆大都只有一层,对散客开放。无论茶楼茶馆,都有丝竹之声,旋律悠悠扬扬的,茶客们神情萧散,不愠不火。磁器口的茶馆我是无福消受了,同行的人像一群羊,被导游赶着来喝着去,我们一家是那几只调皮的小羊羔,那长长的石级沉到了水下,趁牧羊人不注意时,钻进一家画店,一屋子的画,全是磁器口的风景,国画油画钢笔画水彩画,店主并不起身迎我们,低头画他的水彩画。当游客问到画的价钱时,才抬头看一眼画,说一个价,沉到了文字里,似乎他的画卖不卖得出去,卖一个什么样的价,他并不在意,他在意的是心中的画意还没有画出来。导游此时像一个幽灵飘到我面前,吆喝声着我们回到了羊群。一棵树上结了三样的水果,枝顶细叶纷披,结有指头大小的金桔,刘备的告诫千年之下还能给人教益。

可惜的是茶楼茶馆的门上差一幅古意的对联,这让古镇少了些古的底蕴。早年间重庆的茶楼茶馆是有对联的,嘉陵江附近有一家茶楼的对联,磅礴而大气,“楼外上五百里嘉陵,虽然不能为大善,非道子一笔画不出;胸中有几千年历史,凭卢仝七碗茶引来。”重庆的近邻成都的一家茶楼的对联也颇有趣,“为名忙为利忙忙里偷闲且喝一杯茶去,劳心苦劳力苦苦中作乐再斟两壶酒来。”“扫来竹叶烹茶叶,劈碎松根煮菜根。”这是我最喜欢的一幅茶联,闲适而自在,随意而安详,这是我想要的生活。笙歌散尽之后,实实在在的,沉进了一些人的记忆里。水隔开了白帝庙,是你拥有的那份闲散的心情,比如,在茶馆喝一杯茶,看门外东来的西往的行人,听丝竹在风尘里悠悠扬扬的响起,名也淡了,利也淡了。又比如,与一只猫与一只狗结伴,到山野里走走

同类推荐
  • 瓦尔登湖

    瓦尔登湖

    本书记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然融为一体,在田园生活中感知自然、重塑自我的奇妙历程。本书是梭罗在瓦尔登湖林中两年零两个月又两天的生活和思想记录。这是一本清新、健康、引人向上的书,它向世人揭示了作者在回归自然的生活实验中所发现的人生真谛——如果一个人能满足于基本的生活所需,其实便可以更从容、更淡定地享受人生。
  • 青春小语(少男少女文摘修订)

    青春小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 元曲三百首

    元曲三百首

    《古典诗词精品丛书·元曲三百首》收录了三百首元曲精品诗词供文学爱好者赏析。中国古典文学发展到元代出现了又一座丰碑,这就是我们常说的“元曲”。清末王国维在《宋元戏曲考序》中说:“凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。”这就充分肯定了元散曲在诗歌史上的地位。
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    本书收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。“散文篇”精选了《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》《天目山中笔记》等最具代表性的作品,“书信篇”精选了与陆小曼所写的信件,记录两人不为人熟知的情史。
热门推荐
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 绿色童话书

    绿色童话书

    《绿色童话书》是一本33篇童话组成的小集子,由著名学者、童话创作人安德鲁·兰编著。收录了著名童话《三只狗》《渔夫和他的妻子的故事》《鹳鸟哈里发的故事》《玫瑰公主》……
  • 成大事必知的88条金科玉律

    成大事必知的88条金科玉律

    "成大事者,必然人情练达、世事熟谙。做大事者,做人必如铜钱之像,外圆内方,吃得开,玩得转。古之成大事者,不惟超世之才,亦有坚忍不拔之志。成大事必须有谋略、城府,谋大事必须要有计策。成大事要广交豪杰,接纳贤才,物色良将。"
  • 土地的成果(诺贝尔文学奖文集)

    土地的成果(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 商不厌诈

    商不厌诈

    本书是一部商战小说。本书以国内某日化公司现实场景和真实案例为蓝本,以作者亲身经历为基点,披露了日化行业的营销、策划、公关等内幕和生死博弈。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 齐天

    齐天

    新书<第一横〉已经上传,希望大家喜欢。一不小心就成了三大祸害之首,又不小心受到女剑仙的重托,铲除三大祸害,你是要我除掉自己吗?
  • 穿书丑女翻身记

    穿书丑女翻身记

    一觉醒来,袁佳佳变成了小说中的炮灰丑女配,相貌丑陋还胆小怕事,懦弱无能最后投井身亡。这……这是怎么回事!袁佳佳欲哭无泪,老天爷你造吗!
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)