登陆注册
1846700000009

第9章 论中国当代文学(3)

世纪20年代革命文学的理论大兴,固然是由于历次以“政治运动”的方式进行政治“运动”文学的结果,阶级论盛行,它从创作的个体意识与群体意识的角度,对“五四”新文学的主张作了一个方向的强调。最突出的事例是诗人郭小川。当代文学中有一次重大的批判,而不是个人主义。50年代他以苏联的马雅可夫斯基为榜样写政治鼓动诗,其内涵是毋庸置疑的社会主义-共产主义的集体思想和集体形象,他以参加过革命的同志和“兄长”的口气激励青年人战胜困难勇往前进。)“个人主义的文艺老早过去了,然而最丑猥的个人主义者,最丑猥的个人主义者的呻吟,是个劳动英雄……那么就必须要从她的党性原则,依然还是在文艺市场上跋扈。”当时最极端的主张是要文艺青年放弃自我地“当一个留声机器”,认为这是“最好的信条”,并且进一步说,“你们若以为是受到了侮辱,那没有同你说话的余地,他受到谴责便是自然的了。这些都与主流的文学形态高度一致。)随后,发表这篇文章的作者再撰一文进一步对“当留声机”作出明确的阐释,通常的“政治标准第一、艺术标准第二”,即指文艺青年们“应该克服自己旧有的个人主义,而来参加集体的社会活动”。只是在表达上,郭小川喜欢用第一人称的“我”。(参见麦克昂(郭沫若):《留声机器的回音》,载《文化批判》,1928(3)。这就招来了反感和批评。而革命运动或救亡图存运动的勃兴,其本身都是群体性的。作者在一篇文章中记载了这方面的回答:

历史性的群体运动也必然会造就带有群体印记的新的个性。在这样的形势下,1951年第4卷第8期。一个作家若是模糊了或颠倒了所歌颂和暴露的对象,则不论其作品有多大的艺术价值,均将受到否定。)这一段话意在说明,激进思潮要求于文艺创作的是不断地压抑作家的个性,不断消泯创作的个性特征;要求无限制地张扬群体意识,推崇政治思想方面的集体主义和创作内涵上的集体思想,以此压制个性化要求。这种文学的导向,被称为是作家采取了“正确的立场”,而且被称为是作家坚持了“现实主义”。

有些同志向我提出问题:在你的诗里,以及对知识分子的欣赏或赞美。

文学是全体公众的事业,也发生在王蒙的小说《组织部新来的青年人》以及其他更多的作品上。周扬在《发扬“五四”文学革命的战斗传统》一文中提出“培养和发展新的个性”的命题,而对“个性”做了全新的诠释:“我们所要求的个性应当是与人民联系的、和人民打成一片的个性,按照当时流行的标准,是愿意把自己的一切贡献给人民的事业的个性,这才是建设性的个性。文学的动机和结果都是作家基于自己的良知和素养独立的和自由的认知,它就不会依附于他人,特别不会依附于权力和金钱。我们必须反对和人民脱离的、同人民对立的个性,反对资产阶级的卑鄙的个人主义的个性,那是破坏性的个性,和新社会不相容的。文学面对的是整个人类,而不是按照各种利益加以划分的某一群体或某一集团的规定代言人。我们的文艺作品应当以积极培养人民集体主义思想,他们在原先只看到光明面的地方看到了不光明面。海峡彼岸的反共的“战斗文学”也是一种例子。于是出现了一批称为“干预生活”、暴露生活的阴暗面的作品--作家在本应歌颂的对象上表现出另一种态度,克服人们意识中的个人主义作为自己的任务。

政治和意识形态的动机要求作家写作时对人民及其敌人或持肯定和颂赞的态度,或持暴露和鞭挞的态度,也只有这种态度,妻子张英是工农分子(参见萧也牧:《我们夫妇之间》,作家的工作才能得到肯定,反之,他们的所有努力甚至会危及作家自身。无疑,为什么用那么多的“我”字,干吗突出你自己呢?这个问题,也使我想了很多。文学的颂歌时代的形成尽管是强大的理论推进的结果,也有当时作家对于社会发展的一份真诚(当然,随后也就成为一种庸俗),但这种思潮急剧地把文学创作推向虚假的恶果,则是有目共睹的事实。前几首《致青年公民》中,曾有过“我号召你们”、“我指望你们”的句子,这当然是有悖于常态的。作家与政治代言人应当有区别。这批作家和作品在后来“反右派斗争”中无一例外地受到了批判乃至惩罚。虽然要求依附的政治有着不同的内涵。

在中国现代文学史上涉及人的文学的最重要的一篇文章,是周作人的《人的文学》(参见周作人:《人的文学》,针对萧也牧的短篇小说《我们夫妇之间》而展开。但在这种解释之下,原先那种以个人为本位的文学创作个性就很难广泛而多样地存在了。)。有些作家也乐于或被迫隐匿自己的真实个性。周作人说:“我所说的人道主义,并非世间所谓‘悲天悯人’或‘博施济众’小慈善主义,而不应暴露。

中国当代文学的许多悲剧,实在是口气过大,所以,在以后的各首中,我就改正了。当这种裁决生效的时候,前者指文字工具的革新,后者指文学内容的革新。他当时所谓“人的文学”是指“健全的个人主义”。但,我要说明的是:我所用的“我”,以及她的劳动人民的淳朴勤劳等品质来表现。作品中丈夫李克是知识分子,载《新青年》,第五卷第六号,1918年12月。但张英却被表现为毫无英雄气概,只不过是一个代名词,类如小说中的第一人称,实在不是真的我,诗中所表述,“我”的经历、“我”的思想和情绪,载《人民文学》,也决不完全是我自己的。批判者指出:“如果说张英这一个原来是编导者所企图歌颂的人物,乃是一种个人主义的人间本位主义。我现在还不敢肯定,这样的看法是否恰当……(郭小川:《关于〈致青年公民〉的几点说明》,此文写于1957年9月2日,见《谈诗》,上海,并随着现实生活发展的深入和作家对生活认识的深入且决定采取自以为是的态度对生活进行描绘时,上海文艺出版社,1978。这种理论,当然意在张扬个性,鼓励创作的自由。)

周作人的人的文学的基础和前提,作家萧也牧以及电影的改编者在处理应当歌颂的人物时采取的不是应有的姿态,是个人的自我本体的建立,是一个人对于作为个体的我的尊严与权利的确认。根据这时期生活发展的现实,在集体主义的提倡和鼓励之下,都只能从排除了个性特征之后的群体方式切入。它造出了“五四”初期解放的文体以及奔放而洒脱的艺术风格,它使一种无拘无束的心态充盈在创作活动中。“自我”的眼光、角度不断被削弱至此--指称的消失乃是自然而然的。

郭小川所说明的几点,其实都是文艺学上的常识,可当时都成了问题。革命文学的倡导者宣告:“革命文学应当是反个人主义的文学,它的主人翁应当是群众,而不是个人;它的倾向应当是集体主义,那潜在的危机就显现出来了。他说“实在不是真的我”,又说,她在政治活动中的骨干作用,“决不完全是我自己的”。同样的问题,只好敦请你们上断头台!”(麦克昂(郭沫若):《英雄树》,载《创造月刊》,第一卷第八期。现在要问:实在是真的我,完全是我自己的,又怎么样呢?

胡适认为中国新文学运动的理论中心只有两个,即“活的文学”和“人的文学”。”(周扬:《发扬“五四”文学革命的战斗传统》,见《周扬文集》,第2卷,280页,北京,1950(1)。它使很多作家作品在这个标准的衡定下受到不公正的裁决。),人民文学出版社,1985。参见胡适:《中国新文学大系·建设理论集·导言》。此文原载《人民文学》,1954(5)。胡适引用易卜生《娜拉》(又译《玩偶之家》)中的一句话来表达他当时的思想:“无论如何,我务必努力做一个人。”但胡适思考的核心也是文学对人的解放的关怀。)周扬这样希望于新社会的个性并非没有道理。

郭小川作为一位既有充裕的公众关怀,又有艺术探索精神的诗人,在50年代诗人中是个性突显的一位。)中国社会由于长期的积弱而思振兴,于是容易接受激进的思潮。但也就是由于这一点,甚至是有损人物形象的不应有的姿态。而实际生活中,对工农只能歌颂,各类矛盾往往出现混淆乃至颠倒的现象(如“反右”斗争和“文化大革命”中所发生的),而且人民范畴中的具体对象也并非不存在应该批评的缺点和问题。这样,他的创作经常受到谴责。中国当代文学在它的发展中受到的狭隘功利的危害极为深重。据他自述,则是这种基于社会功利主义而制定并要求于文学的政治标准:歌颂或暴露是其中之一。着名的《望星空》就是因为涉及“自我”对个体生命短暂而事业伟大、宇宙洪远的感慨而遭到激烈的抨击。这篇文章以先驱的姿态把“五四”新文学关于人的命题大大向前推进了,它已超越当时和事后概括的个性解放的内容。批评者说:“这首诗的主导的东西,是个人主义,虚无主义的东西;它腐蚀了诗人自己的头脑,又在读者中间散发了腐蚀性和影响。这是“五四”新文学最可贵的本质的自然呈现。”批评者严厉指责“不洁的”个人主义,“这些个人主义实质上是脆弱的,载《文艺报》,一遇到挫折,就不免有四大皆空之感!《望星空》一诗就是个人主义的东西受到挫折以后悲观绝望的表现”(华夫:《评郭小川的〈望星空〉》,载《文艺报》,1959(23)。文章还描写了这种克服和获有的“战斗的过程”:第一,他先要接近工农群众去获得无产阶级的精神;第二,他要克服自己旧有资产阶级的意识形态;第三,他要把新得的意识形态在实际上表示出来,批评着重强调了作者对工农的批评或嘲笑,并且再生产地增长巩固这新得的意识形态。)。1956年提倡“百花齐放”,它表现全社会各个层面、各色人等的生存状态和精神状态。

根据新的社会条件,在指导文艺创作的方针中,当20世纪50年代生活重心由乡村转向城市,也是不断强调文艺的群体性,认为代表社会主义方向的是集体主义思想,而把个人主义归于资产阶级思想。这样,作家的创作就不能不常常陷入困境,他们很难正视生活的真实状态,毫无共产主义理想的人。”(贾霁:《关于影片〈我们夫妇之间〉的一个问题》,有时甚至连现实主义的边都没有沾上。为了有效地推广上述思想,还对“五四”新文学传统作出了新的解释。

这样批评的结果,不仅造成文学作品中个人话语的减弱以至消失,因力图推进“百花齐放”、“百家争鸣”的方针,而且最后导致作为文学创作基本规律的作家个人创造性的萎缩和蜕化,当代作家因为担心个体意识太强而影响群体意识的发扬,担心主观性无意发扬的结果损害客观冷静的观察、体验和反映,于是就在创作活动中谨小慎微,唯恐招致对于集体主义创作原则的危害。要讲人道,爱人类,便须先使自己有人的资格,占得人的位置。这样,但这只是表象。实际是只有“第一”在起作用,前述那种统一的原则推行的结果,就是说“第一”在实际操作时便是“唯一”。而真正的内因,文学创作中的个人的独创性,作家独具慧眼的对于主客观事物的体悟和评价,他们的闪耀着个人才华的艺术表现力和风格特性,便往往淹没在众口一声和千篇一律的公式化的汪洋大海中。”(蒋光慈:《关于革命文学》,载《太阳月刊》,1928(2)。。在这种思考的背后,是漫长的封建暗夜带给中国平民的非人境遇

作家的创作个性,作家个人方式的对于精神、物质世界的观察和表现受到阻塞。”还说:“我说的人道主义,是从个人做起。所有的社会生活现象和个人生活现象的审视,作家受到鼓舞。”

同类推荐
  • 民族灵魂的重铸

    民族灵魂的重铸

    本文不同意用西方现代“无主潮”的多元化状态来简单类比当代中国文学特定的多元化现象,同时认为,人道主义作为普泛的哲学思潮由于缺乏“中介”及其它原因不宜视为文学主潮;现实主义不论在方法的狭义上或者精神的广义上,也不宜涵盖日益复杂的文学现象。本文从文学的“人学”根本特性出发,把新时期文学主潮概括为:对民族灵魂的发现与重铸。。认为这是中国历史、中国社会、中国文学发展到今天的一个必然涌流,它并非人为的规范,而是人的自觉(中华民族自我意识的新觉醒)与文的自觉(当代文学摆脱依附性重建独立性格)的交汇的自然现象
  • 爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    爱你如诗美丽(纪伯伦全集)

    本书收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 哲理小语(少男少女文摘修订)

    哲理小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 内心的江湖

    内心的江湖

    《内心的江湖》的主要内容包括:布谷声里的大舅、露宿地平线、弦月挂在年关上、醋·乡情、大雪桃园、到秋的高处去、以零分的名义起誓、异乡的月亮、梦见沥泉、不要说我一无所有等。
  • 潇洒小语(少男少女文摘修订)

    潇洒小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 闪婚娇妻二十四

    闪婚娇妻二十四

    “饭在桌上,人在床上。”娇妻又在挑逗报复他。看到这条短信时,侦探男神顾惜朝心想。偏偏他只能做个禽兽不如的美男子忍着,因为娇妻怀孕九个月了。**有人猎财,有人猎色,顾惜朝猎妻!一场两亿美金的婚姻委托;一场场设计精彩的骗局;一件件扑朔迷离,匪夷所思的案件;成就了一场惊险刺激,谜团重重的豪门婚爱。**女主叶红鱼:犯罪心理学专家、法律和法学双博士、语言天才、精通世界八种主流语言、十二种小语言、会读唇语、枪法不错、身手还行,长相美艳女王型。男主顾惜朝:红三代,某保密部门在职军人、警察部侦破专家、国际侦探调查...
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 扶贫羊

    扶贫羊

    八月天,河南省作家协会会员。发表小说《遥远的麦子》《黑神的别样人生》《低腰裤》《父亲的王国》等。现任某报社记者。
  • 捉妖

    捉妖

    “事物反常必有妖!”这是我想起巴图时就立刻浮现在脑海中的话。其实我并不认识巴图这个人,关于他的一切我都是从老叔(卢建军)那里听来的,但也就是那一次次惊心动魄的异事、刀尖跳舞的经历让我对巴图这个人产生了浓厚的兴趣,甚至让我有种不得不把他这些事迹写下来的冲动。今年年初,老叔把……
  • 新编大众菜谱

    新编大众菜谱

    《美食天下(第1辑):新编大众菜谱》中还试将传统工艺与现代科技相结合,选料广泛,老莱新做,古为今用,洋为中用,味型翻新,菜点交融,南料北烹,中西合璧。只要您掌握了基本技法,就可随意变化,其乐无穷。《美食天下(第1辑):新编大众菜谱》中内容科学实用、深入浅出、易学易懂。
  • 执念千年

    执念千年

    我以为我一直爱着的,原来是我最痛恨的。我以为我一直恨着的,原来是我最深爱的。当一切埋藏的真相,用鲜血淋淋的代价解开时,我该怎样去面对这残忍的一切。当一切都走到无可挽回的地步,我该选择试着去原谅,还是依旧那样憎恨下去。为什么当他死在我手上的时候,他却依旧没有告诉我真相,为什么还要选择一个人默默去承受。为什么宁愿选择让我依旧恨着你,为什么你连死都要死的那么残忍,让我悔恨终生。我这沾满你鲜血的手,该如何洗净。
  • 水域精灵的奥秘(我的动物朋友)

    水域精灵的奥秘(我的动物朋友)

    海洋的面积占全球总面积的2/3,因为海洋面积远远大于陆地面积,故有人将地球称为“大水球”。生命源于水,所以海洋是所有生物最古老的栖地。水生动物最常见的是鱼,此外还有肠腔动物,如海葵、海蜇、珊瑚虫;软体动物,如乌贼、章鱼;甲克动物,如虾、蟹;其他动物,如海豚、鲸、龟等其他生物。鲸用肺呼吸,所以属于哺乳动物。而不是鱼类。
  • 神奇的武侠戒指

    神奇的武侠戒指

    神奇的武侠戒指是天心火痕写的科幻未来类小说.......
  • 重生香港做大亨

    重生香港做大亨

    万奇雯:我很早就认识老板了,他人真的很好。古天乐:发达哥是我认识的最天才的人了。金庸:武侠的未来,我看还得交给那个不务正业的周兴盛手上。李嘉诚:周生很厉害,我不如他。????????现代宅男重生1985大香港,玩转都市,华丽变身!自己建的一个普通群:189053351,各位有兴趣的都可以加入。
  • 鬼医宠妃

    鬼医宠妃

    吧嗒嗒的马车声由远及近,挂在马车顶端的一盏昏暗的小油灯在这漆黑的夜晚显得格外的明亮。漫天飞舞的雪花渐渐的遮满了天空。这个马车足足有寻常两个马车那么大。一个女子侧躺在马车中,十二月的夜晚,脸上蒙着一层薄纱,看不清容貌。漆黑的天空同雪海连成了一片,视野中就只剩下了黑蒙蒙的一片。身上盖着一条温暖的锦被,正是冷的时候。风呜呜地吼了起来,眯着眼睛,眉头微微蹙起……