说开去这是一个交际的年代。电话、电报、电视、信息高速公路，以及天上地上海上各种交通工具的应用，令地球成为一个熙熙攘攘的村子。普希金在《叶甫盖尼奥涅金》中说：地主，带来成熟的女儿，而女儿，是去年的时式。距普希金说过这话的时间不足二百年，而今，在地球的任何一个偏僻的角落里，只要有一台电视机，赶时髦的姑娘们就可以观看巴黎的最新时装表演了。
熙熙攘攘在这个村子里来回奔走的人们，他们在干什么？在交际。这里面有国家元首、政府要员、商人，还有许多负着各种使命的奔走者。他们让人想起中国历史上的苏秦和张仪，想起“三寸不烂之舌”这个说法。而本世纪最引人注目的一次交际行为，当推美国和俄罗斯宇宙飞船在太空的那次对接。它有些滑稽，有些像山姆大叔和娜塔莎姑娘在众目睽睽之下的一次调情，一次接吻，或者说一次野合。确实是够“野”的了，这是辽远的蔚蓝色的上不着天下不着地的太空。
这仍然叫交际。你看，从一个小企业雇佣一个公关小姐，到国家要员穿梭外交，再到这太空之吻，各样交际手段，真是无所不用其极。这就是二十世纪的人文景观。
一个不懂交际的人在这个交际的时代里简直无法存活。从孩子上学，到煤气罐问题，到动用车辆跑一趟近郊，到买一张卧铺票，到左邻右舍的关系和同事朋友的关系，到职称评定以及别的一些什么事情，这些都要在交际中解决。
然而遗憾的是我偏偏又是个不懂交际的人。别人在想什么我永远无法知道，因此我无法和世界沟通。我又笨嘴拙舌，得体的话永远不会说。我还不修边幅，而服饰显然也随着主人一起服务于交际这个目的。
不懂交际的我于是将自己封闭起来，躲进水泥墙壁构成的空间里。这样，我和世界交际的窗口有三个：一是电话，二是客厅里那个电视，三是随时可以推开玻璃的阳台。
在这种类型的交际中，我是主动的。电话我想打就打，想接就接，如果我不想打，就让电话机闲在那里变成静物吧，如果我不想接，任电话铃震天价响起，我也不去理它。电视就更好说了，我只有侵犯它的权利，而它永远没有侵犯我的权利。阳台也是这样，我可以将它打开，也可以死死关上，并且在打开或者关上的途中，哼一句诸葛孔明的“我本是卧龙冈散淡的人”！
评论家李星先生对我说，非洲，或者是拉丁美洲一我总将咱们村子这两个去处搞混--有个作家，他在地上挖了个地窖，自己蹲在那里面写作，几年不出来，吃饭和拉屎，都是靠一个篮儿送上送下。李星怂恿我说，像我这种性格，也不妨效仿之，这样既避免了应酬，又可以在那里皱起眉头，思考人类的命运和前途问题。这个建议很好，很令人神往，但我思忖了一阵，觉得我是办不到的：老婆要上班，儿子要上学，谁是为我提这个吊篮的人，那吃饭虽可以定时，那拉屎，却是它说要来就不期而至的哟！
这叫调侃，亦是不懂得交际的人为取得心理平衡的一种自我超脱。不过能调侃的人，他大约还是懂得一些交际的，只是没有让自己的潜力得以发扬光大而已。行文至此，我又想起诗人索洛乌欣讲过的一个小故事来。
索洛乌欣说，我从保加利亚买回来一套西装，漂亮极了。最初我是赴宴时穿，后来便经常穿，再后来，就不经常穿了。有一天，当我要扔掉它时，才发现在它的里层、袖口、衣襟处，还有许多兜。尽管在过去的年代里，没有用这些兜我也过来了，但是至今想起来，总觉得是一种遗憾。
此刻我是不是也在遗憾自己这个身上有许多兜却没有使用的人呢？我不知道！
