登陆注册
1846300000037

第37章 四十六岁生日时

怀拜伦四十六岁生日这天,我决定偷一天懒,不再写东西了。我把自己关在家里,泡一壶浓茶,燃上一支烟,静静地想事情。我想起许多人,想起许多事。这些年,随着涉世渐深,马齿徒长,我常常陷入这种思维中。

我想起许多给过我帮助的人。我感慨我没有能力去回报他们。我因此而惴惴不安。“爱我者,我报以叹息;恨我者,我报以微笑。无论头顶是怎样的天空,我随时准备迎接任何风暴!”这诗是拜伦的。年轻时,我不懂这诗,现在我是懂了。为爱我们的人而不能有所回报,这笔感情债真是沉重。而那些恨我们的人,让我们对他微笑好了,微笑是一件武器,你可以将这微笑一半理解为宽容,一半理解为蔑视。

这样在四十六岁生日时,我便想起了拜伦。我记忆中,拜伦好像是“三十六”或者“四十六”上死的。于是我从书架上找来《唐璜》查阅。《唐璜》的扉页上是这位跛足的诗人俊美的脸蛋,接下来的一页是他的生平。我像小学生算算术一样掰着指头算了一下。哦,拜伦是三十六岁上死的,死于希腊的一个岛上,死于热病。

天才者如拜伦三十六岁上就死了,而平庸者如我竟然比他多活了十年。这是当时在翻书时我受到的震动。不光是拜伦,还有许许多多我喜欢的作家,都走在了我的前头。他们死了,而我还苟活在这个世界,享受着阳光和春天,浪费着五谷和布帛,糟蹋着时光与年华,我因此而诚惶诚恐。

大诗人拜伦是个几乎遭全世界忌恨的人,是个行为不检的人,是个浪子,同时又是个才华像火山一样喷发的人。他和同母异父的姐姐奥古斯塔的乱伦(前面那首诗就是写给奥古斯塔的),仅此一项就足以使全世界的道学家们站起来与他宣战。而他在边流亡边写诗的途中,乘着华丽马车,左拥右抱着一路搜集来的或黑或白的美女,放浪形骸的样子,也确实不成体统。当然,他的遭到世界的忌恨,根子并不在这里,那时到处散发着死尸味的腐败糜烂的欧洲,拜伦大约并不是最坏者,世界对他的忌恨,主要的还是因为他的口无遮拦,他对伪善的道德、伪善的政治的口诛笔伐。

拜伦是知道自己活不长的。他曾在诗中悲哀地吟唱道:我在夏天就挥霍了秋季!他知道自己的不可遏制的激情会很快消耗完的,宛如彗星一闪。拜伦的诗真好,他在被逐出英国时,说的那几句诗“要么是我不够好,不配住在这个国家;要么是这个国家不够好,不配我来居住”;他在流亡中面对希腊群岛时,说的那几句诗:“希腊啊,蒙受你恩惠最深的人,爱你却爱得最浅”,这些诗简直都是千古绝唱。

我们无法估计拜伦在当时的影响有多大。只是从普希金身上,我们能稍许地感受到一些。当时有一句话,叫做“整个欧洲都因为拜伦而发了狂”。拜伦的诗风传到俄罗斯,俄罗斯文学一夜间从孱弱的小草成为参天大树,个中奥秘也在拜伦;而这个传递者和确立俄罗斯风格者是普希金。普希金说他“因为拜伦而发了狂”,普希金的《叶甫盖尼奥涅金》简直就是《唐璜》的俄国版(当时就有许多人这样说),而拜伦的英国式忧郁穿上俄式开领衫以后便成为着名的“多余人”形象。

拜伦对我们今天的影响,我不敢妄断。不过,我从《唐璜》这部皇皇巨着中,发现现代人所标榜的那种种标新立异的创作思想和手法,其实在拜伦作品中都已初见端倪。而在中国,他的公认的衣钵传人是蒋光慈,不过《哀中国》比起《哀希腊》,仅是得拜伦之皮毛而已。倒是有一位胡风派诗人叫阿垅的,其诗风之浓烈与雄辩,其诗情之炽烈与髙屋建瓴,是很得拜伦一些真传的。我曾编过一个从五四至今的诗大选《新诗观止》,阿垅的诗叫我大吃一惊。这是一位被忽视的重要的诗人。我在“浅识”中说:中国新诗史上竟有阿垅这样一位真挚到严酷,坚忍到惨烈,深情到无情的大爱大恨大痛者,简直是诗坛的光荣了。

今天是我的生曰。我在生日的这一天想起拜伦,于是拉拉杂杂地有了上面这些话。关于拜伦,我无力做任何的评判。我思维到这里,只是顺延地得出下面的想法:一个天才三十六岁就死了,而一个平庸者四十六岁还苟活在人间,继续糟蹋着五谷,浪费着布帛。思维到此,于是乎放下茶杯,走到旧书桌前,摇动秃笔。我当以我平庸的写作,来弥补因他们的早逝而形成的人类的永恒的遗憾。而这篇《四十六岁生日怀拜伦》,是我虚度半生后的第一篇。

同类推荐
  • 遥远的温泉

    遥远的温泉

    《阿来最新中篇小说系列:遥远的温泉》收录了《遥远的温泉》和《已经消失的森林》两部中篇小说。
  • 皮克的情书:彭家煌作品精选

    皮克的情书:彭家煌作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 狼之独步:高建群散文选粹

    狼之独步:高建群散文选粹

    ,其代表作长篇小说《最后一个匈奴》是新时期中国长篇小说领域重要收获之一。中篇小说《雕塑》、《大顺店》、《刺客行》、散文集《新千字散文》、《我在北方收割思想》、《穿越绝地》等重要作品问世。此外还有长篇小说《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》,当代重要西部小说家。本书收录了《我的饥饿记忆》、《陕北猎奇》、《我家的小保姆》等数十篇高建群散文佳作。被誉为浪漫派文学最后的代表人物,高建群,中国文坛罕见的具有崇高感、古典精神和理想主义色彩的重量级作家
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
  • 怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    怎能忘记(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 儿童益智补脑食谱

    儿童益智补脑食谱

    《吃出聪明智慧丛书》针对不同年龄婴幼儿生理特点,系统地介绍了成长发育期婴幼儿食谱的制作方法和营养搭配知识,科学地解决了婴幼儿吃什么、吃多少、怎么吃等营养进食的问题。
  • 感悟·独白卷(读者精品)

    感悟·独白卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 越测越开心(好看系列)

    越测越开心(好看系列)

    叙事艺术的时尚化表达,是王钢作品最受儿童读者欢迎的一个重要的因素。王钢小说呈现了今天儿童生活的时尚性的一面,而且用很新鲜的、具有当下气息的语言准确地表现了校园生活和儿童内心。王钢的时尚化表达,是从两个方面进行的:一是用幽默的场景和夸张而富有情感冲击力的语言来展现形象的特征。二是小说里每一个小角色的性格和语言都是很独立性的,作家给每一个孩子都画下了一幅喜剧化的脸谱。值得注意的是,王钢意识到了儿童生活时尚化的一面,将这种时尚化加以艺术的呈现,给予审美的观照,赋予爱的色彩。
  • 毒夫难驯:腹黑公主很嚣张

    毒夫难驯:腹黑公主很嚣张

    穿越成了公主?公主府居然蓄了七十二侍从?府中蛇蝎毒夫皆是狠角色!醒来后,云浅歌发现周围的人视自己若猛虎。原来那个残暴无度、面容可怖的公主是自己?不行!她要恢复容貌!她还要找回自己的名声!当她荣华归来,便倾覆了世间光华。大殿之上,文武百官之前,是谁用匕首抵上她修长秀美的脖颈:“云浅歌,我得不到的,你也别想得到!”每当午夜梦回,又是谁在她耳边轻语:“歌儿,你若要这江山,我便为你杀出一条血路。”美人如斯,江山如画,是谁为她倾了天下?又是谁陪着她行走天涯?
  • 富人富什么

    富人富什么

    富人何以能富裕?本书详尽地搜索了富人之所以富的凭借,而且极其形象化地用十个动词勾勒出了富人之所以富的凭借。凭借富人这些凭借的东西,你也可以成为富人。富人是凭什么富的呢?这正是本书力图要告诉给读者的。本书将富人之所以富的凭借尽可能地搜索详尽,而且极其形象化地用十个动词勾勒出了富人之所以富的凭借,希望能让读者朋友从中受益!
  • 双廊:我的客栈我的爱

    双廊:我的客栈我的爱

    相爱七年,到最后却要面对一百万买断爱情,夏安在愤怒之下跑到双廊,没想到心中对这个地方出满了渴望,怜惜夏安的上帝还安排了王子到她身边守护,这一切让夏安感觉被幸福紧紧的抱住了。
  • 刘兴诗讲地球曾经的印记:古国印象

    刘兴诗讲地球曾经的印记:古国印象

    在历史的长河中,有许多文明流传到了今天,也有许多文明在前进的道路上突然消失。本书从一个个小故事走进古王国,使我们走进一个个曾经辉煌而又神秘的传奇!使我们更加清晰的了解历史文明。这些故事让青少年在了解历史的同时更关注我们现在的生存环境,从而更让青少年懂得关心我们的地球并去爱护他。
  • 霸天绝杀

    霸天绝杀

    惊天一怒大屠洗,神所泣,大灾变。我生故我人犹存,我命由我不由天。待到造化大成日,无所惧,杀尽天。天赐于我何路,地赦于我何理。这反复的天地,无常的命运,携我妻儿弟兄,任我大道驰骋。挡我道,杀无赦,凭一双封天之瞳,我欲向苍生证,雄霸天下,力挽狂澜,不死不灭,镇地封天。