闭幕式上，一位秘书跟祖德说：“今天这个闭幕式，方毅同志就别讲话了吧？他最近很累，天天都开会。…不，我还是要讲话的。”方副总理说着走向麦克风，“中央让我当围棋协会名誉主席，我就要好好干。我要继承总理和陈老总的遗愿……”
祖德的心头颤动了：中央这样关心围棋事业，我反正是搏命来干了！要是我有打砖坯那时的精力……但是我怎么这样疲乏？
他怎么这样疲乏？他的心得不到安宁啊。再说，当他埋在杂务堆里时，周围的房间里总是传来下棋的“噼噼叭叭”声。这在别人听来极其单调的下棋声，在祖德却是最动人心弦的乐曲，直撩拨得他心里痒痒啊--噼，噼，叭，叭……
“噼！”十九岁的祖德拍下最后一个棋子，首次在让先的情况下赢了日本九段棋手。（围棋的等级共分九段，一段最次，九段最好。）解放前，日本来了一个极普通的五段棋手，对谁都让子，但投入能赢他。1961年日本围棋代表团中，有一个五段女棋手，和当时我国水平最高的八个棋手下了八盘，场场告捷。但这回，1963年10月的报纸，在头版刊登了消息：“我国十九岁的小将陈祖德，在迎战日本棋手的比赛中，五战五捷：胜业余五段棋手田冈敬十六子，胜业余六段棋手村上文祥三子，胜九段棋手杉内雅南和七段棋手桑原中久各半子，胜八段棋手官本直毅五子半。”
“叭！”二十一岁的陈祖德拍下一子，又首次以“分先”（围棋的术语）战胜了日本九段高手。周总理兴致勃勃地对陈老总说：“来，为我国围棋事业的进步干一杯！”
“噼，噼，”从1964年到1974年，我国举行了三次全国围棋比赛，祖德三次蝉联全国冠军。他在1979年的第一届世界业余围棋锦标赛中，夺得第二名。他在1980年全国围棋初赛的一百二十人大混战中，独一无二地保持不败记录。尤其是他在每次全国围棋赛中都使上海队夺得团体冠军。
“叭，叭，”祖德在比赛时布局很破格，可以很快进入中盘战斗，这种布局法1965年在中国、日本，继而在各国广泛传开，成为当今世界上广泛运用的布局法，日本人称之为“中国流”。但正因为成了“流”，祖德自己倒不愿下了，他又噼噼叭叭地去探索新的下法……
是啊，一个人总得不断地有创新意识，不断地给自己规定更高的奋斗目标，才能享有探索者的特权--胜利。祖德在杂务缠身的情况下，只能利用午睡的时间学日文、练棋。有一天，他觉得浑身软得像棉花一样，就迷糊过去了，醒来一看表，半小时过去了。“啊呀！”他心痛地大叫，“我怎么可以这样呢？”
人的精力是这样有限，往往需要预支多少年的精力，才能聚起足够的生命之光，对准焦点，焕发出耀眼的、但在人类历史上又是何其短暂的一闪。具有冠军性格的祖德几乎本能地清楚这一点，但他的生命之光，却不能不向四周散射出去：接人、要车、发信、调人……他大大地透支了精力。他在干校打砖坯时就因为透支了精力，腰部得了严重的劳损，已经几次瘫倒不能动了。他的肌肉一天天松弛，他的头脑却一天天绷紧。在内部比赛时，几乎下每盘棋，都有人找他谈事；在全国比赛前的一周内，他还要连续开一些纠缠不清的会；在全国比赛期间，他还得处理各种棋界事务；甚至比赛进行到一半，他还要被人从棋盘旁拉开，商量一些使他头痛的事。这样沉重的精神压力，使他经常捶击着疼痛的头脑：啊，痛煞人！痛煞人！……
当年那个不知北京也能买针线的围棋冠军哪儿去了？现在祖德那白洁的脸上，添了密密的皱纹和重重的忧虑。人是自我性格的创造者。人的力量，正在于塑造更完美的自我……
人在世上，是要留下脚印的
在人生舞台上，并不是每个人都能扮演他本来能胜任的角色的。入在出世之前，如果就能知道他将迎击怎样的困难，那他真要有足够的勇气，才能走向这艰辛的人生道路。
就连惯于和命运搏击的祖德，现在也让人生的艰辛击倒了。刚才他还能摸黑到厕所去吐血，可现在好像虚脱了--这是怎么了？难道才三十六岁就要撂倒在棋盘上了？拉开电灯吗？不，同屋的人明天还要比赛呢！围棋在运动项目中是最伤身体的。马拉松比赛也就两三小时，赛一盘围棋却要一整天。而且每一步棋关连全局，一盘棋下来，往往当天就能瘦三四斤。日本棋手可以下到七十几岁。我们可不行，社会工作、家务劳动都在无情地向我们索取着精力。不少棋手一到三十多岁，就想退出比赛了，这完全可以理解。可是不行啊！我们得坚持下去，给年轻棋手当靶子，让他们来超过我们。一个运动员，不应该自己退出比赛，而应该让别人来打败他！
但是那严重的腰肌劳损，却使他比赛时总得用手撑住腰部才能坐住。一天下来，腰部就是一个深深的紫印！参加比赛的寿命眼看愈来愈短了，每一次比赛就愈发显得珍贵。这次二十天的全国赛，他天天便血，可他不说！他要把比赛打完……
一股血腥味又涌上祖德的喉头。血喷了出来。“啊，血！”同屋的棋手惊醒了。
一检查：病危，如果再晚来一步……
……“不过今天我得赢你。”祖德毫不客气地说--他和刘小光在最近的全国比赛中对阵了。看来，他俩谁赢，谁就是全国冠军了。比赛时，让是虚伪的--既不尊重别人，也不尊重自己。
刘小光赢了。他心里竟是异样地沉重--队长把他从河南调来，一直教他，直到今天这盘棋……
“小光，我乏得很。你走过来让我好好祝贺你。你是全国冠军了。更要有一个好的棋风，好的人品。如果棋好人不好，人家当面奉承你，背后会指责你。记住陈老总的话：棋虽小道，品德最尊！”
清华大学的教授来看祖德了。他们曾经写信给祖德，希望能找他下一盘棋。他们本来只是碰碰运气，没想到祖德坐着公共汽车，长途跋涉来到学生宿舍，和清华的师生们下棋了。“队长，你这样随便和人下棋，把身份都降低了！”
一位关心围棋事业的老干部来了。他给“四人帮”打倒的时候，祖德老去看他。“四人帮”在市委的干将在会上点了此事，领导也警告了祖德，但祖德照去不误。
两位七十几岁的业余棋手专程从天津赶来看他了。他们忘不了啊，前年祖德专程从北京赶到天津去普及围棋……
真过意不去啊！--祖德不安地望着二老的背影：我怎么能上上下下惊动这么多人呢？这么多的信件、电报来询问病情，吴淞笙、王汝南、罗建文、聂卫平、华以刚、王群等棋友们都来为我值班，中央和体委的领导同志还一次次关心着我的健康。可我有什么呢？我要不是赶上1959年党开始抓围棋，我也许是个技术员，也许是个……也许，我就不会病倒。我得的到底是什么病啊？
医生们尊重祖德的意愿，告诉了他：你得的是癌症，已切除了部分食道和胃。
人遭到猛然一击时，反而感觉不到疼痛了。他得的是癌？--祖德慢慢明白过来了：难道我，提前把一生的精力用完了？我就这样不辞而别地离开这个世界了？九次访日结识了那么多日本朋友，总要去向他们告别一下啊。还有那么多的欧洲棋友！前年在法国时，他们挂号等着和中国棋手下棋。做一个中国人活在世上多好啊！
人在世上，是要留下脚印的。一个人，活三十六岁，是死，活一百岁，也是死。生和死相比，总是短暂的。可是，秋秋才两岁，他从满月就寄养在上海姥姥家，我这个爸爸总共才见了他几次？……“爸爸！冰淇淋！”小秋秋晃着和他爸爸一样的大脑袋，一颠一颠地跑来了。“啊呀，爸爸今天忙，忘了！爸爸下次到上海一定给你买！”可是，我还能见到他吗？早知道，当初给他买上十个冰淇淋……不想这些了！我得抓紧把自己的棋坛生涯总结一下。出版界和围棋界一直要我写书，可我一直没时间。……来不及的话，就用录音机口述吧。
日本把我们的围棋、书法、太极拳、少林拳等等都学去了，并且在不少方面超过了我们！当日本的相扑在北京表演时，我们有几个人知道这相扑本是源于中国的呢？当我们到欧洲参加棋赛时，为什么欧洲人只知道日本围棋好，却不知围棋是从中国传人日本的呢？日本能把他们独有的柔道广泛开展，终于使其成为国际奥林匹克运动会的一个项目。而我们的围棋，不要说目前谈不上由我们推广到奥林匹克运动会上，就是在国内推广还困难很多呢！一个国家就如同一个人，你得尊重自己，别人才能尊重你啊！
一阵剧痛向祖德袭来，是伤口痛，还是心口痛？他失去了知觉中华民族啊，在我们困难的行进中，有着多少艰苦创业、默默献身的志士！但是我们多么需要有更多的同志能自尊又尊重别人，并且欢迎别人超过自己。人应有人道，国应有国风。我们已经自知落后，难道还不应该学好做人之道，建设精神文明，加快改变我们的形象吗？
