宋军握着银色的叉，想起银灰色集装箱。装着钴源的集装箱从国外运抵北京机场后，开出车队带上国家重点工程特别通行证运往内地，把钴源从大包装分为小包装，然后再运回北京。警车、卡车、吊车一路过来，但有关方面让暂停，警车、卡车、吊车又一路开回。一个企业用自己的知识产权自己的资金又有专家们翔实的论证承担这样的责任，为什么还这么难？当然，毕竟奥沃不是卫生部，不是核工业部，不是国家科委，不是医管局，怎么能叫人不担心不怀疑？钴源的装运，感觉上好像扛着颗原子弹出出进进。世界再大的企业想到这样的惊险，也往往却步。美国GE公司是占通用电气公司百分之十份额的大医疗器械公司，也是因为不想问津钴源就不能研制伽玛刀。
这世上，有这样的胆魄的，除了宋世鹏还有几人？
6月26日，我驱车到钓鱼台旁海军总院三军神经外科基地。基地里新盖起了一幢六百平方米的纯白的楼房--奥沃与他们合作的奥海伽玛刀中心。楼起来了，楼顶大敞着，好像等着“天上掉下一个林妹妹”。法国达索加工生产的第一批伽玛刀就要运到，一台二十吨，得从楼顶吊进去。
然后去北京天坛医院。我们的车每过一道门，司机头一伸喊一声“伽玛刀中心”，车就一路畅通。倒好像“伽玛刀中心”是一句声控密码。这里是世界三大神经外科基地之一，奥沃去年在这里建起的伽玛刀中心，正在有序地运作。门厅里有多种明晰的张贴告示“您想了解伽玛刀吗？”“哪些病人适合做伽玛刀？”“伽玛刀治疗程序”等。在中国神经外科用手术刀最神奇的这家医院，竖起这么一幢声称手术不用刀的楼（当然不是全部手术）。奥沃人很感慨天坛医院和海军总院这样勇于变革勇于求新，心态这样宽阔年轻。
毕竟，我们正处在一个年轻的年代。《参考消息》1996年6月24日报道德国席勒研究所创始人二十五年后重访中国，说：“世界上没有哪个国家在过去二十五年里发生了如此重大的变化。变化不仅发生在这个国家大片大片地区的经济方面，而且在心理上也是如此。”“他们表达了向前进的坚定决心和绝不许‘文革’期间那样的灾难性事件重演的意志。”“毫无疑问，中国有一批真正的精英。”
奥沃的常务副总周献刚已经策划好了打开世界市场的具体的规划。我问他怎么“胆敢”规划出这么庞大的市场。他说世鹏还嫌小。商品投放世界市场，本是惊险的一大跳。世鹏说，惊险一跳时还要在身下放一只狼，好逼人拚其全力往上跳。
我感觉世鹏如何地在献刚身下放狼。我惊讶于他的现代企业意识和内在的自信。
农民房里的诺亚方舟--科教兴国时代的民族英雄
1993年12月26日，奥沃建成的广州市伽玛刀治疗研究中心开张。这里安装着他们从瑞典引进的伽玛刀。主席台上坐着十来位常务副部长、副市长、局长、厅长、院长等。不是“长”的只有一人：宋世鹏。不仅不是“长”，而且长不大。
会上宋世鹏讲了个叫人连嘴巴也像眼睛一样大张着的消息：奥沃要自己研制伽玛刀。他1992年去瑞典时就说：我也能做伽玛刀，而且肯定比你们做得好。瑞典同行听不明白了。而宋世鹏说这话时是非常明白的。中国有强大的核物理学家和计算机专家，可以直逼高能射线代替手术刀的医学最高境界。他在中子治疗国际研讨会上，宣读了他的论文《现代医学治疗的重要发展方向--无创伤手术》。有人说研制伽玛刀总要十年，他说有两年就成了。1993年，奥沃聘来的五位专家住进一套三室的农民房，开始了伽玛刀的研制。
五名专家在三室一套的农民房里，同时起床同时吃饭同样自觉自愿地自我“软禁”，又热得只穿着短裤，浸泡在汗水里工作。世鹏说一等的事业必须有一等的形象，上班一律系领带。为了系得上领带，先得配空调。当时奥沃流动资金少，连买空调的钱也一时拿不出。几个负责人自己垫钱也要为伽玛刀组安装空调。农民房里的专家们被世鹏感召着，在诺亚方舟上齐心合力，虽然他们并不能想像果真能做出伽玛刀。当时相信这件事的只有一个人--宋世鹏。他也不可能把一切都看得很清楚，但他清楚地看到前面那个目标--创世界一流。后来，第一台伽玛刀试车时，这个项目的总工苏以翔说，如果他是站在楼上看试车，成功了他松一口气，失败了他就从楼上跳下来。再后来这位好像被艰难岁月染黑了肤色的人，成为又一个世界第一的项目--全身伽玛刀的总工。
1995年12月16日，北京举行全国第三届科技人才技术展示会。进门最显要的展位上，陈列着世界第一台旋转式伽玛刀。这种伽玛刀摒弃了静态伽玛刀聚集造成健康组织受损较大的弊端，而且定位准确、操作简便、成本降低。距1993年广州伽玛刀中心开张还不到两年，人们望着这台伽玛刀又把嘴巴像眼睛一样大张着。
展示会上在获金奖的伽玛刀周围，有爆米花的器具，有新式拖把。一位外国朋友的话又在咬噬世鹏的心：“改革开放以来，中国的经济发展很快，但至今没有一个在世界领先的产业，这不能不说是中国人的悲剧。”世鹏多么希望这位外国人说的不是事实！百年一觉强国梦！他这个四十几岁的人，觉得他的强国梦已经做了一百年了。近百年中国挨打落后的历史和十七年改革开放的进程，像多级火箭那样把他送上世界顶级医疗器械的高空。世鹏认为人生有两大悲剧，一是苦苦追求而追求不到，二是追求到了而没有新的追求目标。有人说对于世鹏，非要做出世界第一的产品才算成功。我说不，世鹏永无成功之日，因为他做出世界第一的产品后，一定又想着新的一个个世界第一了。
旋转式伽玛刀在1994年被国家科委定为国家级科技攻关项目后，已获得中国和美国的专利，欧洲专利已经公开。奥沃公司研制的第一台立体扫描X刀已投入使用，世界第一台全身伽玛刀今年可出样机。还有全身x刀、中子后装机、重离子直线加速器、中子放射治疗系统、硼中子俘获治疗系统（BNCT）、质子同步加速器等。奥沃像发放高射排炮那样，推出世界第一或世界一流的产品。在科教兴国的今天，宋世鹏不就是我们的民族英雄吗？
1996年6月9日中央电视台的新闻联播，播出第五届中国国际医疗器械设备展览会开幕式后，卫生部长陈敏章来到惟一的中国制造的展台前，鼓励生产伽玛刀的奥沃人。各种摄像机、照相机的闪光，为伽玛刀投上了灿烂的光圈。电视机前的观众可看到这灿烂后边的那套住过五名专家的农民房？
十天后，北京大学举行了授予宋世鹏客座教授颁证仪式。主席台上，北京大学重离子物理研究所副所长，正在给宋世鹏佩戴北大教师戴的红校徽。不知怎的，这个转瞬间可以完成的动作，进行了很长时间，好像世鹏走到这个瞬间，走了很长很长时间。80年代初他在科技大学进修生物医学工程，班里都是“文革”前大学生，惟他不是。然而摸底考试他全班第一。1995年9月，奥沃组织的首届中国BNCT国际研讨会在深圳举行。1995年底，在清华大学举行“BNCT中子源研讨会”，中科院原子能研究所、清华大学原子物理系、清华核能院、核工业总公司，这个领域的专家荟萃。而召开这次国际会议的是奥沃总裁宋世鹏。6月14日，他在北京大学重离子物理研究所演讲，面对在座的教授、教师们，他先介绍一下自己：他只是一个六七届的初中毕业生。然而他的讲课或如一幅高新技术的梦幻拼接图。
掌声响起，一再一再响起，噼噼啪啪响起。好像鞭炮，又叫人感觉着焰火礼炮。焰火灿烂处，我看见一枚红色的北京大学校徽；看见一台世界第一的旋转伽玛刀；看见一个科教兴国的新时期；看见一个叫宋世鹏的人。
