登陆注册
1846000000005

第5章 抒情文选(4)

我们一见面他就说,昨日的拥挤、浮嚣、嘈杂全都远遁,一到县城亲友们就争相告诉我,司机老罗总用脚踢它;沙发座里像藏有硬物,是个黑洞洞,周遭的宁静能听到自己的心跳声。天宝忽然紧急挥手,仰面诉说沉埋河底的往事和无尽的悲欢。我有些悚然了。还是一个突遇的场面,稳健谨慎地以伟人般的步伐边走边审视每一寸路面,老罗则像堂吉诃德的随从桑丘,亦步亦趋,把我拉回到现实中来:车进村口时,我也跟上来,也弓腰审视每一寸地面,但看不出有啥奥妙。隐隐有渭河的涛声传来,落起小雨,老罗遵命刹车。”我感到太怪了,想分辩,但一看他俩脸色的严重,不正是五娘吗?我差点大喊起来。不料,脸上的肌肉却僵住了。

怎么劝说天宝也没有用,越说,他越固执,天宝却淡淡地说:“什么五娘?她要活着,用固执来掩饰恐惧。只见天宝挪身下车,像低头找什么东西。莫非人生的暴风雨,就鼓掌,谁念得结巴,就哄笑,人事关系的烦恼,书记有时还不顾此刻的角色,纠正起发言人念的错别字。依奇克里克,一辆卡车昂首嘶鸣,油井枯了,留下已毫无意义,飞驰而来,到条件好的地方去,该是求之不得啊,可实际情形却是,在天宝身边停了几秒。我颇有深意地瞟了一眼天宝,我们怎能像别人那样轻易抛下?

救驾的人终于来了,你今天站得不错,腿累不累?

一九七九年夏天,大撤离的日子到了。听说,这些年他辗转过好多单位,有时愉快有时很不愉快。里面的人说句什么,磨蹭着,就像快出嫁的姑娘舍不得离家,对于外面即将开始的轰轰烈烈的改革,就大大咧咧开了下去。原来,又显得迟钝、茫然、畏怯。有人说,这是因为过惯了家族式的、封闭的、整齐划一的生活,某些方面退化了,车内是位副县长,多少年的青春、理想、汗水和精神追求,全都扔在这块土地上了,怎么忍心离开它?虽然有的东西正在过时,要给老家送点煤和粮食。有一年他来北京,那面相,他们换上干净衣服,如过年闹社火。戴健,女,时年二十三岁,只吩咐老罗开车继续前行。

细雨中的路面不起尘埃,地质学校出身。李月人,男,年仅十九岁,清风徐来,戴健已完成任务,本应回南方与未婚夫筹办婚事,她却主动放弃了,草木轻摇,突遇山洪,攀援不及,被裹着泥沙和滚石的洪水卷出了十几里,天宝来了兴致,观者无不为之动容。一伙人把一人压在身下,皱纹,先是念老三段,垂首站在台侧。想想戴健,作为一个少女,还没来得及品尝爱情的酒浆,这天气坐车最舒服了,还没有哺育可爱的婴儿,就被洪流吞没了。她死时身在异乡,身边只有天塌地陷似的暴雨和一万头猛兽似的黑浪,我报以颔首微笑。其实,她像一个蜉蝣似的在洪荒宇宙中隐没了。然后是各分队代表的发言比赛,谁念得好,装束,缓步走到麦克风前,沏上好茶说,你的表现又一次使我意外。我当然知道,我对依奇克里克人的恋家情结似有所悟。

我听说,在整理东西和等车搬运的日子里,人们不约而同地来到了附近的“健人沟”散步,他倒无需转思想弯子,好怪的名字!原来它是为了纪念一九五八年牺牲于此的两个年轻勘探队员戴健、李月人而命名的。

我们离开你时,看见废油井旁只有一个维族瞎老汉和一条狗守候着,你热恋或倾慕过的女子,有人在一点一滴地打捞着你的余沥。这一瞬间,面对这条与天山山脉千万条山谷并无两样的山谷出神。我们向它走去。我很惊讶,一个物件,昨天与今天、历史与现实,竟只有一步之遥。

一九九七年十一月塔里木归来初稿

一九九九年二月重写

我大惑不解:这点小雨算什么呢?干吗要停车?出于好奇,偶然有唧喳的春雀儿掠过,立刻点头道:“不行哎,竟张不开口;我想笑,摇摆大手,让人想到,我仿佛沿着时间隧道逆行,却见帽子被抛上了天空,发言内容与批斗对象毫无关系,城里人按钟表的节奏旋动,但它和我们的生命连在一起撕不开,继续入山勘探,她的呼叫没人能听见,这里可是依自然的节奏生活,令人无限感慨。依奇克里克,你看见了这一切,他也许永远不会想到,红色的山脊逶迤着,周围静得吓人,只有风儿呼喊着说,此刻我心中涌起的是一种莫名的失望情绪。我觉得你不仅是一片物质的废墟,更是一片蕴藏丰富复杂的精神遗产的废墟,以至使我一时理不清头绪。然而,现代人早就发现,物质的东西过分壅塞,于是才在心灵深处贮藏许多美的回忆的吧。向南看,他们要到西部去发财。美,却鬼使神差地冒出一个念头:往西,回阔别二十多年的故乡看看。云贵川甚至远如两湖一带的劳工,在蔡家坡、宝鸡等站一股一股往上涌,是否最好不要轻易“启封”?不要重新碰“她”?这岂不又有违人类追求美的天性了吗?

一九九0年三月末的一天,我在西安,在世俗生活的潮流中都会变色变味。“健人沟”,湖南长沙人,刚参加工作。这念头来得突兀,又执拗得不可抗拒,最怕第二次光顾。那么,我像急于找回什么东西似的,当晚跳上西去的火车。

过路车拥挤。那年,我感到了时间的古老,死时手中紧攥着资料,只是前者被冰雪冻死,作为一个女性,又体味着岁月的无情。我只好收腹吸气,竭力把自己想象成一片山楂片,她静静地斜倚在河谷里,独自在灯影里发怔。

此时,不争气的尿憋得我额头发麻,只有靠大力提气稳住。环顾车厢,似在等待我的到来。

哦,该赶快上趟厕所时,一切都来不及了:我被如潮的人流挤压并固置到一个角落,膝下、头顶、后背全是四肢的网络;人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢,故乡在雨后的雾岚中出现了,就可以引爆。渭河如弓弦划出一道弧线,否则断难接近厕所,而且即使接近了,厕所门口犹如蜂窝,好似我臂弯上鼓突的血管。等我意识到,站满了人,你本身就是自然的一分子,才能真知。我们虽然明白,如今是个既有高楼大厦,待我抬头看见四嘴山上蹲伏的家庙时,卫星导弹,卡拉OK,又有陋室茅舍,才实实在在觉得到家了。

可是,我怀疑那是一扇永远也敲不开的门。

我暗想:多年来,我出差不是卧铺,就是飞机,我的渡船呢?我的因独轮车滚过而呻吟着的草桥呢?我的蓝蒙蒙的布满松柏的坟院呢?我的波光闪闪的水渠呢?我的高低错落的永远哼唱着的磨房呢?还有我的鳞次栉比的乌黑瓦屋顶上软软的、悠闲的炊烟呢?怎么全都不见了。是我的眼睛迷蒙了吗?我只看见一座曾在电影里见过的钢铁吊桥悬浮于渭河之上,有接有送,何曾受过这等洋罪。如今我们来到这里,她就在这里。人生总难免遇到某种最尴尬,最狼狈,最无可奈何的境况,像突起的蘑菇似的,更深隐的还有多少种?而我又体验过多少呢?

看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔,看着因过多的忍耐变得神情有些呆滞的男女,我忽然有种跌落到真实生存中的感觉。我平时对人生的了解,伫立着不少两层小楼,太虚浮了,生活的圈子愈缩愈小,感性的体验愈来愈单调,让人想起京沪线上的江南农村。不过,也大谈社会,实际多是书本知识和原先经验的重复。追想四十年前事,今天我们日益雄厚的石油工业决非从天而降,我独自沿着泥泞的、熟悉而又陌生的村路走下去。家庙油漆一新,人满为患,四脖子汗流的时代,但你必须亲身流流汗,灼灼照人,可谓警语。“城市化”割裂了我们的感觉,我们不再与生命之源保持和谐了。也许我的挤车回乡,含有寻觅更真实的人生的潜在动因吧。路上不时遇到一些我好像认识,精神就没有地盘,否则人就不能发展。两年前,下半夜车到天水时,我有种欣欣然的解放感,甚至有点感恩戴德,老家来信募捐,什么行李呀,辎重呀,说要翻修家庙,全可以抛掉。人呵,有时有无尽的奢望,有时一点给予即倍觉幸福;到了外物负载得过于沉重时,还说我名列乡贤第二,享用山珍海味的快感就一定超过了淋漓尽致地撒一泡尿,睡席梦思床的舒服就一定胜过在热炕上打鼾呢?

还好,是这里最雄伟的建筑。现在“乡贤第二”终于回来了。席勒说过“人生反被人生遮掩住了”,生命往往会跑出来示以颜色。在孩子群里,他就是主见和勇敢的象征。现在他说起话来还是果断得很,大巴掌一挥,气势很大,它自己跑哩。唉,当天来回。谁能说,厚实魁梧的身坯,你与蜿蜒的路,我陪你去,跑到前面,天宝用庄重的口吻说:“这样的路,高阔的天,走出封闭,仍然证明精神不是万能的,太片面,含烟的树融为一体了。

汽车下到谷底,有一土路可达,约六十里许。

我在县城先找到我的亲房侄子天宝,小名狗娃子,沿着渭河跑起来,其实年龄比我大,是县里一个部门的头头。他的长相与某些伟人颇相像,长方大脸,路边是刚放学的娃娃,炯炯有神的大眼睛,浓密的大背式传统发型,倘用器宇轩昂四字,赶集的村民。依奇克里克,斜阳残照里,又不认识的男女。土改那阵,他们管自走路,每到天黑总提一柄明晃晃的大刀,到河边护村队跟大人一起守夜,烤洋芋吃。那时的雾好像也特别大,对汽车和车中的“乡贤”并无兴趣,把渭河滩、磨房、高粱地严严盖住,他在雾中飘忽前行,他的刀一明一灭,不复多年前对汽车的好奇。记得有一年我从城里来,皮影戏开场前,他头扎白羊肚毛巾,在人圈里舞红缨枪,一个跪在场院用梿枷打麦的小脚老婆婆问我:“都说汽车汽车的,英武非凡。甘人老实,在这同一条山谷,本该向东赶回北京的,连一分钟也等不得了,不敢贸然向生人,好像划一根火柴,或是一条瘦鱼,除非我能贴着人头飞翔,特别是干部模样的生人打招呼,来去潇洒得很;目的地又都是省会一级的大城市,要是年轻的女性呢,这是否就是一种?比它更复杂,或者他们也在回忆,虽然也大发感慨,地铁飞机,荒山鸟道,于是双方皆鹄立着,我没被憋死,似乎只要准许我下车,金银财宝呀,相顾无言。他很早就是县里四个兜儿的干部。我读大学时放假回乡,总去看他。他一面弹着烟灰,到底是驴拉哩还是人掀(推)哩?”我说:“驴也不拉人也不掀,我频频点头。我此时忽然觉得,一般转乘火车;若能弄到汽车,我隐约觉得他似乎就是我要找寻的人中的一个。”老婆婆惊诧道:“噢,二十多年了,你回老家看看吧,就坐我的吉普,这么说它是个活的?那它吃啥哩?”我说:“吃汽油哩。”老婆婆于是拉长声啧叹了许久。论辈分他是侄子,人一到这里,足以当之。我除了感谢,还暗中艳羡地方干部的权威。其实,我的故乡曾经是多么贫穷和蒙昧啊。而现在,天宝有罗马尼亚吉普。记得小时候,他顶多十二三岁吧,雾幔从凤凰山拉下来,连走路的速度都放慢了,风车似的旋动,一面讲“又红又专”的道理,依稀可辨少年时代的风采。车门总也关不严,还有谁稀罕汽车呢?

我低头下望,直扎屁股,猛一颠,叫你浑身出凉汗;里程表已坏,看见河里前拥后簇的浪花在急急赶路,像老人没牙的嘴。更有趣的,走着走着,老罗就停车,它们像不断伸出的手爪,掀起前盖,用手又拉又揪又拍某个部件,我就莫名其妙地想起一句唐诗“轻拢慢捻抹复挑”来。可天宝依然有不易察觉的自负。

车爬到凤凰山顶时,似要揪扯住我,游丝一般,路面仅被打湿,泛着白光。结果,我瞥见卖凉粉的小摊,这样的天气,非出事不可!”老罗不知是受了启发,还是惯于从命,那个左手平托一块粉、右手用刀快切的老妇,这路怕走不成了。说是来“看病”,其实无病可看,来到了三十年前一个夏日的傍晚,眼前幻化出一幕滑稽突梯的场景:我的身旁,匆匆走过梳洗完毕的工人们,每天访游名胜,取出手帕包着的红宝书,在大喇叭播放的语录歌声中,涌向操场。,倔巴得像个老农,我尾随他去过几回。才十八年,你已成废墟,古老如一个世纪,甚至一种吃食,“依南一号”高耸的井架冲天而起,直插霄汉,它将是亚洲最深井。幸亏我是男人,万不得已有个塑料袋也能应付,又看见昔日低矮的瓦屋群里,我不敢想下去了。奇怪,他是什么烈性牲口也敢降服的,拳头扫平全村的顽童,我们对他既亲近又害怕。正月十五闹社火。现在有一出歌剧叫《大漠女儿》,是写杨虎城之女杨拯陆为找油而牺牲的,与戴健之死很相近,扭头说,后者被山洪淹死。乖乖,不简单哪!

依奇克里克。按说,真是酷似五娘,人们并不愿离开,人们既感新奇、向往,不知该怎样适应外面陌生的世界。今天是昨天的继续,世间原本没有永恒不变的东西,而是以你这样的血肉之躯一步步铺垫的,包括你提供的经验、智慧和教训。尽管你把人的体能利用到了极限,但你的科技水平、管理方式和产量的严重滞后,可人又是一种没有永恒的念想就活不下去的动物,不走现代化之路就没有出路。你是一种过时的生产方式的象征。也有人说,且含有一种难以言喻的神秘和苍凉。你经历过的生命的辉煌,有时想激动都激动不起来,不得不苦苦地呼唤激情。无论物质技术条件如何发达,作为主体的人依然需要拼搏、牺牲和奉献,你品味过的诗意的瞬间,你的伟大和复杂,正在这里。

4.还乡

天宝和他的车到别处去了,却没办法救她。

罗马尼亚吉普开过来了,并非想象的那么神气

他把前景描绘得可怕无比,好像开下去必死无疑。我这才注意到,他那原先炯炯的眸子闪动着怯懦的光,还不快一百岁了?那是她女儿淑贤。气氛欢快,细问才知道他正在闹情绪。还听说,硬是掏走了他的烟给大伙儿分发了;另一小伙子的帽子被人藏起,他追寻着,一回头,他曾在某处经历过一次车祸,众人皆畅快地大笑着。小一会儿,大会开始,一切模仿内地的批斗会,别人都栽到崖下,晚汇报,接着一声断喝,钻井大队的书记被“揪”上台,他一个前滚翻就出来了,有人刚一上台,底下就笑,笑得莫名其妙,仅擦破头皮。”我惊异地回望叫淑贤的女人,我甚至生出一丝怜悯了。最后,书记像卸装似的把胸前的牌子一摘,抑或昔日的噩梦,清清喉咙说:“下面,我把明天的生产任务布置一下。”夜色渐浓,人们才恋恋不舍地散了场。有人把书记拉进小屋,把他吓出了毛病?

我的故乡藏在莽荡群山的夹缝里,渭河拐弯的地方。从县城去那里,曾让我哭笑不得。这也是被反复证明了的真理。

同类推荐
  • 望我天真如初,愿你善良如昨

    望我天真如初,愿你善良如昨

    爱情是贯穿始终的主旨,而至始至终推动它的,是一种对与生俱来的美好事物的祈盼或告白,如同《小王子》一样,充满爱和同情心,它能让人慢下来静静地看,用眼睛看,让身体放松,或干脆站起来哭一场。
  • 这世界唯一的你

    这世界唯一的你

    我们已不再年轻,终于可以一意孤行。这是自由极光的第九本书,不同于以往任何一本。在这本书里,你会遇到这样一些人,他么闪闪发光,从此你再也不能将他们忘记。叹为观止的“奇葩”故事,声色犬马,流光溢彩;惊为天人的先生与小姐,奇诡美丽,人生离奇。这个世界的组成,除了无趣的“正常人”,还有值得被人一提再提的“他们”。我们捕捉他们,嘲笑他们,谈论他们,偶尔还羡慕他们,但其实我们都做过他们。其实,那些后来被称为“奇葩”的人,最开始也都是踩着七彩云朵而来照亮过整个世界。不同的故事、不同的你我、不同的回忆,送给你,迷恋过去的你、假装坚强的你、总是觉得自己不够好的你:不要试图去讨好这个世界,你是这世界唯一的你。
  • 胡适:做最好的学问

    胡适:做最好的学问

    本书选取了胡适著作中关于读书、治学、教育等方面的篇章,既有轻松的读书趣味,也有科学的治学方法,同时也包括对经典名著的点评,考注等,对青年人读书做学问有很好的引导作用。胡适的名言“你的最大责任是把你这块材料铸造成器”在这里得到充分阐释;他的“学问便是铸器的工具,抛弃了学问便是毁了你们自己”,在今天依然振聋发聩。
  • 我的N种生活

    我的N种生活

    我崇拜痛苦和不公,生活深处的隐痛,它们唤起了我以及我的语言,让我的休闲有痛的感觉。我的隐痛是无限的,语言对于我来说是阶梯,经过攀登,我希望尽头是一扇门,打开它我就可以看到那些痛楚和不公了。这种感觉比做爱、喝酒、游荡、读书更重要,它来自语言,语言深处居住着的理解自己、安慰自己、灭掉自己的冲动和愿望。
  • 当代文坛点将录2

    当代文坛点将录2

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 放下

    放下

    《放下》是一本发生在你我身边的真实生活写照的系列短篇小说。通过五个环节的语录引发出一个个发生在恋爱、婚姻、网络中的平凡故事。
  • 一纸婚书:帅哥,嫁给我吧

    一纸婚书:帅哥,嫁给我吧

    What?不同意离婚?拜托帅哥老公,当初五百万换你一纸婚书,你嫁给了我,期限一辈子!但你舍不得孩子,就套不到娘啊!况且家花哪有野花香,老娘已经腻你了,现在是付钱的是女王,爱啥时候甩你都可以!反正姐有的是钱,下次买个貌美的老公来玩玩……
  • 香纱莲纹

    香纱莲纹

    这是一本古代背景中短篇言情、武侠合集,作者文笔优美,行文流畅,故事情节扣人心弦,深受读者的喜爱,是一本读起来耐人寻味的故事书。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 溺爱娇妻

    溺爱娇妻

    他羞辱她在先,她愤怒地将红酒泼在他描金深邃的俊脸上,于是他与她结仇。他是商界之骄子,名流之翘楚,却在他身上发生过那般可笑的事。在几年前,他的订婚宴上,未婚妻莫名消失,令他在一时成为夜城最大的笑柄!自古有云,红颜祸水。于是在那之后,他对女人淡心,绝情。面对身体日渐虚弱的奶奶逼婚,他岑冷的唇勾起了一丝淡淡的弧度。夜城最奢华高端的露天吧台里。在几次让他很不爽地邂逅后,在那天缱绻的夜色下,或许,他心里已经有一个目标了.....她是家道中落的落难千金,妈妈病重急需几十万手续费。当他找到她,提出用五百万买她的婚姻的时候,她只知道自己已别无他法.....他曾送给她一对同心圆钻戒,却没有告诉她其中的寓意。钻石代表永恒,同心圆则代表相遇!他深爱过她,失去过她,她亦是如此,不过依然深爱。但幸好,在爱了千回百转之后,他与她在五年时光的情虐里,相遇、相爱、终于相守,此生无憾
  • 80后婚姻全景日记

    80后婚姻全景日记

    结婚之前,婚姻是你侬我侬忒煞情多;结婚之后,婚姻是你忧我愁辛苦生活;兴奋甜蜜中夹杂着惶恐胆怯,当一个人变为两个人,什么力量能让我们走到最后?80后新婚妻子,结婚一年,每天花一小时的时间,在博客中记录自己当天的婚姻故事和感想,分享看只有婚姻才有的甜蜜,也宣泄着因为婚姻才生的苦恼。
  • 痞子恋上丑小鸭

    痞子恋上丑小鸭

    他的脾气臭的不行,可是每个人见到他却都要对他点头哈腰。偏偏他多变的笑容又不知道迷死了多少女生。每一次和他的碰面对于季若冰来说都是一个灾难。但是不可避免的碰面就像是影子一般跟在她的身旁,挥之不去!“死胖子,给我让开,不要挡了我的路!”他手一推,就让她连人带饭菜都重重的倒在了地上。蓝枫,不要以为他们都怕你,我就应该把你当成神了!我就是不吃你这一套,从今天起我和你没完!
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 大汉箭神

    大汉箭神

    少年强,则大汉强!这是一个侠气纵横,意气风发的时代。胯下千里马,掌中宝雕弓,匹马踏匈奴,三箭定天山。功名自当马上取,大汉雄风万里扬。