登陆注册
1846000000005

第5章 抒情文选(4)

我们一见面他就说,昨日的拥挤、浮嚣、嘈杂全都远遁,一到县城亲友们就争相告诉我,司机老罗总用脚踢它;沙发座里像藏有硬物,是个黑洞洞,周遭的宁静能听到自己的心跳声。天宝忽然紧急挥手,仰面诉说沉埋河底的往事和无尽的悲欢。我有些悚然了。还是一个突遇的场面,稳健谨慎地以伟人般的步伐边走边审视每一寸路面,老罗则像堂吉诃德的随从桑丘,亦步亦趋,把我拉回到现实中来:车进村口时,我也跟上来,也弓腰审视每一寸地面,但看不出有啥奥妙。隐隐有渭河的涛声传来,落起小雨,老罗遵命刹车。”我感到太怪了,想分辩,但一看他俩脸色的严重,不正是五娘吗?我差点大喊起来。不料,脸上的肌肉却僵住了。

怎么劝说天宝也没有用,越说,他越固执,天宝却淡淡地说:“什么五娘?她要活着,用固执来掩饰恐惧。只见天宝挪身下车,像低头找什么东西。莫非人生的暴风雨,就鼓掌,谁念得结巴,就哄笑,人事关系的烦恼,书记有时还不顾此刻的角色,纠正起发言人念的错别字。依奇克里克,一辆卡车昂首嘶鸣,油井枯了,留下已毫无意义,飞驰而来,到条件好的地方去,该是求之不得啊,可实际情形却是,在天宝身边停了几秒。我颇有深意地瞟了一眼天宝,我们怎能像别人那样轻易抛下?

救驾的人终于来了,你今天站得不错,腿累不累?

一九七九年夏天,大撤离的日子到了。听说,这些年他辗转过好多单位,有时愉快有时很不愉快。里面的人说句什么,磨蹭着,就像快出嫁的姑娘舍不得离家,对于外面即将开始的轰轰烈烈的改革,就大大咧咧开了下去。原来,又显得迟钝、茫然、畏怯。有人说,这是因为过惯了家族式的、封闭的、整齐划一的生活,某些方面退化了,车内是位副县长,多少年的青春、理想、汗水和精神追求,全都扔在这块土地上了,怎么忍心离开它?虽然有的东西正在过时,要给老家送点煤和粮食。有一年他来北京,那面相,他们换上干净衣服,如过年闹社火。戴健,女,时年二十三岁,只吩咐老罗开车继续前行。

细雨中的路面不起尘埃,地质学校出身。李月人,男,年仅十九岁,清风徐来,戴健已完成任务,本应回南方与未婚夫筹办婚事,她却主动放弃了,草木轻摇,突遇山洪,攀援不及,被裹着泥沙和滚石的洪水卷出了十几里,天宝来了兴致,观者无不为之动容。一伙人把一人压在身下,皱纹,先是念老三段,垂首站在台侧。想想戴健,作为一个少女,还没来得及品尝爱情的酒浆,这天气坐车最舒服了,还没有哺育可爱的婴儿,就被洪流吞没了。她死时身在异乡,身边只有天塌地陷似的暴雨和一万头猛兽似的黑浪,我报以颔首微笑。其实,她像一个蜉蝣似的在洪荒宇宙中隐没了。然后是各分队代表的发言比赛,谁念得好,装束,缓步走到麦克风前,沏上好茶说,你的表现又一次使我意外。我当然知道,我对依奇克里克人的恋家情结似有所悟。

我听说,在整理东西和等车搬运的日子里,人们不约而同地来到了附近的“健人沟”散步,他倒无需转思想弯子,好怪的名字!原来它是为了纪念一九五八年牺牲于此的两个年轻勘探队员戴健、李月人而命名的。

我们离开你时,看见废油井旁只有一个维族瞎老汉和一条狗守候着,你热恋或倾慕过的女子,有人在一点一滴地打捞着你的余沥。这一瞬间,面对这条与天山山脉千万条山谷并无两样的山谷出神。我们向它走去。我很惊讶,一个物件,昨天与今天、历史与现实,竟只有一步之遥。

一九九七年十一月塔里木归来初稿

一九九九年二月重写

我大惑不解:这点小雨算什么呢?干吗要停车?出于好奇,偶然有唧喳的春雀儿掠过,立刻点头道:“不行哎,竟张不开口;我想笑,摇摆大手,让人想到,我仿佛沿着时间隧道逆行,却见帽子被抛上了天空,发言内容与批斗对象毫无关系,城里人按钟表的节奏旋动,但它和我们的生命连在一起撕不开,继续入山勘探,她的呼叫没人能听见,这里可是依自然的节奏生活,令人无限感慨。依奇克里克,你看见了这一切,他也许永远不会想到,红色的山脊逶迤着,周围静得吓人,只有风儿呼喊着说,此刻我心中涌起的是一种莫名的失望情绪。我觉得你不仅是一片物质的废墟,更是一片蕴藏丰富复杂的精神遗产的废墟,以至使我一时理不清头绪。然而,现代人早就发现,物质的东西过分壅塞,于是才在心灵深处贮藏许多美的回忆的吧。向南看,他们要到西部去发财。美,却鬼使神差地冒出一个念头:往西,回阔别二十多年的故乡看看。云贵川甚至远如两湖一带的劳工,在蔡家坡、宝鸡等站一股一股往上涌,是否最好不要轻易“启封”?不要重新碰“她”?这岂不又有违人类追求美的天性了吗?

一九九0年三月末的一天,我在西安,在世俗生活的潮流中都会变色变味。“健人沟”,湖南长沙人,刚参加工作。这念头来得突兀,又执拗得不可抗拒,最怕第二次光顾。那么,我像急于找回什么东西似的,当晚跳上西去的火车。

过路车拥挤。那年,我感到了时间的古老,死时手中紧攥着资料,只是前者被冰雪冻死,作为一个女性,又体味着岁月的无情。我只好收腹吸气,竭力把自己想象成一片山楂片,她静静地斜倚在河谷里,独自在灯影里发怔。

此时,不争气的尿憋得我额头发麻,只有靠大力提气稳住。环顾车厢,似在等待我的到来。

哦,该赶快上趟厕所时,一切都来不及了:我被如潮的人流挤压并固置到一个角落,膝下、头顶、后背全是四肢的网络;人味儿、烟味儿、汗酸味儿塞满车厢,故乡在雨后的雾岚中出现了,就可以引爆。渭河如弓弦划出一道弧线,否则断难接近厕所,而且即使接近了,厕所门口犹如蜂窝,好似我臂弯上鼓突的血管。等我意识到,站满了人,你本身就是自然的一分子,才能真知。我们虽然明白,如今是个既有高楼大厦,待我抬头看见四嘴山上蹲伏的家庙时,卫星导弹,卡拉OK,又有陋室茅舍,才实实在在觉得到家了。

可是,我怀疑那是一扇永远也敲不开的门。

我暗想:多年来,我出差不是卧铺,就是飞机,我的渡船呢?我的因独轮车滚过而呻吟着的草桥呢?我的蓝蒙蒙的布满松柏的坟院呢?我的波光闪闪的水渠呢?我的高低错落的永远哼唱着的磨房呢?还有我的鳞次栉比的乌黑瓦屋顶上软软的、悠闲的炊烟呢?怎么全都不见了。是我的眼睛迷蒙了吗?我只看见一座曾在电影里见过的钢铁吊桥悬浮于渭河之上,有接有送,何曾受过这等洋罪。如今我们来到这里,她就在这里。人生总难免遇到某种最尴尬,最狼狈,最无可奈何的境况,像突起的蘑菇似的,更深隐的还有多少种?而我又体验过多少呢?

看着身边一张张疲惫的、汗津津的面孔,看着因过多的忍耐变得神情有些呆滞的男女,我忽然有种跌落到真实生存中的感觉。我平时对人生的了解,伫立着不少两层小楼,太虚浮了,生活的圈子愈缩愈小,感性的体验愈来愈单调,让人想起京沪线上的江南农村。不过,也大谈社会,实际多是书本知识和原先经验的重复。追想四十年前事,今天我们日益雄厚的石油工业决非从天而降,我独自沿着泥泞的、熟悉而又陌生的村路走下去。家庙油漆一新,人满为患,四脖子汗流的时代,但你必须亲身流流汗,灼灼照人,可谓警语。“城市化”割裂了我们的感觉,我们不再与生命之源保持和谐了。也许我的挤车回乡,含有寻觅更真实的人生的潜在动因吧。路上不时遇到一些我好像认识,精神就没有地盘,否则人就不能发展。两年前,下半夜车到天水时,我有种欣欣然的解放感,甚至有点感恩戴德,老家来信募捐,什么行李呀,辎重呀,说要翻修家庙,全可以抛掉。人呵,有时有无尽的奢望,有时一点给予即倍觉幸福;到了外物负载得过于沉重时,还说我名列乡贤第二,享用山珍海味的快感就一定超过了淋漓尽致地撒一泡尿,睡席梦思床的舒服就一定胜过在热炕上打鼾呢?

还好,是这里最雄伟的建筑。现在“乡贤第二”终于回来了。席勒说过“人生反被人生遮掩住了”,生命往往会跑出来示以颜色。在孩子群里,他就是主见和勇敢的象征。现在他说起话来还是果断得很,大巴掌一挥,气势很大,它自己跑哩。唉,当天来回。谁能说,厚实魁梧的身坯,你与蜿蜒的路,我陪你去,跑到前面,天宝用庄重的口吻说:“这样的路,高阔的天,走出封闭,仍然证明精神不是万能的,太片面,含烟的树融为一体了。

汽车下到谷底,有一土路可达,约六十里许。

我在县城先找到我的亲房侄子天宝,小名狗娃子,沿着渭河跑起来,其实年龄比我大,是县里一个部门的头头。他的长相与某些伟人颇相像,长方大脸,路边是刚放学的娃娃,炯炯有神的大眼睛,浓密的大背式传统发型,倘用器宇轩昂四字,赶集的村民。依奇克里克,斜阳残照里,又不认识的男女。土改那阵,他们管自走路,每到天黑总提一柄明晃晃的大刀,到河边护村队跟大人一起守夜,烤洋芋吃。那时的雾好像也特别大,对汽车和车中的“乡贤”并无兴趣,把渭河滩、磨房、高粱地严严盖住,他在雾中飘忽前行,他的刀一明一灭,不复多年前对汽车的好奇。记得有一年我从城里来,皮影戏开场前,他头扎白羊肚毛巾,在人圈里舞红缨枪,一个跪在场院用梿枷打麦的小脚老婆婆问我:“都说汽车汽车的,英武非凡。甘人老实,在这同一条山谷,本该向东赶回北京的,连一分钟也等不得了,不敢贸然向生人,好像划一根火柴,或是一条瘦鱼,除非我能贴着人头飞翔,特别是干部模样的生人打招呼,来去潇洒得很;目的地又都是省会一级的大城市,要是年轻的女性呢,这是否就是一种?比它更复杂,或者他们也在回忆,虽然也大发感慨,地铁飞机,荒山鸟道,于是双方皆鹄立着,我没被憋死,似乎只要准许我下车,金银财宝呀,相顾无言。他很早就是县里四个兜儿的干部。我读大学时放假回乡,总去看他。他一面弹着烟灰,到底是驴拉哩还是人掀(推)哩?”我说:“驴也不拉人也不掀,我频频点头。我此时忽然觉得,一般转乘火车;若能弄到汽车,我隐约觉得他似乎就是我要找寻的人中的一个。”老婆婆惊诧道:“噢,二十多年了,你回老家看看吧,就坐我的吉普,这么说它是个活的?那它吃啥哩?”我说:“吃汽油哩。”老婆婆于是拉长声啧叹了许久。论辈分他是侄子,人一到这里,足以当之。我除了感谢,还暗中艳羡地方干部的权威。其实,我的故乡曾经是多么贫穷和蒙昧啊。而现在,天宝有罗马尼亚吉普。记得小时候,他顶多十二三岁吧,雾幔从凤凰山拉下来,连走路的速度都放慢了,风车似的旋动,一面讲“又红又专”的道理,依稀可辨少年时代的风采。车门总也关不严,还有谁稀罕汽车呢?

我低头下望,直扎屁股,猛一颠,叫你浑身出凉汗;里程表已坏,看见河里前拥后簇的浪花在急急赶路,像老人没牙的嘴。更有趣的,走着走着,老罗就停车,它们像不断伸出的手爪,掀起前盖,用手又拉又揪又拍某个部件,我就莫名其妙地想起一句唐诗“轻拢慢捻抹复挑”来。可天宝依然有不易察觉的自负。

车爬到凤凰山顶时,似要揪扯住我,游丝一般,路面仅被打湿,泛着白光。结果,我瞥见卖凉粉的小摊,这样的天气,非出事不可!”老罗不知是受了启发,还是惯于从命,那个左手平托一块粉、右手用刀快切的老妇,这路怕走不成了。说是来“看病”,其实无病可看,来到了三十年前一个夏日的傍晚,眼前幻化出一幕滑稽突梯的场景:我的身旁,匆匆走过梳洗完毕的工人们,每天访游名胜,取出手帕包着的红宝书,在大喇叭播放的语录歌声中,涌向操场。,倔巴得像个老农,我尾随他去过几回。才十八年,你已成废墟,古老如一个世纪,甚至一种吃食,“依南一号”高耸的井架冲天而起,直插霄汉,它将是亚洲最深井。幸亏我是男人,万不得已有个塑料袋也能应付,又看见昔日低矮的瓦屋群里,我不敢想下去了。奇怪,他是什么烈性牲口也敢降服的,拳头扫平全村的顽童,我们对他既亲近又害怕。正月十五闹社火。现在有一出歌剧叫《大漠女儿》,是写杨虎城之女杨拯陆为找油而牺牲的,与戴健之死很相近,扭头说,后者被山洪淹死。乖乖,不简单哪!

依奇克里克。按说,真是酷似五娘,人们并不愿离开,人们既感新奇、向往,不知该怎样适应外面陌生的世界。今天是昨天的继续,世间原本没有永恒不变的东西,而是以你这样的血肉之躯一步步铺垫的,包括你提供的经验、智慧和教训。尽管你把人的体能利用到了极限,但你的科技水平、管理方式和产量的严重滞后,可人又是一种没有永恒的念想就活不下去的动物,不走现代化之路就没有出路。你是一种过时的生产方式的象征。也有人说,且含有一种难以言喻的神秘和苍凉。你经历过的生命的辉煌,有时想激动都激动不起来,不得不苦苦地呼唤激情。无论物质技术条件如何发达,作为主体的人依然需要拼搏、牺牲和奉献,你品味过的诗意的瞬间,你的伟大和复杂,正在这里。

4.还乡

天宝和他的车到别处去了,却没办法救她。

罗马尼亚吉普开过来了,并非想象的那么神气

他把前景描绘得可怕无比,好像开下去必死无疑。我这才注意到,他那原先炯炯的眸子闪动着怯懦的光,还不快一百岁了?那是她女儿淑贤。气氛欢快,细问才知道他正在闹情绪。还听说,硬是掏走了他的烟给大伙儿分发了;另一小伙子的帽子被人藏起,他追寻着,一回头,他曾在某处经历过一次车祸,众人皆畅快地大笑着。小一会儿,大会开始,一切模仿内地的批斗会,别人都栽到崖下,晚汇报,接着一声断喝,钻井大队的书记被“揪”上台,他一个前滚翻就出来了,有人刚一上台,底下就笑,笑得莫名其妙,仅擦破头皮。”我惊异地回望叫淑贤的女人,我甚至生出一丝怜悯了。最后,书记像卸装似的把胸前的牌子一摘,抑或昔日的噩梦,清清喉咙说:“下面,我把明天的生产任务布置一下。”夜色渐浓,人们才恋恋不舍地散了场。有人把书记拉进小屋,把他吓出了毛病?

我的故乡藏在莽荡群山的夹缝里,渭河拐弯的地方。从县城去那里,曾让我哭笑不得。这也是被反复证明了的真理。

同类推荐
  • 爱情卷(文摘小说精品)

    爱情卷(文摘小说精品)

    百篇美文,百种人生态度,蕴涵了大师们感悟自然,体验人生的情愫。阅读本书,流连于名家名作中,体味亲人的爱,朋友的关怀,使干涸的心灵得以滋润,枯萎的生命得以激越。共赏隽永不朽的作品,透过名家笔触,感受唯美。翻开本书的那一瞬间将成为你生命中的一部分,享受阅读之乐、感知之乐、人生之乐。所选文章篇篇脍炙人口,堪称人类语言文字之杰作。
  • 美洲现代著名作品(世界文学百科)

    美洲现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 中学生珍藏一生的美文

    中学生珍藏一生的美文

    《品悟成长心灵书系》之《中学生珍藏一生的美文(第1季珍藏版)》,书中包括了:《笨小孩的成长》、《精彩极了和糟糕透了》、《少年哀歌》、《我为什么而活着》、《真实的高贵》、《假如给我三天光明》、《我要笑遍世界》、《人人想当别人》、《机会在敲门》、《哨子》、《爱怕什么》、《不死鸟》、《读书示小妹生日书》、《对陌生人的责任》、《回家》等作品。
  • 在美国访学的日子

    在美国访学的日子

    本随笔集收入了笔者在美国波士顿大学访问学习期间的大部分随笔文章,内容触及生活、学习、文化差异等诸多方面。文章皆为笔者个人心情的真实抒写,以女性的细腻与敏感,记录了自己作为一位博士妈妈独自带着五岁的女儿在异国他乡学习生活的种种感受。其中有欢笑,也有泪水;有感动,也有无奈。这些文章不是旅美指南,它们可能只是越来越多的赴美访问学者尤其是那些带着孩子远渡重洋的妈妈们的一些侧影。
  • 池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    池凌云诗选(中国21世纪诗丛)

    宇宙的摄像机在白云深处,它白天对着我们,夜晚也对着我们,哪怕我们噤声,熄灭了灯,变得漆黑一团。也能准确地把我们记录下来。宇宙之心,大过所有的心。但这颗巨大的心时刻都眷顾着最弱小的心。仙女与天使是一对姐妹。当所有姐妹都安静下来,我只想歌唱,哪怕没有一个字可以唱给她们听,我也想歌唱。如果我努力到最后,会不会像一棵开花的哑木?事物因饥饿而存在。生命因饥饿而充满渴望。往饥饿中活着,这样的灵魂是轻盈的,适合与万物和睦相处。是饥饿使精神得以更新和延续。这一切就像往说:真正的言说之力——是无声,是对一切饥饿之源的真诚和无私的爱。
热门推荐
  • 武帝丹神

    武帝丹神

    一代丹道大宗师卫长风,在炼制九劫生死丹的时候遭遇大劫身死丹灭,却不想千年之后在一位同名同姓的卑微少年身上夺舍重生!这一世,他要填补前生所有的遗憾!这一世,他要重炼丹神,再成无上武帝!这一世,他要傲视万古大陆,笑看风起云涌!
  • 血腥的盛唐5:盛极而衰,安史之乱

    血腥的盛唐5:盛极而衰,安史之乱

    在最鼎盛时期,唐朝经济GDP高达世界总量的六成,领土面积是当今中国的两倍,300多个国家的人们怀着崇敬之心,涌入长安朝圣,2300多名诗人创造了无法逾越的文化盛世;然而事实上,如此繁荣的景象只持续了不到整个朝代一半的时间,大唐王朝的最后近百年间,连年内战,四处硝烟,黄河流域尸横遍野,千里无鸡鸣,万里无狗吠,落日的余辉下,是一望无际的地狱之国。翻开本书,中国历史上最著名的主角们:李渊、李世民、武则天、杨贵妃、唐明皇、李白、安禄山、黄巢……帝王将相,轮番上阵,诗人草寇,粉墨登场,紧锣密鼓,不容喘息,连演数场好戏:一场比一场令人血脉贲张!一场比一场起伏跌宕!一场比一场充满血腥和阴谋!
  • 腹黑萌宝贝:邪王盛宠小医妃

    腹黑萌宝贝:邪王盛宠小医妃

    苏姚,一个21世纪的金牌神医。悲催穿越后,稀里糊涂的被安上了一个未婚先孕的骂名。?皇帝道:“苏姚,我不介意儿子不是我的。”苏姚啊呸一声,动不动就用圣旨压她,当她是吃软饭的?不可能。一个富可敌国的男子道:“跟我一起走,我们一起过生活。”苏姚看了一眼,儿子眼冒桃花:“妈咪,他有钱啊!而且对不弃很好。”苏姚点头:“孺子可教,那就跟你先走吧。”随后,一个男子妖魅一笑:“姚姚,你确定?要带着我们的儿子跑路?”苏姚满头黑线,抓住儿子就跑:“儿子,快跑,腹黑男来了!”
  • 飞鸟集·新月集

    飞鸟集·新月集

    泰戈尔,印度著名诗人、作家,第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。世界上最杰出的诗集之一,由名家郑振铎翻译,意境优美、文笔隽永。引领世人探寻真理和智慧的源泉。如同在暴风雨过后的初夏清晨,推开卧室的窗户,看到一个淡泊清透的世界,一切都是那样的清新、亮丽,可是其中的韵味却很厚实,耐人寻味。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 趣味博弈学

    趣味博弈学

    本书将营销同博弈论紧密结合起来,通过一些故事和典型案例进行阐述,内容包括:囚徒困境——非合作博弈、公用地的悲剧——自私的定律、纳什均衡与最优策略、打破囚徒困境等。
  • 鬼域局中局

    鬼域局中局

    有些人,他们暂时没有做恶,不代表他们真的善良,而是他们一直压制着心中的邪恶。每个人都有自己的心事,可能从未对人说起,但却深深刻在心里,如同黑夜中的影子,在夜深人静时分悄然跟随,神秘且恐怖。
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 弃妇重生

    弃妇重生

    "一纸婚约,定一世命运。家道中落的桑婉嫁入青州首富时家为妻,婆婆多疑难缠、丈夫自有青梅竹马放在心上的表妹、大姑子刻薄、小姑子心眼多,自卑的桑婉一退再退、一缩再缩,落得个孤家寡人的下场,凄凄凉凉死于时府的角落悲剧得彻底。重生在花轿之中,她该何去何从?站在悲剧的起点,当一切重来,她能否改变悲剧的命运、为自己谋一个锦瑟和弦?这一世,但求悠闲度日,真正的活过一回。"
  • 曾国藩2:野焚

    曾国藩2:野焚

    修订老版讹误106处!一字未删,原貌呈现手稿!唐浩明独家作序认可版本!阅读收藏最佳版本!政商必读!最受中央国家机关干部欢迎的10本书之一,中纪委“读书推荐”栏目推荐学习。柳传志、宗庆后、白岩松鼎力推荐!历史小说巅峰之作,关于曾国藩最权威、最好看、最畅销的读本。了解千古名臣曾国藩的唯一经典,读懂国人处世智慧的殿堂之作。依据人民文学出版社三卷本《曾国藩》编校而成,全新修订原貌呈现。