登陆注册
1843500000022

第22章 女人不能生病(7)

我有一个伟大的心愿:我要把全世界的童话书买来。我的全世界就是上海,就是我家附近襄阳公园前的一个小书亭。我每考一个5分,妈妈给我5角钱。我每次考试后可以拿到一点钱,全部用来买书,从来没有在买书之外花过一分钱。我到底把这个小书亭里的童话书全部收集来了。后来,不知怎的一本-本都跑了。我一不记得是谁借了我的书。

我把生活也当做童话来读。我十来岁的时候,有一天,妈妈突然对我说,她是老虎变的。我转身就逃,逃进另一间屋,顶上门。那样子,大概像卡通片《鼹鼠的故事》里的鼹鼠,两只胳臂向前,两条小腿跑得飞快。弟弟笑我,他们不相信妈妈是老虎变的。

我攒很多透明糖果纸。先用水浸透,然后贴在卫生间的瓷砖墙上,抚平。干了就揭下,平整而美丽。有一天我又是一人在家生病,坐在沙发上看书。忽然听到卫生间里有一个老婆婆在弹手指甲,噗、噗的。我缩在沙发里大气不敢出。妈妈决回家吧!妈妈下班回来了,我说妈妈卫生间里有一个老婆婆在弹手指甲!妈妈说什么呀!你自己贴一墙糖纸,一张张干了,噗噗噗的都翘起来了。

我相信所有的童话。这天我放学回家,进门就告诉妈妈一个新闻。我说老师说的,美国可穷了,美国的椅子,一坐面。

快咩毕业了,老师让我们做作文,题目是《我的志愿》。我想,我11岁了,上了中学就是大人了,我大起来要当女拖拉机手。老师说,苏联有很多很多拖拉机,苏联是最了不起的地方。

后来又后来,我都长到16岁了,妈妈常常用英语逗我:很久很久以前,有一个小姑娘,她的名字叫陈祖芬。16年前,她从一只垃圾箱边走过,听到里边哇哇地哭,她就把小姑娘抱了回来,那小姑娘就是你。你不是我生的,是从垃圾箱里捡来的。

我急得哇哇乱叫,不让妈妈说下去。我一定要是妈妈生的,不是垃圾箱里捡来的。

可是妈妈每过一段又要用英语逗我:很久很久以前,有一个小姑娘……

16岁,那多大啊

女孩是什么?女孩可能在明星演唱会上,冲着明星哇哇大哭,倾诉那其实自己也不明白的感清。女孩可能终于见到了自己的偶像歌星,但是那歌星带着太太呢,女孩说:早知道你带着太太,我还不如去自杀呢。女孩可能不接受男孩红着脸送来的红玫瑰一-!果觉得这个男孩不如自己成熟的话。女孩不想迁就别人,也不想迁就自己。女孩可以门门功课都考全班最好,虽然她天天比男孩付出更多的苦功。女孩可能比男孩多一些韧劲,还多一些什么。臂如多一只锁上的抽屉,里边放着用啐写得密密麻麻的日记。还可能多几件妈妈买的衣服,不过她不一定喜欢。她喜欢自己看上的衣服,价钱不贵,但是洒脱清纯与众不同。如果第二天发现同班的女孩正好也穿上了一件同样的衣服,那么,这件已经不是与众不同的衣服,在她看来已是俗物。

天,当个女孩多好!即便没有牛仔裙,没有从,没有自己的青春偶像,就像我初中时,我照样快活得常常张开双臂原地旋转,旋出了转出了宣泄出了我那份用不完的快活。初中一年级,妈妈用手工给我缝制了一条下摆宽大的花格裙。我咯咯地笑着在学校楼道里原地旋转起来,让女生们看那转得越来越大的裙摆。六年级的时候,妈妈也给我缝制过一条花格裙,我至今还记得我第一天穿着它上学时的那份洋洋得意,虽然实际上那条裙子大得要命,大到我结婚时还穿着它。这两条裙,我穿着上高中、上大学、到北京工作,直到生了儿子,才忍痛把裙子变成了尿塾子。

爸爸妈妈平时不给我零花钱,我也从来没想到过要零花钱,倒也从来不觉得缺少什么,从来快快活活。不上学的时候,喜欢到中学斜对面的一个小书亭看书。书亭里只能放下一只椅子,只有一个卖书的老伯伯。老伯伯把书递给脖子伸得长长的我。我垂着大脑袋一站半天看完书还给老伯伯。老伯伯有时要到公园里厕所,叫我进书亭坐在那把独一无二至高无上的椅子上,这是我最快活最伟大的时光了。

大概,我的潜意识里很清楚那些书不是自己的书,所以看书的时候非常小心,看过的书简直如同从未给人打开过的新书。至今我的书,大都如同从未翻阅过地薪新。八九十年代我坐在公共汽车上,如何颠簸拥挤,也要右手扶把杆左手拿着书读。实在太挤,把手从人缝中穿插过去,凑到车窗前,凑着窗前的亮光。偶尔看到一车厢的人被夏天的毒日头晒得都像开始融化的奶油蛋糕似的绵软,而我身子挺直着脑子更挺直着正猛劲儿在吸进书中那一行行文字,我觉得真像吮吸可口可乐那般提神呢。

我想,每个女孩都有一点自己也说不清楚的爱好或不爱好。我从小不爱用雨具。在我的记忆里,爸爸只对我发过一次火,那是我雨天也不穿雨鞋,宁可两只布鞋全湿透。那时上海老下雨,我偏喜欢冒雨行。当然,我还是乖乖地听了爸爸妈妈的话,雨天穿雨鞋打雨伞了。不过一到了北京工作,远离了爸妈的视线,我就尽情地做雨中游了。几次瓢泼大雨,积水没膝的路上,行人全躲将起来,只我一人在雨水茫茫中独行。看看前后,真是前不见古人,后不见来者。到80年代看了部美国电影《雨中曲》,喜欢得不行。为什么喜欢雨?不知道,也不想知道,不必知道,喜欢了,就是喜欢嘛。

当个女孩多好,有一些说不出原因的喜好,有一些更说不出原因的任性,还有一些也说不出原因的探索。似懂非懂,半懂不懂,隔着晨雾看世界,世界更美。大约10多岁的时候,一本连环画,上边讲到一个16岁的俄罗斯女孩。我怎么也不明白,16岁了怎么还能箅女孩,那多大呀!

终于有一年,我也16岁了,好像,自己也还是女孩。然后26岁了,36岁了,超过46岁了。这天与丈夫一起去北京大学图书馆查资料。我背着可怜的帆布书包,丈夫挺着伟大而庄严的肚子。丈夫通行无阻地从学生阅览室走进教师阅览室又走进善本室。而我在学生阅览室就被喝住了,学生!把书包放下!我乖乖地把书包放到学生存包的架上。老师把我当了女学生?当个长不大的学生多好,当个长不大的女孩多好。

女性,都曾经是女孩。

女孩,可不可以一直不长大,一直是女孩?

爸爸

护士说,只有亲人才能使死者的眼睛合上。我抚着爸爸的上眼皮,爸爸的眼睛合上了。

这是1974年7月25日早上8点。在这以前,爸爸大约已经有两周滴水不进,全靠输液维持生命。人,和此刻没什么两样。此刻他真的故去了,我反觉得他或许还活着。

我帮他合上的眼睛,刚才还是清纯的。快60岁的人,眼睛如孩童一般,圆的,清的,不知道保留,不知道躲闪。眼睛只会正着看人,眼角不留余光。只有一次,他头不动斜过左眼睛看我,使劲眨着、扭挤着眼睛,示意我警惕、镇静。那是1968年的5月的一天。我挺着9个月的肚子坐在上海老家的沙发上。只听一-梯响,红卫兵押着爸爸回来了。爸爸右眼睛的周围,已经肿成一个大黑包。我明白,我家的劫难开始了。押解的红卫兵宣布我爸爸是美国特务。这时妈妈回家了,拿了只新买的小奶锅,是为我那就要出生的婴儿准备的。红卫兵说妈妈很可能也是特务。薔如买这只奶锅是想干什么?

兵开始抄我的家。爸爸已经数天不归,我们是有了准备的。我们把爸爸在各国的照片,全撕了。我最下不了手的,是爸爸在莎士比亚故居前照的那几张。莎士比亚是我最喜爱的作家。但是这种照片留下来,爸爸必定和莎士比亚有什么单线联系。撕!

除了照片,再无其他。不仅没有物证,就连爸爸的思想,也没有残存一点美国的影响。爸爸是个国粹派。在美国留学几年回来,一样也不买,只带回一小笔美元。美元都放在一只不锁的抽屉里。亲戚朋友保姆随意出入不久就发现抽屉里的全部美元不辞而别。是谁拿的?爸爸不愿意把人往这方面想,也不愿想这种事不是因为觉得想也无用所以不去想,而是这类事本来就不在他的心上。

在我的记忆里,家境从来没有富裕过。亲友邻人的孩子,凡对围棋表示出些许兴致的,爸爸来教,教到把手头仅有的棋子棋盘送给,然后再买一副,然后再教一个,然后棋盘棋子又随学棋人而去。我大弟祖德每次赴日参加围棋赛,日方常送他高级的棋盘棋子,他无一不上交给国家。祖德这个全国围棋冠军的家里,便没有一副像样的、更没有一副有常性的围棋。有朋自各方来弈棋,一看棋子没了,爸爸又去买一副不起眼的棋子,又铺开一张纸棋盘。

爸爸常说,钱是最不值钱的。爸爸存不住东西连钱物带学问。常有学生来家请教,爸爸滔滔讲来,乐此不疲。至于我们姐弟三人,从不很认字的时候开始,爸爸天天早上给我们讲解诗经、唐诗之类。我小弟在这方面最有悟性。他6岁时看到雪花飘飘,随口就是小诗一首:窗外在下雪,屋内在吟诗。吟诗是何人,诗人陈祖言。后来,我家这位唐代诗歌的传人与国家共命运,15岁高中毕业后10年不沾书本一种地、筑路。直到国家恢复招收研究生,复旦大学中文系要招一名唐代文学的研究生。应考者纷纷,大都是文科毕业生。中榜者却没有读过文科,压根儿10年不得读书,考分偏比第二名多出20多分。外人觉得大惊。我知道唯祖言得到了爸爸的真传。

爸爸每天傍晚回家,我们姐弟三人近乎条件反射地一个个轮着站到他跟前,飞快地背诵他早上布置的我们其实不解其味的诗词,乃至整篇的《古文观止》、《史记》。我印象最深的是背《项羽本纪》和《滑稽列传》。前者因为是我们背《史古》的第一篇,觉得长;后者因为觉得好玩。

假期里,有时爸爸叫我们姐弟上公园去玩玩,但回家时必须各人带回一首《十六字令》什么的。家中来客,客人走后,我们又被迫一人填一首《菩萨蛮》,写和客人的孩子玩的感受。星期天,爸爸常常带上我们三人去看京剧。看到精彩处,爸爸的叫好声气盖全场。妈妈最怕京剧的开场锣鼓,她酷爱电影。爸爸晚饭后打开报纸,说一声:有啥影戏看哦?(老上海管电影叫影戏)全家雀跃。爸爸一看外国电影,不多会儿就睡着了,常有次重量级的鼾声输出,直到电影散场,他很满意地回家了。

我从来没有见他读过外国文学,连西菜他都不吃。家里抽水马桶的水箱上,古文书籍如同手纸一样不可或缺。爸爸积肥(他一向把上厕所叫做积肥)时,手不离卷。中国的文学和历史,给了他取之不尽的兴味,哪怕他活一千岁!

但是,我们的全盘国粹的爸爸无可幸免地成了美国特务。后来,他在病床上,也一直在读古文。后来,他不大能说话了,右手的食指,总还在空中书写着毛笔字。

爸爸去世了,周岁59岁。

同类推荐
  • 百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    本书是作者自己在阅读《红楼梦》时,从自身经验的联想中所产生的感受。既是感受,便极富个性,极有新意。既是感受,在写法上便多直抒胸臆,常常侃侃而谈,极富感情,娓娓动听,对读者很有吸引力。书本对《红楼梦》这一巨著作了分回品赏,又有评语,这些因素构成了此书自有《红楼梦》以来独特的新颖性,对红学,特别是对《红楼梦》这一名著的普及,具有相当的价值。
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 中国现代著名作品(世界文学百科)

    中国现代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 妃常作恶:毒妃不受宠

    妃常作恶:毒妃不受宠

    终于如愿成为她钟爱之人的王妃;她,她,为爱所伤,浮光幻影中,竟将孪生姐妹推下万丈深渊,被钟爱之人在新婚之夜抛弃,终于深陷迷离之境;她,由爱生恨,层层挣扎中,勾心斗角中,她一步步陷入为她而准备的精心迷局,步步紧逼,为爱所惑,步步成殇……--情节虚构,请勿模仿
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 世界最具智慧性的哲理故事(1)

    世界最具智慧性的哲理故事(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 敢钓我娘,滚开

    敢钓我娘,滚开

    天哪,这是什么世道?和自家哥哥的一个拥抱,居然引发了哥哥粉丝的不满?她被推下池塘淹死不说,还狗血的穿越了?什么?拖油瓶?为什么她也会有?而且还是她自己亲自生的!这都是什么事啊?宝贝精明能干,帮助妈咪她驱苍蝇,赶老鼠,做的那是一个尽职!美男多多?姐不稀罕!咱追求的可是一生一世一双人,只羡鸳鸯不羡仙!呃?做不到?那就——滚!!!!!片段一:“娘子,你的眼中到底有我吗?居然还敢和别的男人光明正大的在一起!”落铭轩的眼中突然爆发出无名的怒火!他可以爱她,宠她,但是她绝对不可以背叛他!“我就是和别的男人在一起,怎么了?我们还同吃同住同睡呢!”羽悦不满的看向落铭轩,再看看自己旁边不小心撞到的人,他到底在发什么神经啊?“同住…同睡…”落铭轩觉得自己的心好像在窒息,她怎么可以这么对待他?满腔的爱换回来的到底是什么?“咦,妈咪,你是在说和我吗?”一个粉嫩嫩的娃娃突然蹦了出来,疑惑的问道。“…”你出现的真不是时候,羽悦用眼神控诉着自家的儿子。片段二:“悦悦,跟我回去!”落铭轩霸道的看着羽悦,一心想要把自家的亲亲娘子带回家。“老头子,你当我是死的啊?想要带走我妈咪,那就从我的尸体上踏过去!”羽杰毫不示弱,想把人带走?行!打过他再说!“儿子…你…”能打的过他吗?很是怀疑的看着自家儿子那小小的身板,羽悦默然。“妈咪,放心,他输定了!”他刚刚可是说从他的尸体上踏过去,有本事就杀死他!片段三:“你们要怎么样才肯跟我回去?”落铭轩已经感觉到深深的无力了,这娘俩,他是彻底的投降了。“我要你的钱!”羽悦笑眯眯的说道。“我要你的权!”羽杰欢快的笑道。“好!”钱和权能够换回自己的妻子和儿子,值!“妈咪,太好了,这样我们以后出去玩,他就不能让人去捉我们了!”羽杰开心极了。“是啊,而且他也没有钱去找我们了!”羽悦抱起自己的儿子,使劲儿的亲了一下!“你可不许反悔哦!”母子两个异口同声。“…”他现在就已经追悔莫及了。“那我和你们一起去!”反省了半响,落铭轩突然开口。“…”母子两个默然。虽然开始有点小白,但是咱保证,绝对不是小白文哦!亲们看过来,喜欢的话收藏一下哦!推荐友友滴文文~~~相公滴《上校爹地,耍流氓》:汐儿妞滴《魅世至尊》:小骨头滴:《娘子,别逃了》:l落雪吖滴:《师兄,你别跑》:残姐姐滴:《腹黑总裁的律师情人
  • 重生之豪门魔女

    重生之豪门魔女

    *新文开坑:【总裁,你好兽】结婚前夕,夏婉宁收到一份‘大礼’——一百张高清艳照。照片女主角正是准新娘夏婉宁!神圣的婚礼现场,突然闯入俊美如神诋般的男子,带着个小翻版,指着夏婉宁——“想抛夫弃子跟别人结婚?”他冷峻如斯,黑眸深沉,嘴角噙着玩味儿的笑意。......****她是21世纪生物女博士,一意外次实验爆炸,把自己给炸死了。带着前世的记忆,重生到大腹便便的豪门小三肚子里。岂料阴差阳错,本是九阳之躯的胎儿,重生那日日全食,一霎魂魄转为九阴之气。从而造就一具九阴九阳千年极品僵尸体!一个月开始直立行走!两个月开始开口说话,中、英、德、法语!三个月开始自己给自己买奶粉........这一切外人看来惊世骇俗,可她自己知道并没什么大不了!可是,为什么她一直看见不该看见的东西飘来飘去,还冲着她猥琐的笑?世人俗称幽灵的玩意儿,为毛一直跟在她屁股后面口口声声叫她‘老大’?*欧式大床被倾泻而下的白色纱幔罩住,朦朦胧胧间有人轻声低吟,身影交缠。“今天怎么了?为什么一声不吭?”男人低哑的身音有些不悦。“嘘——别这么大声!宝宝在呢,感觉挺难为情的.”女人羞怯顾虑道。“哈哈~宝贝儿真可爱!宝宝不满一个月,能知道什么?居然害羞~”“不是,我就是有这种被人盯着的感觉.感觉咱们宝宝有点儿不一样~嗯~”......离床不远的摇篮里,某未满月宝宝睁着一双猥琐的大眼睛盯着不停晃动的床.....鼻血横飞~*月光下,小女娃静静坐在地上,周身仿佛有无数口在吸食着月之灵气。刺耳的笑声响起,恶修罗舔了舔嘴角,“极品美味来了~”只一靠近,小女娃双眸骤睁,血色双眸!微微一笑,“小东西,想自杀?本小姐没空哟~”恶修罗:“O__O…”*都市异能、豪门争斗,一步步将外表稚嫩内心猥琐的女主推向成熟、推向顶峰!*【纯属虚构,请勿模仿】*★推荐区★【总裁之豪门哑妻】左手天涯【惹火黑帮冷主】八戒抛绣球【妖狐魅世】慕紫雪【强上邪魅总裁】王蕾媛【逃情妈咪】天泠【红二代—妾不如偸】云述【凤隐江湖】小妖重生★领养区★猥琐女主☆慕容四喜→【funnyviwen】领走(养母,好好照顾小喜啊~)彪悍师姐☆雪风→【黑兔子拉拉】领走(小兔.....自求多福吧~)如玉正太☆景风→【hero花祭】领走(花花,别占小景的便宜哦~)神秘美男☆老祖宗→【洁絮
  • 钢铁年代

    钢铁年代

    小说讲述了共和国成立初期,为了发展祖国的钢铁事业,一群小人物扎根鞍钢,在各种不利的条件下顽强克服困难建设鞍钢的故事,还原了新中国成立初期鞍钢建设发展的历史。两个男人与一个女人之间的恩恩怨怨错综复杂,又爱又恨,争斗了一辈子……
  • 繁花落舞

    繁花落舞

    蓦然回首,原来,她从不是他心中的那支舞?那么在他心中,她又是什么呢?--情节虚构,请勿模仿
  • 中华美德2

    中华美德2

    在故事中吸取营养,让中华美德薪火相传,让孩子成为体现时代进步要求的新道德规范的实践者。给儿童最好的教育让他们知道我们中华民族几千年来的传统文化精髓。
  • 亿万前夫狠嚣张

    亿万前夫狠嚣张

    七年前,她背负骂名悄然离去。她本打算就这样平凡安然地走下去,度过一生,然而,纤纤糟糕的病况却再度让她陷入两难……面对高昂的费用,她最终毅然决然重回娱乐圈,不想,却再遇曾经给她致命伤害的人。再见时,他是天冠娱乐的帝王,而她,只不过卑微的二流小演员一枚。他不动声色设下重重陷阱,执意要她一步一步落进编织的网里。欢喜,苦闷,阴谋,爱情,等待她的究竟是什么?继续软弱,抑或涅槃重生?“我累了,这场游戏,到此为止吧……”“我也说过,”他薄唇微启,冷冷瞧着她,鹰眼如尖锐的冰棱,“不可能!”