登陆注册
1843500000014

第14章 伟人不流鼻涕(14)

直到文革美林因邓拓、田汉而入狱,而被弄断双腿,到1972年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上,堆了一堆还没分类的旧书:那书,在对他招手,在朝他微笑,那微笑,分明在说:我们终于见面了!那书,那书就是美林六七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林浑身直抖没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭!三十六七年的失散,狱中的百般折磨,此时只对这至亲至爱的书宝贝哭诉!此时美林只觉得若与书一起死,他毫不含糊。

书店的几个读者也抹泪了。两个小孩也跟着哇哇大哭:后来在香港,启功看美林在本子上涂的金文和甲骨文,说:美林,你这是在给古文字办收容所呀!美林你是画家,又有书法功底,只有你能把古文字写出来。

现在2008年1月6日,这本22斤重的《天书》出版了。一字多义、一义多字、一字多形、多字一形,古文字们展现着绘画的结构,音乐的旋律,舞蹈的形体,是字也是画,是画也是字,说似又不是,说不似又是。

字是活体字,天是有情天。是天把字们送到美林跟前,美林从此与字们结下生死情缘。

先有天意,后有天书。书人合一,天作之合!

美林书从颜鲁公,最崇拜颜鲁公那样直立天地间的英雄:他写这本《天书》一万多字,没一字不是一次写完,叫我不能不以为是神助!而且一万多字各具神形他没有一次悔笔!英雄气长,天道有情!

去年美林在洛杉矶检査身体美国医生大惊:你的脑子只有20岁!天道有情,有时真觉得美林好像一名长工,为生于斯长于斯的这方土地,为所有这方-哺育的人。他的心脏搭过四个桥,他吃饭常常只要青菜豆腐就点老干妈辣酱:他说:我有一点水就能活!今年在北京的韩美林艺术馆又要开馆,大前年杭州的韩美林艺术馆开馆,送给杭州一千件作品。而美林说:我的艺术还没有开始。

那次很多朋友赶到杭州,在开馆这天想听美林讲几句。美林站起来,拿过话筒,单讲这天赶来的国家体操队的李月玖,是怎样怎样为民族争光。他把一在最后的李月玖拉到前边,激情满怀地介绍:这是中华民族的英雄!我立刻想起立在美国亚特兰大的第26届奥运会的标志,美林的花岗石铸铜巨雕《五龙钟塔》。

美林喊(大家为李月玖鼓掌!完了!

所有赶来参加韩美林艺术馆开馆仪式的人,都沉浸在李月玖的英雄气概中。开馆仪式在李月玖的英雄气长中戛然而止。我忽然想,这不是他韩美林的开馆仪式么?他忘了。

福娃美林

我在儿童席上找你,你怎么不在?美林说。

开两会时,我们文艺组开往人大会堂的大轿车上,我和美林常常坐在门口第一排3晒个座上。那两个座位就成了创造快乐的地方。有记者拍到我和美林泪流满面的照笑得直抹眼泪。美-个座位为:1席,

美林是委员里的小弟弟。今年我收到的政协的贺卡、作协的贺卡,都是美林画的小狗。这些小狗一个个都像美林的自画像。大脑袋上,又大又圆的眼睛,把纷繁世界,过滤得一派天真可爱。

他大眼睛笑笑地走过来,就觉得是丙戌狗年挂历上,他画的小狗走了下来。

每年政协会期间,总有一个晩上,几十委员拥进美林家相聚,今年更有一百人我说这么多人行吗?他说他家电话都打爆了。

他家是个艺术馆。第一次去的人,眼睛不知该往哪处看。第X次去的人,专门挑美林的新作看。美林永远给人带来惊喜,好像小孩儿堆沙子,充满了奇想,你永远不会想到他下一个堆出的是什么。他说他常常觉得他已经完成的作品,不是他的。他的艺术生命才刚刚开始,他的人体画又在变,又要变得叫人不认得了。

这晚在美林家,他设了51个奖。一百个人里有51人可以摸到奖。他笑:我控股:一些得奖人对他说:我们把你的家都搬走了。美林大笑,喊:无产阶舰岁!

美林家有张长长的、长长的桌,可以供多多的、多多的人同时进餐。我坐在桌旁,就想起这桌边这些椅子上,曾经坐过多少美林创办的希望小学的孩子们。孩子们见了蛋糕,见了虾蟹都看傻了,都不知道这些东西怎么吃。曾经受过大苦大难的韩美林,心灵里便有一种大慈大悲:他那大篷车年年在贫困地区转,他一曲高昂的陕北民歌,唱得我泪水涌涌,直觉得这个山东硬汉子一旦爱上了陕北黄土地,一旦把延安的孩子们接到北京,他那共和国情结似乎得到了-点释放。

共和国这3个字,是他挂在嘴上的常用词。他的作品、他唱的歌、他这个人,都是共和国这块土地上生长的作物。美林身上总有红色调,红夹克或红背心或红领子或红格子;他衣服上的红色,也一如共和国国旗的那种红,我就觉得,他好像把共和国穿在身上了。美林是个红孩子。

他今年在政协小组会上的第一次发言,又讲到孩子:讲大人也应该向小孩学习,讲一个贫困的8岁孩子得了白血病,八方支援他,提供了五十几万元钱:但他知道自己的生命已经无法挽回了,他把这五十几万的钱,全部捐出来,说给其他患了白血病的孩子:他最后的一句话是:我来过了,我很乖:那么,我想,美林来到这个世界上是:我来了,我很乖:美林实在是个乖孩子:不分上下,不论贵贱,不管认识不认识,任何人要他在首日封上签名画狗,他一律一一做来:记得那年鸡年,大家要他画鸡,各人嚷嚷着各人的要求:小鸡老鸡这鸡那鸡:终于有人叫他画一抽象人体。美林也就一分钟一笔画来,全场叫好:那些手里抱着各种鸡的又全都博博地看着这分钟人体:美林大声嘲笑他们:你们这些人只会喊:画鸡!他把嘴咧得扁扁把鸡的声音拉得长长。刚刚奋不顾身地给一个个干完活,接着就气他们。美林小弟,童言无忌。

可以有一大堆喜欢美林的理由,但是想不出一个不喜欢美林的理由。谁不喜欢孩子呢?

美林的身边永远人头攒动。或许,很多人把气发到了美林身上,美林便有了过人的精气神。他天天只睡4小时,他一天可能创作的作品构思,我已不敢多写一一有人说,这种事情不宜外传。不过有一点是可以说的,他每年在政协会上画几百、近千只猴呀、狗呀的,弄得他抬不起头来他哪有工夫抬头呢?大家喜欢美林的方式,也都在辛苦美林。

前年两位新疆朋友一边让美林签名画画,一边快活地讲新疆话。美林不懂新疆话,只感觉好像有人在卖羊肉串:这么一感觉,他签名时把美林的美字写成了羊,又把2006写成了一串羊肉串。

有一个词,其实是不宜常用不宜滥用的:奉献。美林是整个儿把自己奉献了,而且很勇敢:我知道前不久他妻子周建平又两次买了800套衣服和600套衣服,寄给他们创办的希望孝的孩子们:美林说:我的作品全部捐献给国家,我的钱全部捐献给贫困地区的孩子,等我死了是个零!不过死前我要讲3个笑话。

美林的右手因为不停地给人签字、画画,肿起了一个大疙瘩:那里,文革时期他给人挑断了手筋。现在肿痛得他夜夜睡不好。他远远向我走来,给我看那肿得高高的硬块,我周围的委员们都叫起来了:太可怜了!而美林那神情,叫我想起马克,吐温笔下的《汤姆莎耶历险记;小学生汤姆有一个手指头受了伤,用纱布包扎后给小朋友们看。美林举着肿得梆硬的手向我走来,8琳情,就像孝生汤姆那样一脸雜,又叫人丄蒋得不行!

如果,评选最受喜爱的政协委员,一定是美林。因为,美林就是一个给每-个人,给这个世界带来快乐的孩童,一如他创作的奥运会吉祥物福娃。

站成一本古谱

我一到,他们就奏乐了:乐声一起,时光就倒流了。流进民国,流进清代,流进明代。

明代朱元琼每年正月都要在宁波观海卫一带举行祭祀活动,用笙箫管笛、電胡弦琴这四竹四弦,再配以铃锡钹板演奏宫廷音乐:到清乾隆年间,再到民国,会古曲的民间艺人都是村里的至尊。

到上个世纪50年代,古曲流失:1952年,一位叫施良坤的老人,找到一个15岁的少年韩新高,说这些古曲若是不传给后人,就要烂在他一人的肚子里了,他死了也闭不上眼啊!

同类推荐
  • 不可不知的文史知识(中国篇)

    不可不知的文史知识(中国篇)

    丛书以探求万事万物的知识为切入点,浓缩了读者应该知道的中外文史知识精华;以丰富的文化知识和历史资料,对人类最宝贵的精神财富逐一展开,娓娓道来;集知识性、科学性和趣味性于一体。内容包括古今中外著名作家、作品、文学人物、文体知识、神话传说、语言文字、俗语谚语、教育常识、新闻出版、称谓官衔、艺术、节日民俗、饮食、天文历法、山川地理、经济科技、邮政交通、竞技体育、历史知识等方方面面的文史知识。
  • 活色生香话水浒

    活色生香话水浒

    《水浒传》的故事家喻户晓,人们大多耳熟能详。但您知道那108条好汉绰号的来历吗?他们的绰号与他们的性格是否有关系?里边都含有怎样的寓意?与他们的人物命运和性格发展是否有照应?这些人的经历在现实生活中是否有翻版?他们对现代社会的我们有何启示?看了这本《活色生香话水浒》,您就都会释然。
  • 红军留下的女人们

    红军留下的女人们

    这是一部纪实文学。作者从历史的角度,把握住特定历史人物的个性,描写了14组红军女战士的光辉形象。这些女人,在红军主力长征后,留在了白区,承担着献身革命与护卫家庭的双重重担。作者从这些红军留下的女人身上,挖掘她们的伟岸人格,圣洁的品格,不屈的个性……
  • 和你在一起,我很高兴

    和你在一起,我很高兴

    A小姐说:“你知道吗?我和你在一起之后,每天都很快乐。”B先生说:“谢谢,你告诉了我我最想要的答案。”和一个人在一起,如果他给你的能量是让你每天都能高兴地起床,每夜都能安心地入睡,做每一件事都充满了动力,对未来满怀期待,那你就没有爱错人。最隽永的感情,永远都不是以爱的名义互相折磨,而是彼此陪伴,成为对方的阳光。和你在一起,我很高兴。”这就是最动听的情话了,没有之一。你可以在这本书里找到你的朋友影子,也能找到你自己。从过去说到现在,让我们一起去寻找未来。不管是文章中让你嚎啕大哭的小A,还是让你哈哈大知的小B,每个人都有自己的答案,每个人让你明白存在的意义。
  • 蒙田随笔集

    蒙田随笔集

    蒙田是文艺复兴后期法国人文主义最重要的代表之一,很少有人能像他那样受到现代人的尊敬和接受。《蒙田随笔集》于1580-1588年分三卷在法国先后出版,它开创了近代法国随笔式散文之先河。全书语言平易通畅,妙趣横生,充满了作者对人类感情的冷静观察。
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 独孤剑说

    独孤剑说

    一条天地唯二的龙,一个离家出走的人,一把转世重生的剑,三千迷离世界三世变幻轮回,铸就一段三界六道的传说。
  • 人生如此艰难,学会自己取暖

    人生如此艰难,学会自己取暖

    许许多多发生在我们身边的真人真事,有爱得不能爱的绝望,有甜蜜幸福的温馨,有对人生的质问,也有对生离死别的感叹。作者公元1874,讲故事的方式非常特殊,他讲最真实的故事,不夸大幸福,不淡化悲伤,不矫情,不做作,把生活写得痛快,把人生写得透彻。他传递正能量,给人温暖,给人慰藉,他就是一个响当当硬邦邦的无码生活记录者。
  • 龙凤呈祥

    龙凤呈祥

    她是没人稀罕的小小孤鸾?太好了,他龙三太子稀罕!他们的族人之间有深仇大恨?也不怕,他可以倒贴!天上地下,四海八荒,他的爱可以横扫一切!哈哈!月老的红线,果真牵得好!牵得妙!!
  • 埃及王子的宠妃

    埃及王子的宠妃

    一次期盼已久的埃及之旅,达尔巴赫里神庙的神秘召唤让她回到了3000多年前的古埃及漫漫黄土上的伟大都城底比斯,3000年前的繁荣和强大还有那个以微笑让后人铭记的伟大法老,图特摩斯三世她用她的双眼见证了埃及的强盛,也见证了这位法老的一切一位伟大的统治者,一位从未在战争中失败过的将领一位英勇的骑士,一位温柔的情人遥望着浩瀚领土,他的眼光绵延,注视着埃及的东方,手指轻轻一点太阳照耀下的所有土地,都将属于埃及!请跟着若雪的文字一起,穿越3000年的悠悠时光,回到神秘的古埃及开始一段属于你的神秘之旅通知:若雪的新文一篇温馨主打的文,10岁和20岁之间的纯纯爱情!挖个新坑~127895692若雪的群!嘿嘿,喜欢若雪文的亲们可以加入,若雪期待你们的到来!推荐区哦群群姐的现代都市文~若渐渐同学的大作,文笔清晰可爱
  • 重生之终于等到你

    重生之终于等到你

    上辈子赵媚儿执迷不悟,没能珍惜眼前人,撒手人寰之际,她告诉自己如果上天再给她一次机会,她一定掌握幸福。纳尼……她真的重生了。老天一定是舍不得让她红颜薄命,舍不得秦盛楠这么好的男人落到小三手里,才让她生后复生!重生后,她弥补前世过错,潜心做人,夺回老公,惩治小三……
  • 你不理财 财不理你大全集(超值金版)

    你不理财 财不理你大全集(超值金版)

    改变千万人命运的创富理财法则,不要低估你对财富的需求,可以不赚钱,但决不要赔钱,只有投资才能抵御通货膨胀对财富的侵蚀,投资要有计划,需要学习相关知识和听取专家的建议,投资越早,时间越长,回报越多,养成定期投资的习惯,敢于承担适度的风险,才可能获得更高回报,不同的人生阶段,应有不同的投资组合,适度分散是对投资最好的保护,不要过分选时,也不要追逐热点,关注投资品种的内在价值,想要长期地赚大钱一定要脚踏实地,读懂市场会令你财源滚滚。
  • 庶妃很嚣张:斗垮六宫

    庶妃很嚣张:斗垮六宫

    叶轻颜,二十一世纪密宗之后,却阴差阳错的因为热水器漏电而香消玉殒。只是,为什么别人穿越不是大家闺秀,便是皇亲贵胄,只有她悲催的成了一个守寡的太子妃,太子妃,这身份够显赫,只是…皇宫高墙,她有心做个米虫,没事赏赏花,观观鱼,或者是刺个绣什么的。谁料想,皇帝一道圣旨,平地起风浪,她的好日子到头了,三宫六院热闹了。皇后,贵嫔,贵妃,…想宫斗?是单挑还是群欧?放马过来吧。可是斗着斗着,这天下怎么也乱了?江湖的公子临国的皇子个个俊美如谪仙,原来寡妇门前,真的事非多。且看她一介庶女,皇室弃妇,如何玩转这天下。**推荐好友作品古代美文钟儿《毒嫁》***现代美文叶清欢《外遇的诱惑》尘陌《谋欢》
  • 恋上痞校草

    恋上痞校草

    周晴雯,一个泼辣且难搞的女生,转学第一天,就因为坐位的问题与校草何瑞哲杠上了,不仅打了他的跟班小弟,动了他的女人,还将他摔得四脚朝天!用她的话说,谁让她不痛快了,她就让谁不快活,信奉武.力能解决一切问题的时候,绝对开打不说废话!同样是脾气差得出了名的校草何瑞哲,无论走到哪,后面总是跟着一堆围着他团团转的女生,想不到新学期刚开始却碰上这么个火爆小辣椒,野蛮粗鲁,行为乖张,完全不把他这个校霸放眼里,所有别人不敢做的事,她全包圆了!就这副德性还敢跟他做同桌?那就看他怎么整死这个死丫头!PS:本文是《撞个恶男当男友》的姐妹文,但又是两个不同且独立的故事,所以大家不用担心因没看过《恶男》,而看不懂这篇文。