登陆注册
1843500000014

第14章 伟人不流鼻涕(14)

直到文革美林因邓拓、田汉而入狱,而被弄断双腿,到1972年底出狱回上海妈妈家养病。他拄着双拐去上海福州路古旧书店。书店一角地上,堆了一堆还没分类的旧书:那书,在对他招手,在朝他微笑,那微笑,分明在说:我们终于见面了!那书,那书就是美林六七岁就天天捧着的书宝贝《六书分类》。美林浑身直抖没翻一页就甩掉双拐抱住书趴在书身上大声痛哭!三十六七年的失散,狱中的百般折磨,此时只对这至亲至爱的书宝贝哭诉!此时美林只觉得若与书一起死,他毫不含糊。

书店的几个读者也抹泪了。两个小孩也跟着哇哇大哭:后来在香港,启功看美林在本子上涂的金文和甲骨文,说:美林,你这是在给古文字办收容所呀!美林你是画家,又有书法功底,只有你能把古文字写出来。

现在2008年1月6日,这本22斤重的《天书》出版了。一字多义、一义多字、一字多形、多字一形,古文字们展现着绘画的结构,音乐的旋律,舞蹈的形体,是字也是画,是画也是字,说似又不是,说不似又是。

字是活体字,天是有情天。是天把字们送到美林跟前,美林从此与字们结下生死情缘。

先有天意,后有天书。书人合一,天作之合!

美林书从颜鲁公,最崇拜颜鲁公那样直立天地间的英雄:他写这本《天书》一万多字,没一字不是一次写完,叫我不能不以为是神助!而且一万多字各具神形他没有一次悔笔!英雄气长,天道有情!

去年美林在洛杉矶检査身体美国医生大惊:你的脑子只有20岁!天道有情,有时真觉得美林好像一名长工,为生于斯长于斯的这方土地,为所有这方-哺育的人。他的心脏搭过四个桥,他吃饭常常只要青菜豆腐就点老干妈辣酱:他说:我有一点水就能活!今年在北京的韩美林艺术馆又要开馆,大前年杭州的韩美林艺术馆开馆,送给杭州一千件作品。而美林说:我的艺术还没有开始。

那次很多朋友赶到杭州,在开馆这天想听美林讲几句。美林站起来,拿过话筒,单讲这天赶来的国家体操队的李月玖,是怎样怎样为民族争光。他把一在最后的李月玖拉到前边,激情满怀地介绍:这是中华民族的英雄!我立刻想起立在美国亚特兰大的第26届奥运会的标志,美林的花岗石铸铜巨雕《五龙钟塔》。

美林喊(大家为李月玖鼓掌!完了!

所有赶来参加韩美林艺术馆开馆仪式的人,都沉浸在李月玖的英雄气概中。开馆仪式在李月玖的英雄气长中戛然而止。我忽然想,这不是他韩美林的开馆仪式么?他忘了。

福娃美林

我在儿童席上找你,你怎么不在?美林说。

开两会时,我们文艺组开往人大会堂的大轿车上,我和美林常常坐在门口第一排3晒个座上。那两个座位就成了创造快乐的地方。有记者拍到我和美林泪流满面的照笑得直抹眼泪。美-个座位为:1席,

美林是委员里的小弟弟。今年我收到的政协的贺卡、作协的贺卡,都是美林画的小狗。这些小狗一个个都像美林的自画像。大脑袋上,又大又圆的眼睛,把纷繁世界,过滤得一派天真可爱。

他大眼睛笑笑地走过来,就觉得是丙戌狗年挂历上,他画的小狗走了下来。

每年政协会期间,总有一个晩上,几十委员拥进美林家相聚,今年更有一百人我说这么多人行吗?他说他家电话都打爆了。

他家是个艺术馆。第一次去的人,眼睛不知该往哪处看。第X次去的人,专门挑美林的新作看。美林永远给人带来惊喜,好像小孩儿堆沙子,充满了奇想,你永远不会想到他下一个堆出的是什么。他说他常常觉得他已经完成的作品,不是他的。他的艺术生命才刚刚开始,他的人体画又在变,又要变得叫人不认得了。

这晚在美林家,他设了51个奖。一百个人里有51人可以摸到奖。他笑:我控股:一些得奖人对他说:我们把你的家都搬走了。美林大笑,喊:无产阶舰岁!

美林家有张长长的、长长的桌,可以供多多的、多多的人同时进餐。我坐在桌旁,就想起这桌边这些椅子上,曾经坐过多少美林创办的希望小学的孩子们。孩子们见了蛋糕,见了虾蟹都看傻了,都不知道这些东西怎么吃。曾经受过大苦大难的韩美林,心灵里便有一种大慈大悲:他那大篷车年年在贫困地区转,他一曲高昂的陕北民歌,唱得我泪水涌涌,直觉得这个山东硬汉子一旦爱上了陕北黄土地,一旦把延安的孩子们接到北京,他那共和国情结似乎得到了-点释放。

共和国这3个字,是他挂在嘴上的常用词。他的作品、他唱的歌、他这个人,都是共和国这块土地上生长的作物。美林身上总有红色调,红夹克或红背心或红领子或红格子;他衣服上的红色,也一如共和国国旗的那种红,我就觉得,他好像把共和国穿在身上了。美林是个红孩子。

他今年在政协小组会上的第一次发言,又讲到孩子:讲大人也应该向小孩学习,讲一个贫困的8岁孩子得了白血病,八方支援他,提供了五十几万元钱:但他知道自己的生命已经无法挽回了,他把这五十几万的钱,全部捐出来,说给其他患了白血病的孩子:他最后的一句话是:我来过了,我很乖:那么,我想,美林来到这个世界上是:我来了,我很乖:美林实在是个乖孩子:不分上下,不论贵贱,不管认识不认识,任何人要他在首日封上签名画狗,他一律一一做来:记得那年鸡年,大家要他画鸡,各人嚷嚷着各人的要求:小鸡老鸡这鸡那鸡:终于有人叫他画一抽象人体。美林也就一分钟一笔画来,全场叫好:那些手里抱着各种鸡的又全都博博地看着这分钟人体:美林大声嘲笑他们:你们这些人只会喊:画鸡!他把嘴咧得扁扁把鸡的声音拉得长长。刚刚奋不顾身地给一个个干完活,接着就气他们。美林小弟,童言无忌。

可以有一大堆喜欢美林的理由,但是想不出一个不喜欢美林的理由。谁不喜欢孩子呢?

美林的身边永远人头攒动。或许,很多人把气发到了美林身上,美林便有了过人的精气神。他天天只睡4小时,他一天可能创作的作品构思,我已不敢多写一一有人说,这种事情不宜外传。不过有一点是可以说的,他每年在政协会上画几百、近千只猴呀、狗呀的,弄得他抬不起头来他哪有工夫抬头呢?大家喜欢美林的方式,也都在辛苦美林。

前年两位新疆朋友一边让美林签名画画,一边快活地讲新疆话。美林不懂新疆话,只感觉好像有人在卖羊肉串:这么一感觉,他签名时把美林的美字写成了羊,又把2006写成了一串羊肉串。

有一个词,其实是不宜常用不宜滥用的:奉献。美林是整个儿把自己奉献了,而且很勇敢:我知道前不久他妻子周建平又两次买了800套衣服和600套衣服,寄给他们创办的希望孝的孩子们:美林说:我的作品全部捐献给国家,我的钱全部捐献给贫困地区的孩子,等我死了是个零!不过死前我要讲3个笑话。

美林的右手因为不停地给人签字、画画,肿起了一个大疙瘩:那里,文革时期他给人挑断了手筋。现在肿痛得他夜夜睡不好。他远远向我走来,给我看那肿得高高的硬块,我周围的委员们都叫起来了:太可怜了!而美林那神情,叫我想起马克,吐温笔下的《汤姆莎耶历险记;小学生汤姆有一个手指头受了伤,用纱布包扎后给小朋友们看。美林举着肿得梆硬的手向我走来,8琳情,就像孝生汤姆那样一脸雜,又叫人丄蒋得不行!

如果,评选最受喜爱的政协委员,一定是美林。因为,美林就是一个给每-个人,给这个世界带来快乐的孩童,一如他创作的奥运会吉祥物福娃。

站成一本古谱

我一到,他们就奏乐了:乐声一起,时光就倒流了。流进民国,流进清代,流进明代。

明代朱元琼每年正月都要在宁波观海卫一带举行祭祀活动,用笙箫管笛、電胡弦琴这四竹四弦,再配以铃锡钹板演奏宫廷音乐:到清乾隆年间,再到民国,会古曲的民间艺人都是村里的至尊。

到上个世纪50年代,古曲流失:1952年,一位叫施良坤的老人,找到一个15岁的少年韩新高,说这些古曲若是不传给后人,就要烂在他一人的肚子里了,他死了也闭不上眼啊!

同类推荐
  • 将军的故事:丘东平作品精选

    将军的故事:丘东平作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 聊将锦瑟记流年

    聊将锦瑟记流年

    在《聊将锦瑟记流年》中,安意如以她那一贯细腻优美的文笔,通过对于黄仲则诗歌和人生经历的精辟评析,并将其与秦汉以来最优秀的诗人、最经典的诗词作对比,真实重现诗歌圣子不世出的才华、悲惋曲折的一生。
  • 月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    月下小景·如蕤(沈从文小说全集)

    该卷本收录《一个母亲》《月下小景》《游目集》《如蕤》四个子集。《月下小景》是沈从文1932年—1933年写成的一个短篇小说集,叙写有关旧时湘西地区青年男女的爱情悲剧故事。短篇小说《如蕤》是文学史上难得的精品,显现了作为文学大师的沈从文天才的想象力和非凡的艺术才华。
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
  • 狼之独步:高建群散文选粹

    狼之独步:高建群散文选粹

    ,其代表作长篇小说《最后一个匈奴》是新时期中国长篇小说领域重要收获之一。中篇小说《雕塑》、《大顺店》、《刺客行》、散文集《新千字散文》、《我在北方收割思想》、《穿越绝地》等重要作品问世。此外还有长篇小说《六六镇》、《古道天机》、《愁容骑士》,当代重要西部小说家。本书收录了《我的饥饿记忆》、《陕北猎奇》、《我家的小保姆》等数十篇高建群散文佳作。被誉为浪漫派文学最后的代表人物,高建群,中国文坛罕见的具有崇高感、古典精神和理想主义色彩的重量级作家
热门推荐
  • 惊世名门嫡女:第一红妆

    惊世名门嫡女:第一红妆

    她才情绝世,却来历不明,被嫉恨陷害,当做棋子送入异国帝宫……他睥睨众生,却被人算计,被诬陷追杀,诅咒成为永远的“睡美人”……当落魄的异族少女闯入禁地惊醒冰封沉睡的少年皇子,当绝世腹黑女联手冰山邪魅男,天下又将掀起怎么样的风波?且看她和恋人携手,战奸臣,斗奸妃,夺天下。深宫诡异,江山沉浮,且看她一介女流如何步步为营,君临天下。(全文已完结)
  • 幸福是一种活法

    幸福是一种活法

    人生如白驹过隙,盛年不再来。回忆十年前的往事,仿佛发生在昨天。面对不可逆转的人生,古往今来的圣贤们都曾发出过无限的感慨。作为人,在短暂且以不如意居多的一生中,应该怎样度过每一天呢?快乐还是沮丧,充实还是虚度,抱怨还是谅解,热情还是冷漠,全在自己一念之间。同样,幸福与不幸福也是一念之间的差别,只要你渴望幸福、追求幸福、把握幸福,幸福就是属于你的。
  • 特色莲藕

    特色莲藕

    《“金阳光”新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”、“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。本书为丛书的其中一册,主要讲述了种植特色莲藕的一些基本知识。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 素质教育在中国

    素质教育在中国

    中国的素质教育要做什么,我想可分为两个方面,即做人与成才。从古至今,海内外的教育在培养学生做人这一方面都有共识。北宋的张载和现代的陈鹤琴都论及过做人。陈鹤琴认为在具备健全的身体,创造的能力,服务的精神,合作的态度,世界的眼光的基础上,不仅要做中国人,而且还要做世界人,要以宇宙为学校。要做世界人必须具备爱国家、爱人类、爱真理。素质教育不仅要教会学生如何做人,还要让他们成才。要实现这样的目标,现在西方社会中提出的把学生放在“适应性领域发展”的观点与朱熹的思想大致相同。
  • 300天契约:总裁,偷个宝宝

    300天契约:总裁,偷个宝宝

    三年前,她为他生下一个孩子,三年后,她成了他爷爷的情人阴狠毒辣的爷爷,笑里藏刀的丈夫。一场没有爱情的婚姻,她一路后退,他步步紧逼。爷爷的大床上,他将她压在身下笑得邪谑:“梁洛洛!借了我的种,你以为能这样轻易结束吗?”――他是风流花心,笑里藏刀的房地产大亨唯一继承人,她是离异重组家庭的平凡女孩。为还赌债,继母将她推给他年近70的爷爷。第一眼,她撞见他和一个半身赤/裸的男人暧昧的倒在沙发内......第二眼,他一时兴起拥过她在她的唇上印下一个吻,得到的是她一记耳光。第三眼,她为十万将初夜卖给他,事后,他将一张二十万的支票扔到她脸上微笑:“我讨厌下贱的女人,这是你唯一值钱的一次!记得,出了这里,我们就是从未见过的陌生人!”第四眼,他爷爷将她带到他面前道:“今后,她就是你的媳妇!”――新婚夜,她的男友找上门质问他,他拥着她姐姐走进他们的新房:“今晚我对你没兴趣!”一个月内,他每晚带不同的女人回家,并从来不碰她。她拦下他递给他一张纸:“我需要孩子还债,我保证,只要我怀孕,我会立刻离开!并保证永远不再出现妨碍你!”两次流产过后,她终于顺利产下孩子,手术台上,他将离婚协议书递给她,她毫不犹豫的签了字。手术后的第三天,她留下孩子悄悄出了国。―――本以为不会再见面,三年后,公司却派她回国与他谈合作。再次见面,她才得知她的孩子夭折,而他成了她最好闺蜜的男人,还有了一个两岁的宝宝。绝望之际,她决定接受前男友的求婚。婚礼上,她却以“重婚罪”被逮捕。为救家人和男友,她沦落为他爷爷的情人。―――爷爷篇“梁洛洛!如果你有任何想逃或者想死的想法,我成全你!但我会从你亲近的人身上加倍讨回来!”墨翊桀篇“梁洛洛!即使我不爱你,你的心里也只能有我!借了我的种,你以为能这样轻易结束吗?”——推荐推荐小染完结文《猎心游戏:女人,乖乖过来!》:http://m.pgsk.com/a/409080/&免费完结文《绝情总裁的报复》:http://m.pgsk.com/a/371745/
  • 我本妖孽:美人在侧

    我本妖孽:美人在侧

    她庄周梦蝶般而来,却已有了两个月的身孕,这是,谁的孩子?向晚:这位公子,若你要劫财,我没有,若你要劫色,我更没有,我们无怨无仇,为什么你要……西临锦:真啰嗦。向晚:你是不是有个胞胎兄弟?西绮玉:这又是你新的勾引手段?装疯卖傻,欲拒还迎?向晚:我想要的,不是被折断的羽翼。莲陌:你若敢飞,我便让这天下,都是我的!
  • 穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    穿越汉朝后宫:昭君不出塞

    一次倒霉的穿越,她糊里糊涂的变成了昭君。什么?四大美人很爽?我P类,一直罩着她的皇帝没多久就挂了,要是去塞外那个蛮夷的底盘,又是跟自己在现代的负心汉一样,都是有妇之夫….哦,天哪,地哪...见到明星脸了,古代也不错嘛....
  • 日子里的中国

    日子里的中国

    本书是袁岳协同他零点的同事,以及众多社会学专家、资深媒体人、企业家和普通民众,从零点公司积累20年的调查中精选出了最具代表性的数据,结合我们这20年社会发展与个人生活变迁的种种趣事、热点、辛酸,梳理清楚了这段人们无暇思想的时光。本书对影响中国人生活质量的现存的许多突出问题进行了分析,就其解决前景作了预判。全书围绕着“上紧发条的中国人”“向上奋斗的中国人”“等不及的中国人”“拆除藩篱的中国人”,还有“不离方圆的中国人”“‘花’儿怒放的中国人”“被网住的中国人”等话题,用翔实的数据、精辟的分析、生动的文字,勾勒了一串今日中国背后的足迹,这是一份既闪现着理性的光辉,又有着真实生动的触感的珍贵记录。
  • 重生之皇夫推不倒

    重生之皇夫推不倒

    前世,他因为猜忌,亲手打掉了他们的骨肉。她为报仇,赐死他蒋家满门。一杯毒酒是他和她之间最后的结局。这一世,他浴火重生,她却全然不知前尘。挑拨离间算计的,狠狠报复绝不手软。那些想要推倒他皇夫之位的,统统靠边站。当重生男遇上未重生的女主,他和她之间因为骄傲和倔强错过的爱情,能否重来呢?大家多多支持,谢谢啦!