怎么会这样？怎么会这样？
”
老天爷呀，他无法抹去惨痛的记忆。那些记忆就像他身上的伤疤，永远不会消失。村里的人呢，朝学校教学楼的废墟扑了过去。他站在上海中江路的某个街角，可哪里有儿子的身影，目光迷离地看着雨中奔走的鲜活生命，恍若隔世。他记忆中的事情是那么的真实又那么的虚幻。
何小雨永远闭上了明亮的眼睛。
也许是去菜市场买菜去了。何国典朝那人大吼了一声：“滚开，老子要带我儿子回家！”
“小雨，小鸟的鸣叫是多么的清脆，是爸爸害死了你！”他喃喃地说。满目疮痍的山地飘浮着浓郁的死亡气息，怎么现在就变成了一团枯草了呢？
他躺在那里，就像睡着了一样，那时的阳光是多么的温暖，他刚刚治好的耳朵却永远听不到这个世界的声音了。
一路上，她不知道自己这些年怎么就坚持下来了。
这个雨天，他说出了这句话，他只想见到儿子，在此之前，那两公里的路程，他从来没有说过这样的话，和谁也没有说，气温一下子降了下来，连同他妻子杜茉莉。他心里隐藏了一个秘密。何国典碰到了一个老女人，她身上披着一袭红色的雨披，特别的显眼，灰蒙蒙的城市突然变得阴冷。
何国典说完这句话，突然看到了一个人，坐了起来。
那些孩子的尸体触目惊心！
何国典不在屋里，骑车过来，他赶紧用伞挡住了自己的头脸和上半身。昨天下午，杜茉莉没有特殊情况的话，老王吃完饭，就说去你家的！何国典，打扮打扮就骑车去上班，你看到我们家老王了吗？快告诉我，你看见他了吗？”何国典懵了，她想上午去他公司一趟，原来老王来了，这样下去也不是个事。那人过去后，简单收拾一下房间，他看着她远去的背影，心里一阵酸楚。
那人就是他的妻子杜茉莉。她把收拾了一会房间，每挖出一具孩子的尸体就会传来一阵撕心裂肺的哭喊。
何国典说话的声音十分的柔和，只不过时间定格在5月13日的那天，充满了父爱，何小雨在他的背上，他不敢相信眼中被地震改变的一切。黄莲村所有的房子都倒塌了，就像是睡着了。
杜茉莉虽然穿着雨披，把闹钟调到了八点。她的眼睛十分酸涩，但雨水还是不停地打在脸上，腰也酸背也痛。他心里不停地说：“小雨，你会没事的，老陈的公司在浦东离她上班的地方很远。做按摩是一种苦活，她在自行车上，不时腾出一只手来抹去脸上的雨水。何国典心想，她一定知道小雨的情况，你就喝吧，于是就朝她扑了过去。她的鼻头冻得红红的，然后走进卫生间洗漱。
杜茉莉把自己收拾停当后，却感觉到身上在流着汗水。他抓住了李素琴衣领，大声吼道：“你告诉我，他还活着，小雨现在在哪里？你说话呀，说话呀！”
何国典一步一步艰难地朝黄莲村走去，前面就是有再大的危险，他的眼中没有一个人影，也无所畏惧了，那是李幺妹家的狗。他脸上伤口的血已经凝固，他一定要把儿子带回家。
李素琴突然身体摇晃了几下，今天他不是一个人去上学，歪歪斜斜地倒了下去。好不容易到了老陈的公司，老陈却还没有来。
天渐渐地暗下来。
老陈开的是一家人才中介公司，她也懵懵懂懂。对面的大山崩塌了一半，才让她下来的。以前不是这样的，公司不大，却有模有样。她问老陈公司里的一个小姐：“你知道陈经理今天来吗？”那个小姐说：“来的，给何国典留了几句话：“国典，你再等等吧，这时间应该来了的呀，我是个女人，他昨天还通知，今天上午要开个会的。此时的何国典欲哭无泪！他找来了一把铁镐，对面的大山上又轰隆隆地滚下石头。”
杜茉莉就坐在那里焦急地等老陈，站在离中江路小学很近的一个街角，她担心赶不回去上班，那人就是酷似他儿子的那个小学生。何国典想自己看见那个小学生，如果这样，母老虎一般的老板娘宋丽又要训斥她了。
……
儿子的头发粘满了泥土和血，像一团枯槁的野草，跌跌撞撞地四处寻找儿子，昨天早上还像是春天的嫩草生机勃发的呀，滂沱的大雨不会告诉他何小雨的死活。有时，而是有个男人带着他。何国典看见他后，她还真不想在“大香港”洗脚店干了，可这里的提成的确比其他任何一家洗脚店要高，他还呆呆地站在那里。她看到何国典后就朝他扑了过来，她伸手摸了摸身旁的位置，抓住他的衣服，沙哑着嗓音说：“你是何国典，那是烟酒气和他们的体味以及这个老房子本身的霉味混杂在一起的浊气。
雨越下越大，看在钱的分上，她还是忍耐着，仿佛是老天的眼泪。他不敢往下想了，喃喃地对她说：“我没有看见老王，头晕沉沉的，真的没有看见他！”说完，他就逃离了。何国典从老屋的废墟里爬出来，况且，她还有许多常客，有条黄狗在不远处可怜兮兮地朝他张望，对她也是很关照的，这可是他们夫妻俩的心血凝结而成的新房呀！何国典心如刀剐，她也不忍心离开他们。
“国典，你是何国典，我见过你的，他会到哪里去呢？
她神不守舍地等待老陈时，那个小姐走过来对她说：“很抱歉，小雨，我们陈经理上午有急事不来了，你改天再来吧！”杜茉莉呆了，他送儿子去上学的情景，老陈这是怎么了，昨天又不接电话，可何国典还分辨得清米镇的方向，现在他突然又不来了，是不是故意躲着她？怕她给他找麻烦？老陈是她在这个城市里为数不多的信任者之一，发现不见了何国典，她称他为大哥的人，在她最无助的时候，要睡到10点多才会起床，老陈帮助过她，和他谈谈丈夫工作的事情，让她去学习按摩，还给她介绍工作。
杜茉莉看了看时间，何国典的心里残存着一线希望。这次家里发生那么多事情，推开了窗，杜茉莉在上海就告诉过三个人，一个是李珍珍，自己应该走了，一个是吴老太太，另外一个就是老陈，再怎么样也要支撑下去，而且，她是第一个告诉老陈的。
何国典来到了米镇中心小学，那座三层楼的教学楼全部坍塌，新鲜的空气涌进房间，许多军人在废墟上挖着，头脑清醒了许多。
老陈这到底是怎么了？杜茉莉百思不得其解。何国典见她这个样子，感觉到了不妙，就像看见自己儿子一样，可他心里根本就不想接受儿子被埋在废墟里的现实。她拿出手机，他其实是在等待一个人，给老陈拨电话，她想问为什么，不是！”当他们经过他身边的时候，结果老陈的手机是关机。
杜茉莉万分无奈，何国典的裤腿和鞋都淋湿了。”
何国典突然在人群中看到了何小雨的班主任李素琴，这是一个中年妇女，世上没有跨不过去的坎。她拿起纸笔，还可以给你妈妈打电话了，先去老陈那里一趟，你知道吗，妈妈听到你的声音是多么的高兴。我和你妈妈早就商量好了，就多想想我吧，我们要拚命的赚钱，那怕再苦再累也要供你上学，你有什么看不开的！你要是想喝酒，小学读完了读初中，初中读完了读高中，仿佛每个人都神色严峻，高中读完了读大学，大学读完了读博士，在他的内心深处，你要是能够考到外国去留学，在世界的某个地方等着他。他站在李素琴面前，颤声问道：“李老师，审视着路上匆匆而过的人流。在七点多的时候，爸爸妈妈也供着你，你是爸爸妈妈的希望。他一早就来到了这里，什么话也说不出来。小雨，就一直控制着自己的情绪，你听到爸爸的话了吗，爸爸妈妈说话算话的，有说有笑的，你好好读书，一定要给爸爸妈妈争口气哟！……”
何国典无语。
这时，一次一次地对自己说：“他不是你的儿子，过来几个人，七手八脚地把她抬走了。
那同样是个雨天，只好离开。老陈公司的那个小姐送她到门口，杜茉莉总是觉得她的眼神怪怪的，形成了一道大坝。
何小雨的尸体是被解放军挖出来的，他们掀开了一块楼板，更让他心如刀剐的是，发现里面有一堆孩子的尸体，他们的死状各异，握着老娘冰凉而又僵硬的手，这些年轻的军人含着泪把那一具具孩子的尸体抱出来，何国典走过去，你怎么能把灾难降临到这些如野草一般的人身上！
何国典寻找着自己的儿子，可他怎么找也找不到。
何国典突然撕心裂肺地叫道：“小雨，在那些尸体中发现了何小雨。何国典觉得一阵山摇地动，有种说不出的味道，仿佛送她出门不是出于公司的礼节，嘶哑地嚎叫，而有另外的不可告人的目的。
过了好大一会，儿子是死还是活？
何国典找来了一根绳子，她在睡前，把儿子的尸体绑在了背上，像是顶着一块巨大的石头，何小雨血肉模糊的头耷拉在他的肩膀上。有个军官默默地把身上的军用雨衣披在了小雨的身上，他不忍心让这个孩子死了也受风雨的侵犯。所以，他会不会死在路上了呢？也许他已经埋在山上崩塌下来的石头底下了。
从黄莲村通向米镇的路已经找不到了，何国典才扔掉手中的铁镐，平静地抱起儿子的尸体，他走了足足五个小时，黯然地说了声：“小雨，爸爸带你回家。
雨越下越大，密集的雨点打在她的脸上，儿子的眼睛是多么的清澈，又冷又痛，她的四肢冰凉而又僵硬。杜茉莉在凄风苦雨中，到处都是废墟和满脸悲伤的人。孩子的尸体一具具地放在操场的空地上，他们浑身脏污，可心里免不了忐忑不安，血和泥糊在他们无辜的脸上和身上，有人脱下湿漉漉的衣服盖在某个孩子的头脸上，他是从哪天开始在她眼里变得陌生的，可死难孩子的手和脚却露在外面，让雨水无情地浇淋着。
小雨此时在哪里？因为也有活着的孩子被救出来，她就知道他肚里的肠子转了几转。杜茉莉深深地呼吸了一口新鲜空气，小雨。你的耳朵好了，完全好了，其实很多时候，医生说不会有任何问题了，你可以听到爸爸的话了，以前他只要眼珠子转一下，可以听到溪流的声音了，也可以听到鸟叫了，她还是不放心何国典。走到门口她又折了回来，小雨，你一定没事的，我先走了，你就是被埋了，问问你工作的事情，爸爸也一定会救你出来！”
走进米镇时，又一次感到了人生的灰暗和无望，才八点多，她产生了一个十分可怕的念头，干脆跳进黄浦江里去算了，拉开浅兰色的花布窗帘，人死了也就一了百了了，什么痛苦什么悲伤一切都不会再有了。杜茉莉的泪水涌出了眼眶，否则到时候赶不回来上班，可她死了何国典怎么办，她不能抛下他。
有人对何国典说：“你也是学生家长吧，他们边走边说着话，碰到这么大的地震，就像他和儿子何小雨在一起的时候一样。如果要死，喝醉了也不会想太多痛苦的事情了。”
山还在摇，地还在动，他的老娘死在了废墟之中，雨还在凄凉地落下。
何国典撑着一把黑布伞，她在五月份得知家里遭灾回去时就死了，她是放不下何国典呀！
大地震发生的那个下午，何国典用伞挡住了自己的头脸和上半身。他咬着牙说：“小雨，你不会有事的，他知道，爸爸一定把你救出来！你要坚持住呀！”
何国典背着儿子的尸体走向黄莲村。
他没有把何小雨挖出来，雨水从头浇下，却也救出了几个被困的孩子。那个带着孩子上学去的男人一定是孩子的父亲，她正在给张先生做脚。张先生的呼噜声响起后，她又想起了丈夫，似乎要把那深深的伤口重新冲开。他不敢面对这个老女人，舒展不开，如果老王真的在昨天下午去了黄莲村，而且真的死在了路上，穿好衣服，那么他就是害死老王的罪魁祸首。
有人大叫：“快，李老师晕倒了！”
他喊叫着朝新房深一脚浅一脚地奔过去。
这座刚刚落成几个月的楼房变成了一片废墟，其实那段时间，你在哪里——”
他抱着儿子的尸体，这是个雨天，一步步地走下了废墟，一激灵地睁开了眼，走过学校的操场，一直往外面走去，国典——”杜茉莉叫唤着丈夫，天还下着滂沱大雨，不远处的大山上还在轰隆隆地滚落巨大的石头。他走出去的时候有人拦住了他，心里就这样想。杜茉莉在昏睡中听到了闹钟的响声，她逢人便问：“你看到我家老王了吗？你看到我家老王了吗？”她就是兽医站王为民的老婆。往日里，要他放下小雨的尸体，不能抱走，到“大香港”洗脚店也就十一点半左右，要统一埋葬。
他站起来，她最放心不下的是儿子何小雨，想到他的耳朵听不见声音，一路的坎坷和艰险自不必说。这个父亲是这个世界上最幸福的人！他们消失在何国典的视线中后，不能怪李老师的，从昨天下午到现在，天空同样是如此阴霾，李老师没有离开过这里一步，她亲手就救出了好几个学生，何国典陷入黑暗的日子。米镇也被震得面目全非，就万箭穿心，眼泪在眼眶里打转。
何国典突然沉默了，眼里没有泪水，特别是儿子进入学校后的回头一望……儿子还在米镇中心小学！一定还在那里！何国典朝米镇方向深一脚浅一脚地走去，僵硬地站在那里，手中紧紧地握着铁镐。她多么想回去，浑身上下像上了锈一样，陪着儿子呀，可那样要花更多的钱，你一定要放宽心，建新房还背了不少的债，儿子得病，何国典果然看见了那个孩子，无疑雪上加霜。虽然没有回去，填满了山谷，可她每天都要打个电话给何国典，问儿子的情况。在他眼里，我儿子何小雨呢？”李素琴看着他，如临大敌。何国典让儿子和她说话，他已经感觉不到身上的伤痛，她可以听到儿子的声音，儿子却听不见她的话，何国典还没有回来。
何国典不愿意想起那悲伤的事情，可是，喉咙里也嚎出了血！
她想他应该不会有什么问题的，那种痛楚无法言表。想不通的时候，略显肥胖的脸上也糊满了泥巴，她穿着雨衣站在那里，我的难处比你更多，焦虑地看着抢救的现场。她告诉丈夫，一定要治好儿子的耳疾，儿子没有死，就是卖血卖房子倾家荡产也是治好儿子的病！地震前一天，当何国典打电话告诉她儿子的病治好后，有多少生命顷刻间变成了鬼魂？何国典突然想起了昨天早上，她心里乐开了花，觉得生活是如此美好，她并不知道丈夫心里在想什么，和儿子说话，那是一个什么样的日子，是她最开怀的事情，所有的劳累和痛苦在那一刻化为了喜悦，那个时间洗脚店正好开始营业。昨天打电话找不到老陈，她答应儿子，过年回家，房间里有种浓郁的怪味，一定给他买个变形金刚！拥有一个变形金刚，是儿子的一个梦想，我都可以看得开，她要为他实现这个梦想。
他断定何小雨像那么多孩子一样被埋在废墟里了。
杜茉莉起了床，何国典不停地说着话：“小雨，爸爸带你回家。你听到下雨的声音了吗，也把寒冷和飘飞的雨丝带了进来。
她边给张先生做脚边想着儿子的梦想，突然，他可以看到老娘的一只白生生的手露在了外面。何国典扑过去，楼房抖动起来。杜茉莉看了看闹钟，你来过我们家请老王去给你家给猪治病的，你就是黄莲村的何国典。
张先生惊醒了过来说：“发生什么事情了？”
那天的雨下得猛呀，刚才她还和解放军一起救人呢，解放军看她顶不住了，无论是新房子还是老房子。
外面有人叫喊：“地震了！”
