第3章

何国典来到老屋门前，操起了一把平常铲猪粪用的铁锹，打开了门

推开门。他喝了声：“哪个在里面！”，回到漕西支路的住处，杜茉莉朝何国典歇斯底里地叫喊：“何国典，你就不能让我省心点吗，你去追那个男孩子干什么，你就不能醒醒，你儿子死了，他已经死了！事情都过去半年了，你就不能平静一点？你究竟要干什么，你活着就不能好好地活着吗？那么多人失去了亲人，难道都像你这样消沉？你就不能好好想想，你没有了儿子，至少还有我！我和你说过多少次了，要坚强一点，你还不如我一个女人呢，你是男人，你知道吗，你是个男人！”

何国典脸色阴沉地坐在破旧的椅子上，一言不发。

杜茉莉的手机响了。

杜茉莉看了看，是老板娘宋丽的来电。杜茉莉骂了声什么，接通了电话。

宋丽在电话里嚷嚷：“23号，你死到哪里去了？现在有客人点你的钟了，我到处找也找不到你，问别人也不知道你去哪里了，你不成心和我过不去嘛！出去也不和我打声招呼，你眼中还有我吗？你想干就干，不想干就拉倒，想来我这里上班的人多去了。如果你还想在这里继续干下去，就给我赶紧回来，客人等着呢！如果不想干了，那就随你去了，你自己考虑清楚！”

宋丽嚷嚷完后，就把电话挂了。

杜茉莉的胸脯起伏，拿着手机的手不停地颤抖。她把手机扔在凌乱的床上，哭着说：“我不干了，我不干了还不行吗！我早就受够了，我累死累活为了谁！儿子没了，丈夫也神经病了，我活着还有什么意思！”

此时的杜茉莉就是秋风中的一片落叶，瑟瑟发抖，她是那么凄凉，那么的无助。何国典怔怔地看着悲恸的妻子，嘴唇蠕动着，想说什么，却什么也说不出来，他的两手抓着自己的大腿，使劲地抓着，感觉不到疼痛，可他的心里有一万支箭在无情地穿过。

过了一会，杜茉莉止住了泪水，她说了一句：“一切都是命！”然后走进了卫生间。她面对着那面有斑斑污迹的镜子，简单地梳理了一下头发，洗了把脸，在脸上抹了抹面霜，稍微往身上喷了点香水，就走出了卫生间。她对何国典说：“我去上班了，你在家里好好呆着吧，不要再给我闯祸了，我会再问问老陈，看他能不能给你介绍个工作。”

说完，她就离开了。

杜茉莉走后，房间里变得寂静。

何国典的目光落在了桌子上的一个小相框上，那里有一张照片，那是他夫妻俩和儿子何小雨的合影。他们都面露笑容，幸福的样子。特别是小雨那张脸，纯真而快乐，明亮的眼睛里充满了活力。这张照片是过年时照的，那时家里的新房也刚刚落成，生活充满了希望。何国典的眼睛死死地盯着小雨的脸，他扑过去，拿起那个相框，喃喃地说：“小雨，你没有死，没有！小雨，你爸爸不是神经病，不是！”

何国典怎么也没有想到，一场大灾难会降临在川西大地上，会降临到他刚刚开始走向幸福生活的家里。

5月12日那天早上，他把何小雨送去米镇中心小学上学。在路上，何国典背起了儿子。

儿子说：“爸爸，我不要你背，我自己能走！”

何国典乐呵呵地对儿子说：“就让爸爸背吧，爸爸喜欢背你。”

儿子生病了一个多月，这一个多月里，何国典带他到成都的大医院里去治疗，他一直担心莫名其妙的耳疾会无情地夺去儿子的听力，那段时间里，儿子总是茫然地看着他，听不到声音是多么痛苦的事情。儿子终于能够听见他说话了，也能够听见清脆的鸟鸣和山谷溪流的声音了，一切又重新美好起来。作为父亲，他心里十分喜悦，这些日子里的担心和痛苦似乎都过去了，他要背着可爱的宝贝儿子重新去上学，他要让儿子健康成长。一路上，何国典不停地问何小雨问题，比如说，儿子，你听到风的声音了吗？风从山谷吹过，路边的树叶发出悦耳的声音。

何小雨快乐地回答父亲：“爸，我听到了，还听到了树叶的声音。”

到了米镇中心小学大门口，何国典放下了儿子。何小雨走进了校门，不一会，他停住脚步，回过身，朝还在校门口张望的父亲挥了挥手：“爸，你回去吧！”

何国典笑了笑：“你要好好听老师的话，好好读书，我这就回去了。”

何国典不晓得，儿子的那一回头，就成了父子俩的永诀。

何国典哼着歌快活地往回走。

黄莲村是一个很小的自然村，村里的十几户民居散落在一片山坡上。村子的前面是一条山谷，溪流从山谷流过，村后是郁郁葱葱的森林。这天上午，何国典在自己新房后的林子里挖黄莲，这是黄莲成熟的季节，何国典和村里人一样，在自家承包的林子里把黄莲挖起，准备晒干后卖给药材商。村里年轻一点的人大部分都出去打工了，像他这样留在黄莲村的汉子并不多，因为儿子的耳病，耽搁了一些时日，他必须尽快地把黄莲挖出来，自家的活干完了，还得去帮助妻子的娘家挖黄莲。

何国典正挖着黄莲的时候，他听到了林子外面传来了一个女人清脆的叫声：“国典——”

何国典知道这个女人是谁，她是同村何老三的老婆李幺妹。何老三长年在深圳打工，只有过年的时候才回家。李幺妹是个健硕能干的婆娘，拉扯着两个孩子，还要照顾年迈的公婆。何国典还是十分佩服她的，他经常拿李幺妹来和杜茉莉比较，如果他到外面打工，把一个家扔给杜茉莉，她不一定能够支撑下来。可话说回来，如果没有杜茉莉在上海赚钱，他家的新房也不可能盖起来，他就是在家种那几亩山坑地，养些猪，挖个黄莲，累死累活也盖不起新房的。

何国典答应了李幺妹一声，李幺妹就钻进了林子。

李幺妹肉乎乎的脸蛋红扑扑的，两只肥硕的奶子仿佛要蹦破衣服冲出来。李幺妹来到何国典身边，蹲下来，帮助他挖起了黄莲。

李幺妹笑着说：“国典，小雨上学去了？”

何国典笑着瞥了她一眼：“去了，他今天可高兴了。”

李幺妹也瞥了她一眼：“你比小雨更高兴吧！”

何国典笑出了声：“难道你不高兴？”

李幺妹收起了笑容：“我高兴啥子哟，还不是要来当你的苦力。”

何国典继续笑着：“你要不愿意，回去呀，我又没有请你来！”

李幺妹抓起一颗黄莲，朝何国典砸过去：“狗日的，没良心的东西！”

何国典拍了拍身上的泥土说：“你家的黄莲挖完了？”

李幺妹说：“早几天就挖完了，要不还能来你这里做苦力。”

何国典说：“何老三娶到你做老婆，真是好福气呀！”

李幺妹叹了口气：“他龟儿子有福气，老娘却做牛做马，他还没有一句好听的话，谁知道他在外面有没有相好的，说不准早把我忘得一干二净了，狗日的！男人都不是什么好东西。”

何国典说：“幺妹，你这样说也不对，在外面打工也是很辛苦的。也是没有法子，要是富裕，谁还想出去呀！谁不想在家过安逸的日子！”

李幺妹冷笑着说：“嘿嘿，你是说你家的茉莉吧，她在外面辛苦，有你体谅她。我呢，我在家里做牛做马，他何老三体谅过我吗！”

何国典叹了口气：“谁想让她出去呀，晚上睡觉想找个说话的人都没有。”

李幺妹问道：“怎么小雨病了那么长时间，茉莉也不回家来看看，她的心真狠！”

何国典说：“茉莉也不容易，她起早贪黑地赚那两个血汗钱，艰难啊！她不是心狠，你想回来一趟要花多少钱，就是她回来，也解决不了问题。她也想回来呀，是我不让她回来的。她在电话里哭了好几次，哭得伤心啊！都怪我没本事，让她一个人出去受苦。我也想和她一起出去打工，可我要离开了，我儿子和老娘怎么办？”

李幺妹的脸沉了下来，过了老大一会才说出这么一句话：“你就放心她一个人在上海？茉莉长得那么漂亮，又打扮得风骚，你看她过年回来，穿得那么时髦，像城里人一样。她以后还能回黄莲村来和你过？你就敢肯定她在外面没有男人！”

何国典突然变了脸色，低吼道：“李幺妹，闭上你的狗嘴！”

李幺妹讪笑着说：“哎哟，何国典，你急啥子哟，我又没说茉莉真的给你带上了绿帽子！”

何国典不吭气了。

快到中午的时候，林子外面有个老女人在叫：“国典，你快去看看，猪崽子们要造反了！”

那是何国典的老娘在叫唤。听到她的叫声，李幺妹有点紧张，站起来往林子深处窜。何国典也站了起来，低声对李幺妹的背影说：“我娘不会进来的，你跑什么跑！”李幺妹没有理会他，一会就不见了踪影。何国典对林子深处说：“幺妹，你先回家吧，下午再说，我得先回去伺候那些猪爷爷了！”李幺妹没有回答他，也许她从林子的另一边跑出去，听不到他的声音了。

何国典这才钻出林子，看到阳光下站立着的老娘，说：“猪怎么了？”老娘抹了抹满是眼睛屎的眼睛说：“你去看看吧，我也不知道猪崽子们做啥子。”

何国典建新房时，旧屋没有拆，他把旧屋用来养猪，今年过完年后，他就买了几十只猪崽回来，放在旧屋里养，现在那些猪崽都抽条了，养到秋后可以出栏，那应该也是一笔不少的收入。旧屋离他的新房有几十米远。

何国典朝旧屋走去。

他还没有到旧屋门口，就听到了猪们在屋里嗷嗷直叫。

真是奇怪了，他养了那么多年猪，从来没有见过猪平白无故嗷叫的，而且叫得如此疯狂，如此惨烈，像是有人在用刀捅它们。何国典想，喂猪的时间也没有到呀，如果是过了喂猪时间，它们是因为饿了嗷叫也说得过去。对了，他听人说过，晚上偷猪贼偷猪时，猪也会嗷叫，可这光天化日之下，也没有那么胆大的贼来偷猪呀。