朋友，还记得那个星月闪烁、夜色沉沉的晚上吗？灯光使这个陌生的都市风情万种，我们喝完最后的葡萄酒，告别之时到了。
你问我，要走很远的路吗？
我说，世界已经被水泥占领。
现代人正以脚不沾地作为光荣和梦想。我只是想回到海边，和涛声沙岸做伴，湿漉漉地消逝于大夜。
水泥电杆矗立在路旁，冷冷地瞧着我。在这都市，入们须臾离不开的、最昂贵的、甚至打上了权柄印记的水泥，是理性的模特、有序的典范、囚室的象征，它坚固钢筋，堵塞裂缝，封闭土地。
此种全面占领的工作母机，其实就是一台混凝土搅拌机。
后来，你如歌的呼叫，在如诉如泣的涛声中，我也曾隐约听见，可是我已经无力回应。我仰望夜空。
我闭上眼睛，呼唤少小时代的纯净，用我仅剩的天真与想像触摸夜的黑色与深邃。
我听见有声音说：“把天堂的门打幵，让孩子们进来。”我咀嚼夜的黑色，海的咸苦。
我感觉着血液中新的激动，黑与红的碰撞，然后是黑色的扩大，我丈置过的沙岸，此刻正在丈量我灵魂的尺寸。
我要穿上新生命。
朋友，对你而言，昨日之我已经消逝。
消逝而不是死亡，我正在用死亡留给我的最后的时间删削行装，但总而言之是在接近，接近平安、喜乐，接近野草与无花果，接近一处没有城堡没有喧嚣的庄园。
是崇明岛的芦苇荡。
是《圣经》上的伊甸园。
有各种草木，有各种生物，或高或矮，或大或小，各从其类。
春天到来的时候，蚯蚓会筑起第一个春之了望台--那个松软的小土包里--我们听见《摇篮曲》了吗？
冬天，海风刺骨，礁石、贝壳以及沙粒，它们也曾感到寒冷吗？荻花飞扬了，那是浓缩了一个秋天的太阳的热烈和月亮的温柔，覆盖在沙岸上，明天就要结冰。
枯萎时令，你不要说草木都死了，那是生命的另一种形态，没有枝叶没有花朵，只有本色本原。这个时令决不鲜艳决不浮矂，紧缩着，有饥寒感，不要把风的呼号当作草木的哭泣，任何一根野草都会比任何一个人坚强。
它们决不诉说苦难。
就连土地也在这星空下显得广大而一无所有，当秋收时遗忘的几根稻草如同金色的尾巴被风雪掩埋，土地便坦荡着，坦荡在阳光下月光下。只有孩子们才会走向土地爷爷：为什么你能长出五谷杂粮呢？
夜是那样的大。
沙岸外面的大海沙岸里边的大地，都被笼军着。
大夜无遇。
我比一粒沙子更重吗？
我比一朵浪花更美吗？
我比一撮泥土更深吗？
我比一只甲虫更富吗？
不妨说，消逝于夜就是消逝于宽阔的平静，人是在喧嚣中膨胀欲望的。那些在宽阔的海洋、宽阔的土地、宽阔的天幕上看见自己渺小并且内心平静的人有福了。
不再去征服，不再去残杀，如同这夜的平静，为万类万物共有，谁都可以闭上眼睛做梦，所有的梦都是不可侵犯而又无疆界的。
自由如梦。
狮子有梦吗？
蚯蚓有梦吗？
森林有梦吗？
潮汐有梦吗？
我曾经想记录梦。
人说，他连梦都不会做了。
朋友，我偶然地想起那一次告别，多半却是为了水泥和梦，在无梦或者梦得日益艰难的都市，水泥的冰冷的理性正在把温情驱逐，梦的精灵被阻隔于夜空了，徘徊着，到处碰壁，偶尔从还没有来得及封闭的阳台进入，把地震和别的灾难的预兆闪现。
老鼠在大街上奔驰……
所有被称作大厦或安居工程的水泥板块建筑，都是按照坟墓的样式设计的。因为土地的紧缺便耸入云端，把窗户打开，让酸雨飘过来。假如凝固的哀乐解体，并且消散于倒塌的水泥墙下，人造的所有有序的骨架都将粉碎，势在必然的歪斜、断裂与破碎之后，原来是什么样的，今后还是什么样。
一颗幼星闪进来。
一颗大星闪没了。
天又何言？地又何言？在这天上垂挂到地上的夜里，我不再自比流星，我哪有流星的光彩与疾速呢？
我只是匆匆过客。
假如我的时间还没有用完，那么我的路也就没有走完。
为了孩子和小草，太阳啊，你要准时升起。
1996年4月于北京一苇裔。
