8月
风从楼兰来，沙从罗布泊来。
西出阳关，我已经站在塔克拉玛干沙漠--死亡之海的边缘了。
从海的边缘到沙的边缘。
我总是行走在边缘。
此刻，边缘寂静，寂静到跟摇篮一样。
此刻，边缘辉煌，辉煌到跟熔炉一样。走向寂静便是走向辉煌吗？
踏着沙尘暴的尾声，我和飘渺尘埃一起落定。新月形沙丘的线条，在太强烈的阳光下，耀眼地显示着无与伦比的如锥划沙的深刻与奇妙。当远方的海洋呼啸，以冲击浪雕塑海岸的庄严妙相时，沙丘们便遥相呼应推进在风沙线上。
这是足以让人类深思的两个极端：海洋孜孜不倦地想湿润这个世界，而沙漠则同样孜孜不倦地也要干旱这个世界。
沙漠驱赶着人类。对于海洋而言，人类活动的高峰期还没有到来，作为人类生存的最后疆界，将来的每一滴海水要比黄金还珍贵。
到20世纪末叶，工业废水污染了地球上所有的近海海域，北海、地中海已经是名不虚传的肮脏之海。
海洋的不洁便是生命的不洁。
可是，沙漠无论怎么古老却都是年轻的，有谁能找到沙漠的褶皱与粗糙吗？
每一粒沙子都是细腻的。
每一个沙丘都是丰满的。
每一根线条都是英俊的。
岁月从这里流过，在人类出现之前几千万年，岁月便从这里流过了。风化了那些高大的，揉搓着那些刚烈的，成为沙粒，细小而浑圆地铺陈，轻轻地、温柔地将历史覆盖。
大漠戈壁之于时间，几乎是一样的坦荡无根。
岁月却在继续瓦解着一切人造的高大和不朽，从长城到佛塔--楼兰的碎片对我说。
一代又一代的人，无一例外地都已经或者正在走进坟墓。
我又何必讳言我的日渐衰老呢？
当我步履蹒跚，目光幵始浑浊，就连朝篾也不再显得光芒逼人的时候，苍凉之气蛰伏在我的毛孔中，盘旋在我的头顶上，我知道时间正在咀嚼我。
我不得不面对灵感短缺。
我时常听见我的骨头发出“咯吱咯吱”的声响。
我常常遗忘，记忆的纽带似被切断了一大截，像草绳似的丢在野外，由野狗叼走，让孩子们系在风筝尾巴上了。
我的从不漂亮的眼睛也曾明亮过，如今这最后的光泽正在被咀嚼之中，一阵阵心绞痛，接下来便是老眼昏花。塌陷的眼窝是两个黑色洞穴，期待风和沙子，把心灵之路堵塞。
沙漠化的最后凯旋。
生命是什么？
生命是一种思考。
生命是当你的思考还没有找到答案便结束了的飘渺尘埃。
生命惟一的主人是时间。
时间在咀嚼我，时间也教会我咀嚼。我的坚硬的牙齿、敏感而柔软的舌头，都是专门为咀嚼而设造的。
我被咀嚼，也咀嚼着，品味人生。
儿时，咀嚼粗茶淡饭，特别想找到吃饭的感觉。那是生活清苦、心地单纯、思维活跃、想像丰富的岁月。
咀嚼清淡的，得到了丰厚。
咀嚼苦涩的，酿造着甜蜜。
咀嚼成了某种遗传信息，渗透在人体的每一个细胞内，从视觉、嗅觉、味觉到触觉，我们活着我们便咀嚼。
咀嚼恨的时候，人变得丑陋。
咀嚼爱的时候，人变得美丽。
如同此刻，在死亡之海的边缘，遥想人类出现之前的大荒凉，我咀嚼，我在读一部远古的经典。
就连沙子和戈壁滩上的石头也是可以咀嚼的，就连风化的阳关烽燧以及黄沙下的废墟也是可以品味的。
我知道我是在咀嚼时间。
然后，听时间的指令说，你的时间已经没有了。
我常以敬畏之心感谢上苍、感谢土地，其实就是感谢时间。我知道时间是无所不在的博大，是无往不折的坚强，心里却依然忐忑不安：在我以及我的50多亿同类的咀嚼之后，会给时间留下伤筋动骨的疼痛吗？
时间会不会苍老？
有时候，恨，留下的只是小小的伤口；爱，留下的却是巨大的创痕。
但，我终于感觉到了边缘的宽阔。
白天看驼峰缓缓地移动，这时候生命的轨迹要真实得多，慢慢地咀嚼，从容地赶路，节俭地享用。还有牧者，手中扎着红布条的竹竿稍稍挥动时，我看见了一棵碧绿的橄榄树。
天地大极，边缘静极。
或者在夜晚，看漆黑的星空，直到把自己看没了，天上的星星说我就是你的眼睛。
1996年4月于北京一苇斋。
