车祸发生的地点在小镇。
小镇是一个荒凉的所在。陕北地面，出城十里，便叫荒凉了。如果没有那场肇事，小镇在我的印象中，便和高原上任何一个平凡的小镇一样；但是有了这场车祸，有了堂弟的故事，小镇在我的印象中，它那灰蒙蒙的、貌似迟钝的面孔中，便藏有一股杀机，一股凶险，一股邪恶的力，一股非经历过所不能道出的玄秘。那里是伤心处，一个人的伤心处，并牵动一个家庭，成为伤心处，而从泛义上讲，不要问教堂里的丧钟为谁而，鸣。世界上有一个人死了，这是人类的损失，他是我们中的一个兄弟，因此从这个意义上来讲，丧钟为他而鸣的同时也諕是为你而鸣，为所有人而鸣！那天是一九九四年元月一日。
太阳十点多的时候，才从雾蔼和瘴气中，餺出轮廓不太清晰的一张脸儿。这时它已悬挂在东山一竿子高的地方了。群山萧瑟，在这寒冷的季节不见一丝绿色，不见一丝水气。干燥。空旷。凄凉。黄腊腊的山崖，不着一片树叶的冻僵的树枝，天空中偶尔飞过的几只乌鸦。这正是北方的严冬的风景。艾青阴郁地说北方是悲哀的。艾青说过之后，郭小川又说，陈辉又说。他们喋喋不休地谈论的，正是这眼下的风景。
十点多，懒洋洋的小镇，像贪睡的人一样，才渐渐苏醒，而随着人的走动，才开始有了一些生气。小镇正是果戈理笔下的那种尘土飞扬的小镇，散漫的，缺乏诗意和幽默感的，没有任何的造化的神奇的小镇。那平庸的、简陋的、给人带不来任何的新鲜感的灰色低矮建筑物，和数不清的面目平庸、目光呆板的男人和女人，构成这小镇的千年不改的风景。
小镇的唯一的一个特点，是有一条公路从小镇中间穿过，从两排灰色建筑物中间穿过。汽车像一个汽缸，轰轰隆隆地过来了，气浪向两边冲去。小镇则像一个活塞，满街的人，侵略到了公路上，在飞驰的汽车擦肩而过时，行人暂时地被挤到了两边，汽车一过，又弹回来了。这路是一条横贯中国东西的大动脉，国民党时期它叫咸宋公路，建国初期它叫西包公路，前些年改革开放开始，全国公路大联网，它叫210国道。
按说，公路从镇子中间穿过，这是不合适的；何况它是国道。这事一些年前就提出来了。但是，一边是大山，一边是河，小镇完完全全地占据了狭窄的川面，因此，要另辟新路，得花费大量的资金。于是这事虽已提上议事日程日久，但还要待些时日，起码，它要完成一件事情以后，才有各种综合因素相加，令它产生搬动的可能。这事情就是一九九四年元月一日的这场车祸。
平日，这既是街道又是公路的路面上，南来北往的车，一辆接一辆，有时堵车，满街道的金属怪物，更是涌涌不退。不要用眼睛，光用耳朵来听，机器的轰鸣声，喇叭的怪叫声，司机们的相互吵骂声，你就会知道，世界在你一觉醒来之后，已经乱到什么程度了。但是在今日，一九九四年元月一日这一天，小镇的街道上，车辆却很少，偶尔有一辆车穿过，风驰电掣一般地，就没影了。今天是一个节日。节日总让人轻狂和浪漫，飞驰的机械动物的车也似乎懂得这一点，这些车包括一个多小时以后就要压上我堂弟身体的那辆。当然，街道上所以车少，正是因为是节日。劳动者有休息的权利，这节日就是体现权利的时间，只有那些傻瓜才去上马路。
十点多，小镇苏醒了。体现小镇苏醒的第一个标志，是家家都有一个头发蓬松，眼角屎扒在眼角的女人，随着吱呀一声门响，探出半个头来。在探头的同时，大约虚掩的袄襟敞开了，露出不雅，于是赶紧用推门的手，将袄襟一左一右掩住。
很好，街上没有人，或者只有和自己有着同样举动的人，于是这位主妇，闪出她的缩在门后的身子和第二只脚。最后出来的是另一只手，手里端着一个尿盆。尿盆很小，很精致，是从不远处的陶瓷厂以处理品的价格买下的。尿盆里有大半盆米汤一样的东西，聪明的人类给它取名叫尿，即已经死亡了的水。主妇的半个大拇指还处在尿里。黎明前的最后一泡尿令这半盆黄汤此刻还有一些暖意，因此，主妇的手指并不感到寒冷。跨出大门后，主妇刚才的犹豫便一扫而光，变成一个大胆的泼辣的女人了。纵然此时街道上驰过来一辆汽车，或者有-个西装革履的人正沿着街道行走，她也会视而不见。此时的她，用一只手端起尿盆，另一只手辅助，使足力气，抡圆胳膊，于是，天女散花一般，大半盆尿水成半个扇形，向马路上泼去。她泼得很艺术，尿水落得最远的地方，恰好到公路的中心线上，因此这不会引起对面街坊的抗议。
小镇苏醒的第二个标志，还是一盆水，不过这次是洗脸水了。脸是人人都要洗的，而要洗脸就必须用水，这是常识。因此家庭主妇在这一次倒水中，很畅快，很不要动脑子。只见她们红扑扑的脸上，在洗干净以后，涂了些廉价的擦脸油之类，两只袖子挽在胳膊肘子之上，腰间扎一条围裙（扎围裙是做饭的前奏，实际上，烧洗脸水的时候，火已生着，做饭已经进人前奏曲了），风风火火地走出来，以第一次同样的方法，将一盆水倾倒在街道公路上。这时候，如果左邻右舍或者对面的街坊也在倒洗脸水，于是她们会停下来拉一阵家长里短，小镇新闻，一星期的奇事。但这时间一定不会很长，其间的一个主妇，会惊叫一声水滚了，于是妇女们哗然散开，各人仍然钻进刚才出来的那个门。门和门很相似，但谁也不会走错。
小镇苏醒的第三个标志，还是一盆水，这次该是洗锅水了。主妇侍奉得一家老小个个吃了个肚儿圆，人人打着饱嗝，于是叮叮咚咚地，开始洗锅涮碗。洗锅水稠的部分，要留下来喂猪；稀的部分，则像上两次那样，成一个扇形，泼向街面。站在门口，主妇们这一次很徐缓，很悠闲，如果有谈话的欲望，相互可以找到许多搭讪的机会。她们会互相调骂，互相打逗，互相说些出格的话。这些话大都和性有关。如果纯粹是几个女人，她们谈话的那种大胆会令人乍舌。例如她们会争相夸赞自己男人那东西的雄伟，并且毫不脸红地说出两腿一撇，进去一拃这样的俚语来。这时候如果偶然会过来一个她们熟悉的男人的话，这男人便往往成为她们攻击的目标。男人往往会反唇相讥，以攻为守广时辰不对！没有精神了，那东西耷拉着不听使唤了。你去问你嫂子，昨日格晚上她折腾了我半夜！双方打了个平手，那男人哈哈笑着走了。在这种粗俗的友爱的原始色彩的攻击中，彼此都得到了一种感官上的满足。
这时候从城市的那个方向，过来一个骑着自行车的人。自行车擦着路边，小心翼翼地摇摇晃晃地行走。这时大约十一点半左右。
阳光很柔和，斜斜地照在骑自行车者的脸上。那是一张白晳的脸，有点像女孩子。各家门口站着的肆无忌惮的骄傲的主妇们，现在都把目光投向了他。她们推断他年龄最多二十岁。她们推断他是介乎于肤施城与小镇之间一家工厂的工人。她们想起陕北民歌张生戏莺莺中的那个白脸相公的形象。不过较之传统意义上的白脸相公，这青年留了个郭富城式的现代青年的头，这一点令她们不满。这青年的出现，令她们突然意识到小镇生活的平白和乏味，她们不约而同地整理了一下自己，裤带头露在外面的赶紧塞了进去，脖子底下那个钮扣没有扣上的立即扣上，该擤彝涕的将鼻涕吸进嘴里当作痰吐出来，并且所有的女性都在同一刻吸了口气，收敛了一下自己不成样子的小腹。她们不约而同地有一个愿望，希望这青年在小镇上多逗留一会儿。
