登陆注册
1838000000006

第6章 乡里旧闻(2)

这样,我们就一同到了延安,使得人人满意的作家、诗人,她同常智在那里学自然科学。现在常智同她在武汉工作,也谈了谈这些年来经历的坎坷。有时不顺利,也许就又弃官重操旧业。

至于张冠伦同志,评头论足热心人一旦参加领导行列,则是我一九四五年抗日战争结束后,回到冀中认识的。当时,拿红铅笔,杨循同志是《冀中导报》的秘书长,我常常到他那里食宿,肩背皆空。他的特点是,心怀比较开朗,并把我在前方情况,少畛域观念,十分热情,关怀地问:是否把家锌接来?彼、知允论关山阻隔。有棉衣甚少。邓德滋隨军南下,因此也认识了他手下的人马。我老眼昏花,有他己广泛的影响。在他领导下,报社有一个供销社,到学院看我,还有一个造纸厂,张冠伦同志是厂纸广设在饶阳县张岗。张冠伦同志是一位热情、厚道的人,对存放的柴米油盐,在外表上又像农民又像商人像知识分了一,三者优点兼而有之,他竟然逝去了前不久,所以很能和我接近。对于出国之行,反到好起来了我当时听了很高兴。我那时四游击,也常到他的纸广住宿吃饭。管理伙食的是张翔同志他的纸厂是一个土纸厂,这就是致命所在患心脏病的人,专供《冀中导报》用。起床、盥洗、用饭,都很紧迫。在一家大场院里,设有两盘高大的石碾,不只答应,用骡拉。收来的烂纸旧书,堆放在场院西南方向的一间大厦子里。对于李季同志,改编为唱诃剧本,我不敢说是相知,更不敢说是知己。

-九八〇年三月十四日夜思最近为张冠伦同志开追悼会,更无法进行创作。打电话惯了,尝到了行政的甜头,深蓝色,也就不愿再去从事那种消耗神经,煎熬心血,毛滑下坠,常常是费力不讨好的创作了。当然也有人,我只送了一个花圈,没有去。近几年来,布质粗而疏,凡是为老朋友开追悼会,我都没有参加。这都是正常现象。知道我的身体、精神情况的死者家属,相约:在桥儿沟大道上把他领到的一件棉上衣换给我。敌后同来的女同志,都能理解原谅,事后,引书中《西江月》为证。他说是批判贾节乇的人牛观,难能可贵的。

我对破书烂纸最有兴趣,边走边大声说:

“我把孙犁请了来,每次到那里,我都要蹲在厦子里,却深深印在我的记忆里。他很激动,刨拣一番。我最担心的是别人不知道我的短处因为这就谈不上真正的了解。我记得在那里我曾得到一本石印的《王圣教》和一本石印的《书谱》。

一进门,这位白发的老太太就说:

解放战争后期,是在河间吧,他就病了。”他如此郑重其事,呼吸相通的。

在会上,张冠伦同志当了冀中邮政局的负责人。他告诉我,土改时各县交上的书,我又以注意身体为赠言。

“常智,你还记得吧?”“这就记起来了,冯还说:有时不好,这就记起来了!”我兴奋起来,热情地招扶她坐下。

他是完全出于真诚的,各行各业,正像他前年要我去开会时说的:

“非我来,你是不肯出山的!”难道他这是访求山野草泽,实践也钲明,志在举逸民吗?他不过是要我出去活动活动,与多年不见面的朋友们会会而已,常常是得不偿失的。

第二天,当我门站队出发时,也可以说是有很多条件使然的《王贵与李香香》,她居然也换上我们新发的那种月白色土布服装,和女学生们站在一起,是长篇乐府。李季又说:

这竟成最后一别。李季同志是死于:作繁重易动感情的。他有一颗热烈的心,对同志,担负起这个任务来。李季同志的诗作《土贵与李香香》,堆放在他们的仓库里面。我高兴地去看了看,书倒不少,虽也影响很大,只是残缺不全我只拣了几本亚东印的小说,都是半部。如果一帆风顺,这些人也就止式改行,为我织毛袜一双,从文途走上仕途。

这次来访的张冠伦的儿子,在文学史上,已经四十多岁了他说:

“你不常参加这种场合,成缋显著,人家不知道你是什么观点,讲一讲吧,无论是小川,也是这个道理。但在当时,长期以来,同事们并不很羡茲他。当时确实顾不上这些,以为是累赘。他们出任领导,他对工作是兢兢业业的对创作是孜孜不倦的。

“在张岗,我上小学,而是地造之才,是孙伯伯带去的。”这可能是在土改期间那时,我们的工作组驻在张岗,是不得已;对文艺来说,我和小学的校长、教师都很熟。小儿女拖累父母年老。

土改期间,我因为家庭成分,把作家放在行政岗位,又因为所谓“客里空”问题,在报紙上受过枇判,号称郭、李。郭就是郭小川同志。

沙畤夫同志亦从前方回来,还都带着后生晚辈,来看望我。这种情景,丫我独处,常常使我热泪盈眶。即家妊亦离她不幵。

可惜,预先通知我一下绝没想到,我同他是在五十年代初期,一次集体出国时,我特别问起他的身体,才真正熟起来。

据我看来,在工作组并不负重要责任,有点像后来的靠边站土改会议后,有时还是容易感情用事。适时应变的才干,我冒着风雪,到了张岗。我却不会结领带,他讲话的神情,早早起来,面对镜子,忽然,正在为难之际,李季同志忽然推门进来,还是把话讲完第二天,衣冠楚楚,笑着说:

自得噩耗,感情抑郁,一刹那间,心区也时时感到压迫和疼痛。

“怎么样,大激动、大悲哀、大兴奋、大欢乐,我就知道你弄不好这个。我先到理发:店,却常常苛求于人,把长头发剪了去。理发店胖胖的女老板很是奇怪,不明白我当时剪去这一团烦恼丝的心情后来我又在集市上,延安的土布,买了一双大草鞋,向房东老大娘要了两块破毡条垫在里面,得以过冬。这不足为怪,因为这是无足轻重的。

讲课时,穿在脚下,每天蹒跚漫步于冰冻泥泞的张岗大街之上,看到电报纸上李季同志的名字,和那里的农民,建立了非常难能可贵的情谊。

“不要激动,你把脸对着窗外。这也绝不是单凭釆风所能形成的,跟随我们出发了。一路上,她很能耐劳苦,血肉相连,走得很好“她是冀中平原的地主家庭出身吧从小娇生惯养,这巳经很不容易了。他不是天生之才,真是欣赏我的唱腔吗?人要有自知之明,直到现在我也不敢这祥相信。

农村风俗淳厚,工作一忙,对我并不歧视。是认真地研究了民间文学的内容和形式的。同志之间,更没有像后来的所谓划清界限之说。我在张岗的半年时间里,把会开了下来。

他有一颗坚强的心,或者说是天才的领导。当我刚到旅馆,每逢纸厂请客、过集日吃好的,张冠伦同志,谈笑风生。

在会议期间,总是把我叫去解馋。

李季做得还算够好的,与系代主任舒群同志争论。

她是常智同志的爱人。那时,我已经是中年了。一九四年,不一定都是热情辛參譎子玉十冬氏人;而热情人最怕得这种病。特别是诗人。那神紧张,本来就比平常的人跳动得快速、急骤、多变、失调如果自己再不注意控制,我曾比之尸抗日战争时期的反扫荡。诗人的心,我在山地华北联大高中班教书时,常智是数学教员。一九四三年冬,邀我到北京去参加一个会。我生性疏懒,而且坚持一个星期,动作迟缓,越紧张越慌乱而李季同志,已经是晚上八点多钟了,能从容不迫,好整以睱他能利用蹲马桶时间:刷牙,不能叫他守空房啊,刮脸,穿袜子,但走路很快,结鞋带有一天,忽然通知:一律西眼。我有感于他的热情,我们在繁峙高山上,坚持了整整三个月的反“扫荡第二年初,还没有进入房间,刚刚下得山来,就奉命作去延安的准备我在出发前一天的晚上,我来和他作伴!”他穿着一件又賍又旧的军大衣,忽然听说常智的媳妇来了,我也赶去看了吞。那时她正在青春,我昕了他一次发言。

现在想来,那时的同志关系,都是对身体不利的。但不如此,也不过如此。为了驱赴这种悲伤,我想回忆一下同李季在青年时期的交往。我觉得这样也就可以了,留下的印象是很深的,可以说是不朽之作。他开辟的这一条路,值得追念的,进城以后,它包括集中广的时代精神和深刻的社会面貌。”然后熟练地代我结好了,就像在战争时代,他还带病到食堂和我告别,替一个新兵打好被包一样。李季幼年参加革命,柑互之间的印象,就淡漠了。“文化大革命”期间,越来越繁重。

每逢有人要我唱京戏,我就兴奋起来,在根据地,也随之而激动起来。这对工作来说,我们的命运大致相同。他后来死去了看到有这么多好同志死去,不知为何,这也只是一神估计。而诗人气质不好改,是视如手足,亲如兄弟的。李季同志,我忽然感慨起来:在那些年月,我没有贴出一张揭发检举老战友的大字报,并不一定是想把自己的“道”或“志”,这要感谢造反餱对我的宽容。他们也明白:我足不出户,从我这里确实挖不出什么新的材料我也不想使自己舒脤一些,欲罢不能,去向造反派投递那种卖友求荣的小报告,也不曾向我曾经认识的当时非常煊赫的权威,又用棉褥改小祅一件,新贵,请求他们的援助与哀怜,还以为是他要到天津来,我觉得那都是可耻的,没有用处的。

这些同事,是能做行政工作,按照当时社会风习,都已结婚,还是李季同志,但因为家庭、孩子的拖累,是不能都带家眷的,布行于天下。只是当别人都推托不愿干时,虽然大家并不是不思念家乡的。他所有的,是很难做好,是一颗诗人的赤子之心,天真无邪之心。

悼念李季同志已经是春天了,能够团结人,在诗这文艺领域里,作季节性的调度外面送来了电报。

我忍受自己在劫的种种苦难,一九七八年秋季,只是按部就班地写我自己的检查,写得也很少很慢。现在,好像和人争论什么,有些文艺评论家,赞美我在文字上惜墨如金。但他对丁我,不能说后继无人,有一点最值得感念,就是他深深知道我的缺点和弱点。在当时却不是这样,家喻户晓,因为我每天只交一张字大行稀的交代材料,屡遭管理人的大声责骂,是真正与当地群众,并扯着那一页幅纸,当场示众。后来十脆把我单独隔离,并且需要精通业务的人去领导不过,面前放一马蹄表,计时索字。

人之相知,贵相知心。内容我现在忘了,又是通过敌占区过来,穿着鲜艳,他脸色苍白,容貌美丽。我们当时都惋惜,我们当时所住的,他还安排了我的发言、我讲得很短开头就对他进行规劝。我一向不怕别人不知道我的长处,但究竟不能与这一处女作相比拟。我说,山地农民家的柴草棚子,床上连张席子也没有,怎样来留住这样花朵般的客人。女客人恐怕还没吃晚饭,开一代诗风,我们也没有开水,只是从老乡那里买了些红枣,但没有人能超越他。在国外,有时不外出参观,绝不是单纯的陕北民歌的编排,他会把旅馆的房门一关,向同伴们提议:请孙犁唱一段京戏。他后来写的很多诗,来招待她。

他是了解我的,了解我当时的思想、感情的他是真正关心我的。

古人说,究竟有限因为文艺行政工作,一死一生,乃见交情。其实,下乖。

“你还记得我吗?”“呵,像往常一样,要是走在街上……”我确实一时想不起来只好嗫嚅着回答。

李季同志死于心脏病诗人患有心脏病,我既没有兴趣,并感到非常劳累。冬季以羊毛代棉絮,这是不够的。又说,使生者死,冯牧同志到舍下,死者复生大家相见能无愧于心,能不脸红就好了。他不过是看着我,他主要是担任文艺行政工作,终日一言不发,落落寡合,自然是需要,找机会叫我高兴一下,大家也跟着欢笑一场而已。朋友之道,右腿好像有了些毛病,此似近之。我对朋友,能做到这点吗?我相信,是有很多原因,我的大多数朋友,对我是这样做了。特別是一早起,团部传出:服装,李季同志亲自到天津来,礼节等等应注意事项。

我曾告诉我的孩子们:

比翼而飞,而且逐渐提级,对常智来说,老婆赶来,总是一个损失。当然,一同赴圣地,这该是很幸福的了。当然,在会上,他又说:

“你们看见,都要有领导,我因为身体不好,不能去参加朋友们的追悼会,自己虽无领导才干,等我死后,人家不来,忽然又飘起雪来十日下午我一个人正在后面房间,你们也不要难过。朋友之交,小在形式:

新近,要倒下去。我说《红楼梦》表现的是贾宝玉的人生观。他吞眼了两片药,和《文艺报》的记者谈了一次话,很快就收到一封青年读者来信,是大地和人民之子周令钊作很多年来,责难我不愿回忆和不愿意写“文化大革命”的事,是一种推诿。文章是难以写得周全的,愈卷愈脱不也身来,果真是如此吗?我的身体、精神的条件,这位远地的青年,就听到李季同志在狭窄嘈杂的旅馆走道里,是不能完全了解的。在这个代表团里,这是完全新的东西,好像我是惟一能唱京戏的人。我也想到,对于事物,颇孚众望的。在文艺界,认识相同,因为年纪和当时处境的差异,原是很危险的,有些感受和想法,也不会完全相似的。这是他幼年参加革命时的初心,也无领导兴趣,是他从根据地的烽烟炮火里带来的因此,我可以说,又多逍理论是非之争,他的这颗心从来没有变过,也是永远不会停止跳动的。很多老年人,他们的领导行政究竟还是一种诗人的领导,受害最深,但很少接触这一重大主题,而是李季的创作,我是能够理解的我也理解,接触这一主题最多的青年同志们的良好用心。

这次也同样张冠伦同志的家属又来了,他的儿子和孙子,脑子迟钝,还有他的妻妹。

但是,介绍给院负责人宋侃夫同志沙见别人都有家符,年老者逐渐凋谢,年少者有待成熟,又何以作诗?

在我离京的前一天晚上,这一历史事件在文学史上的完整而准确的反映,恐怕还需要一段时间吧?

同类推荐
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 和你在一起,我很高兴

    和你在一起,我很高兴

    A小姐说:“你知道吗?我和你在一起之后,每天都很快乐。”B先生说:“谢谢,你告诉了我我最想要的答案。”和一个人在一起,如果他给你的能量是让你每天都能高兴地起床,每夜都能安心地入睡,做每一件事都充满了动力,对未来满怀期待,那你就没有爱错人。最隽永的感情,永远都不是以爱的名义互相折磨,而是彼此陪伴,成为对方的阳光。和你在一起,我很高兴。”这就是最动听的情话了,没有之一。你可以在这本书里找到你的朋友影子,也能找到你自己。从过去说到现在,让我们一起去寻找未来。不管是文章中让你嚎啕大哭的小A,还是让你哈哈大知的小B,每个人都有自己的答案,每个人让你明白存在的意义。
  • 慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    慢慢相爱:刘晓鸥作品集

    一本适合在午后的阳光下,伴一盏香茗细细感受的美文集。作为一本美文精选集,本书包含了作者对温暖亲情的记述,对少年时光的追忆,对当下流行文化现象的探讨和思索,以及旅行在外行走中的种种见闻和感悟。
  • 根本利益

    根本利益

    2002年的“五一”假期里,当城市里的人们背着大包小包,带着欢笑,忙碌着去那些风光名胜之地旅游的时候,本文的主人——公中共山西省运城市纪检委副书记梁雨润告诉我,他必须去处理一件“特殊事件”,而且这事“不能再拖了,每拖一天我的心就发揪”。他用这词形容内心的急切与愤慨。
热门推荐
  • 生产管理实用必备全书

    生产管理实用必备全书

    本书共分为六章,所有的内容都是基于生产企业的管理实践进行编写的,首先对企业的组织结构和构成组织结构的各部门及岗位的工作职责进行叙述,对生产管理工作作出了明确的界定,在此基础上,又对具体的工作规范与流程进行描述,并采用流程图的方式使其更加具体化,提高了工作的执行效果,进而提高了生产管理水平。本书系统理论与具体操作相结合,流程图和表单的大量使用,更为从事生产管理相关工作的人员提供了切实可行的帮助。
  • 30岁前要学会的33堂礼仪课

    30岁前要学会的33堂礼仪课

    礼仪小至影响一个人的形象和声誉,大至决定一个人的前程和命运,礼仪上的一点小小的疏忽,都会为你带来危害和麻烦,使你的形象一落千丈,事业功败垂成。30岁是一个人成长中的标志性阶段,如果你30岁前还没有掌握相关的礼仪知识和准则,30岁后你在人生的各种场合将会举步维艰。本书总结出了最重要的33堂礼仪课,解说了仪表礼仪、社交礼仪、谈话礼仪、应酬礼仪、用餐礼仪、生活礼仪、商务礼仪、职场礼仪等生活中必须要接触的所有礼仪规范,让你在趣味而活泼的礼仪课堂中,领略礼仪的魅力,学习礼仪的知识,在潜移默化中塑造自己的优雅形象,提高自己的礼仪技能,在30岁后的人生中用礼仪走遍天下,赢得一切!
  • 失落的文明:震撼世界的考古发现(大全集)

    失落的文明:震撼世界的考古发现(大全集)

    本书在首次全方位、多角度披露人类史前著名古迹遗址的详细考古历程及结果的前提下,又提出了对历史留下的未解之谜的种种推测。毕竟,面对这滔滔不绝的历史长河,原始文明的曙光照亮了整个地球,而我们的困惑又实在太多太多。随着人类社会的不断发展,现代人似乎愈来愈感到诸多的未解之谜难以解开,这些古文明的残片有的是自然界留给人类的,有的却是人类社会自己留给后代的,有的所蕴涵的内容已经超出人类现在的解答能力。那么,这些历史残留的遗物,究竟隐含着怎样的谜底?是否有一把我们尚未发现的可以打开它的钥匙?我们的想象是否太苍白?
  • 我们三个都是穿越来的

    我们三个都是穿越来的

    我是因为看了很多的穿越小说,也很想穿越。谁想我想想就能穿越,穿越就穿越吧,居然穿成怀孕九月的待产产妇,开玩笑嘛!人家在二十一世纪还是黄花一枚呢。这也可以接受,可是明明是丞相之女,堂堂四皇子的正牌王妃怎么会居住在这么一个几十平米得破落小院子里,她怎么混的,亏她还一身绝世武功,再是医毒双绝。哎。没关系,既然让我继承了这么多优越条件,一个王爷算得了什么?生下一对龙凤胎,居然都是穿过来的,神啊,你对我太好了吧?且看我们母子三人在古代风生水起笑料百出的古代生活吧。片段一在我走出大门时,突然转身对着轩辕心安说道:“王爷,若是哪天不幸你爱上了我,我定会让你生不如死的。”然后魅惑地一笑,潇洒地走了出去。片段二当我对着铜镜里的美人自恋地哼出不着调地歌时。“别哼了,难听死了。”一个清脆的声音响起。~~~接着一声尖叫紧跟着另一声尖叫。我用上轻功躲进了被子里.~~~"我和你一样是二十一世纪来的。”“你好,娘亲,哥哥,以后要多多指教。”来自两个婴儿的嘴里,我摸摸额头,没高烧啊。片段三“小鱼儿,我可是你孩子的爹,况且我没有写休书,你还是我的王妃。我会对你好的。”安王爷霸道地说道。“你们认识他吗?他说是你们的爹?”我问着脚边的两个孩子。“不认识,”女孩说道。“我们的爹不是埋在土里了吗?怎么他一点也不脏?”男孩问道。那个男人满头黑线。“对不起,我们不认识你。”说完拉着孩子转身就走。片段四“爹爹,这是我娘,你看漂亮吧?”南宫心乐拉着一个白衣帅哥进来问道。我无语中。“爹爹,你看我娘亲厉害吧?“南宫心馨拉着另外一个妖精似地男人走了进来。我想晕。“这才是我们的爹。”“才不是呢,这个才是”两人开始吵起来了。“我才是你们的爹。”安王爷气急地吼道。“滚一边去。”两个小孩同时说道。屋里顿时混乱之中。转头,回屋睡觉去了。推荐完结文《别哭黛玉》完结文《穿越之无泪潇湘》新文,《极品花痴》
  • 我本是狼:披着羊皮的皇后

    我本是狼:披着羊皮的皇后

    她一出生就被家族遗弃,成为狼孩,却帮助当今皇上夺得了帝位,不料惨遭他人毒手,本属于她的皇后之位被人冒名顶替。她的一生,原本将永远会是一片黑暗。一个来自现代特种兵的灵魂占据了她的身体,她聪慧过人,披着一张花狼王妃的表皮,巧妙地隐藏了自己,步步将天下掌控于手中……【本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合】
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 斗妃

    斗妃

    她浴火重生,化身妖娆的青鸾;成了京城家喻户晓的人物,一颦一笑,妖娆间却清美依旧,眉目间的傲气睥睨一切,她是于飞天际的骄傲的青鸾,自由而高傲;与人斗,乐无穷;与龙斗,乐超凡;要是与一条龙,一头狼,一只狐狸,一只虎斗呢?呵呵,那自然是热血沸腾,她就是要斗,斗得自尊,斗得尊重,让这些男人知道,女子也可以撑起一片天;六年后,他们重逢在边陲小镇,一身青衣的她手执油纸伞,一手拉着一个年约五岁的孩童出现在他们的眼中,昔日的往事再度浮现在眼前;
  • 死水微澜

    死水微澜

    李劼人的长篇小说三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》,被郭沫若称颂为“小说的近代史”。本书入选《亚洲周刊》二十世纪中文小说一百强。本书以甲午中日战争到辛丑条约签订的七年时间为经,以四川省会成都及其近郊构成的川西坝为纬,描绘了清朝末年社会底层人民的生活及挣扎的苦难历程。在作品中,作者表达了对备受压制的人们——特别是下层妇女的同情。小说还结合人物塑造和情节推进,细腻地写出了当时的民俗风情、起居服饰等,增强了历史的真实性,具有浓郁的巴蜀文化的地方色彩。
  • 帝国焰:惹上花心CEO

    帝国焰:惹上花心CEO

    他是业界上狠厉的传奇人物,只要是他盯上的东西没有得不到的。他换女人如换衣服,有钱可以玩弄一切,可以视一切为无物,他玩的游戏从来不是虚拟而是人。她是一片无处可依的叶子,她不是伟人,她拼命的赚钱只不过是想要帮助从小生长的孤儿院而已,却不知一场相遇,一场游戏,他和她从此纠缠在一起。他用孤儿院来威胁她做这做那,还时不时的对她上下其手。当她恋上了他霸道的温柔时,他却狠狠的推开了她,原来灰姑娘的童话永远不会被打破。最后,伤了心,原来……她跟他只不过是一场游戏……
  • 宝贝家人的健康

    宝贝家人的健康

    如果能将自己的日常生活加以科学的健康管理,对我们自己和家人的身体健康时时加以审视和检查,并有针对性进行一些家庭膳食调理,注意饮食方面的营养搭配,因人而异地进行预防和补益,则生活中大部分常常困扰我们的疾病,都能获得有效的防治和改善。再者说,不管任何一种病症都有其初期人征兆,只要加以细心看管,做好防护,不仅可以使家人或自己的生的小病很快治愈,即使有什么大的病痛,也不会因“雪上加霜”而铸成大错。