登陆注册
1838000000024

第24章 关于《铁木前传》的通信

阎纲同志:

昨天收到《鸭绿江》评论组转来的你写给我的关于《铁木前传》的信。说是等我的复倍写好了,一同在刊物上发表。

这当然是叫我做文章。但是,我首先问候你的病体,祝你早日康复!近两三年来,在我写的短小文章里,谈到我自己的地方太多了。我自己已觉得可笑,这样急迫地表现自我,楚一种行将就木的征象吧!其实,作家表现自己,这是不足为奇的,贤者也不免的。真诚的作者,并不讳言这一点。而作品之能具有一鸣生命力,恐怕还离不开这一点。

你以为小说里就没有作家自己吗?那是古今中外,都无例外。

《铁木前传》里,也有我自己,以下详谈。这几年我谈了自己的不少作品,但就是没有谈这本书,在写给一个地方的自传里,我几尹把这本书遗漏了。因为,这本书对我说来,似乎是不祥之物,其详情,请你参看拙著《耕堂书衣文录》此书条下。

初看到你的来信,我还是无意及此。但是我很为你的热心和盛情所感动今天早晨起来,才有了一些想法。

这本书,从表面看,是我一九五三年下乡的产物。其实不然,它是我有关童年的回忆,也是我当时思想感情的体现。

我下乡的地方,村庄叫作长仕。这个村庄属安国县,距离我的家乡有五十里路。这个村庄有一座有名的庙宇,在旧社会香火很盛。在我童年时,我的母亲,还有其他信佛的妇女,每逢这个庙会,头一天晚上,煮好一包鸡蛋,徒步走到那里,在寺院听一整夜佛号,她们也跟着念。

但我一直没有到过这个村庄。这次我选择了这个村庄,其实不只没有了庙会,寺院也拆除了尼姑们早已相继还俗;其中最漂亮最年轻的一个一成了村支部书记的媳妇。

在这个村庄,我住厂半年之久,写几篇散文,那你是可以在《白洋淀纪事》中找到的。

其中有两篇,和《铁木前传》有关但是,我应该声明,小说里所写的,绝不是真人真事,所以无论褒贬,都希望那里的老乡们,不要认真见怪。

创作是作家体验过的生活的综合再现。即使一个短篇,也很难说就是写的一时一地。这里面也不会有个人的恩怨的,它是通过创作,表现了对作为社会现象的人与事的爱憎。

读者可以看到,《铁木前传》所写的,绝不局限在这个村庄许多人物,许多场景,是在我的家乡那里。在这个村庄,我也没有遇到木匠和铁匠,当我来到这个村庄之前,我还在安国城北的一个村庄住过一个时期,在那里,我住在一位木胜家里。

我的写作习惯,写作之前,常常是只有一个朦胧的念头。这个念头,可能是人物,也可能是故半,有时也可能是思想写短篇是如此,写长篇也是如此,事先是没有什么计划和安排的。

《铁木前传》的写作也是如此。它的起因,奸像是由于一种思想。这种思想,是我进城以后产生的,过去是从来没有的。这就是:进城以后,人和人的关系,因为地位,或因为别的,发生了在艰难环境中意想不到的变化。我很为这种变化所苦恼。

确实是这样,因为这种思想,使我想到了朋友,因为朋友,使我想到了铁匠和木匠,因为二匠使我回忆了童年,这就是《铁木前传》的开始。

阎纲同志:在我这里,确实没有“情节结构的特点,以及这种形式独待奥妙之处你把这本小书估价太高。

需要申述的是,所谓朦胧的念头,就是创作的萌芽状态,它必须一步步成长、成熟,也像黎明,它必然逐步走到天亮小说进一步明确了主题,它要接触并着重表现的,是当前的合作化运动。

一种思想,待别是经过亲身体验,有内心感受的思想,可以引起创作的冲动。但是必须有丰富的现实生活,作为它的血肉如果这神思想只是抽象的概念,没有足够的生活基础,只能放弃这个思想为了表达这种思《铁木前传》插图之一想,我选择了我最熟悉的生活,选择了最了解的人物,并赋予全部感情。如此,在故事发展中,它具备了真实的场景和真诚的激情。

我国文学艺术的现实主义传统,是非常丰富非常值得学习、值得珍贵的。这个传统的特点之一,就是真诚,就是文格与人格的统一和相互提高投机取巧,虛伪造作,是现实主义之大敌。不肀的是,这样的作品,常常能以其哗众取宠之卑态,轰动一时。但文学艺术的规律无精,其结果当然是昙花一现。

我们目前应该特别强调真正的现实主义,至于技法云云,是其次的。批评家们应该着重分析作品的现实意义及其力量,教给初学者为文之法的同时,教给他们为文之道所答恐非所问。

祝好

孙犁

-九七九年十月一日

孙犁同志:

久未向你问安,不知起居、视力幘况如何?甚几个月前,从绾熙同志来,询问《文艺报》将要讨论《大墙》的计划。他说到同你的通信,我们要了涞准备发表事先想征得你的同意。不料我胃里长了瘤子,立印住院手术。同你联系的事请编辑邹同志代办擁悉你已经同意发表了,我以为很好。

《文学短论》收到了,它还是原来素净雅致的装束,一上眼觉得很舒服,谢谢!我这次住院前后,读了一批中篇。近来中篇创作开始活跃,原因可能有五:一、三中全会后思想解放运动的推动;二、短篇创作和话剧创怍的带动;三、大型刊物纷纷创刊提供了阵地;四、这种形式比长篇省力,又较短篇有容量,能及时地讲述较曲折的故事和塑漣典型人物;五、读者欢迎,因为它不像读长篇那么费时,又比读短篇“解逸我认为,不论从锻炼作者或供应读者各方面考虑,中篇的创作,需要鼓励和提倡。我想呼吁一下。

为了研究一下中篇创作的问题,如人物刻画的特点,情节结构的特点以及这种形式独特奥妙之处,我学习了《阿正传》、《铁木前传》和你的《关于中篇小说》。前天刚读完《铁木前传》,昨天就收到这期《新港》,读到滕云同志的论文,颇觉有益。论文的作者确实抓住了作品的新鲜之处发掘了作品的美的东西,我很愿意读这样的文章希望这类文章多起来。

为了思考中篇写作问题,阅读了《铁木前传但读完之后,它教给我的东西还要多些。读这种作品,一点不吃力,因为它是那样诚挚、率產、多情和富于奇异的表现力。我进入一个生活境界、艺术境界、作者和读者完全平等的境界,远离“政治”却不知不觉透出爱僧的境界。然而,它决不是“轻音乐”。

它是风云的时代中人惰世故的生动写真。如音乐之悦耳,却非一味的轻松。当一部文学作品,它的作者的政治与艺术高度融合之后,人们看到的既不是政治,也不是艺术,而是生活,生活的美,參一描写是如此简洁、舞永、秀丽。然而,决不刻意雕饰,你把白描的手法运用到炉火纯青的程度,你把绚烂的五彩云霞,用清澈见底的水色映衬了出来。你寥寥几笔就可以使人物神情毕见的手法,实在高超,你运用文字经济到了极点。

“绚丽之极,归于平朴”,你把聪明和文采藏在丰富的背后。“红装素裹”就是孙犁的艺术形象,你在处理叙述和描写,高大与平凡,政治与生活,正写与侧写,烂漫与朴素,人物与事件,表扬与批评,爱与憎,恨敌人与恨铁不成钢,人的完整性与复杂性,理智与感情,生活的直录与诗意的发掘,高调与强音,动辄说教与平等待人等等关系方面,形成了自己特有的艺术风格。你的这种已经成熟了的艺术风格,在历经动乱的文坛上,显得分外动人。

对你的作品、艺术方法和风格,特别是你用极省俭的笔墨活现人物内在感情的绝技,使我一直惊叹不止,但又不敢妄加评论。我以为那里面的道理很深,深海探珠,尚须一番苦钻苦研的功夫。

忽而兴起,写了一堆幼稚的话。为了向你表示问候,不意劳了你的精神。

你已进入老年,到了介绍自己创作经验的时候,大家早就有此懕望盼快些动笔,我巳经等不及了!谨祝康健阎纲一九七九年九月二十四日关于《大墙下的红玉兰》的通信维熙同志:

你以前来信,叫我注意你在《收获》上发表的作品,我是记着的。我收到刊物也比较早,翻了一下,你的小说足写监狱生活的,而老干部的遭遇又不幸,我就惘然地又把书本合上了,书放在准备阅读的书中间,告诉家人不要拿走,但一直没顾得看。

昨天上午收到你挂号寄来的刊物,我知道这是对我无声的督促,不能再拖了,从下午开始阅读,晚上读到十一点。我平日是八点半就上床睡觉的,不敢再多看。留下两节,今天早上读完。

我读书很慢,但是逐字遂句认真去读。文字排印上还有些技术问题,不一一指出了。二十页“看透这层窗户纸,葛翎血如潮涌……”“葛翎”二字应是“路威”之误。

你的小说能一下子就把我吸引住它的生活的真实背景,情节的紧凑衔接,人物的矛盾冲突都证明你近来在小说艺术探索方面的努力和成就,是非同一般,非同小可的。我一直兴奋地高兴地读下去,欲罢不能,中间有些朋友来访,我拿着书本对他们说:“从维熙这些年进步很快,小说写得真好广你反映的是一个时代的、生活方面的真实面貌。对那两个运动员的描写,使我深深感动,并认为他们的生活遭遇、思想感情,是典型化了的是美的灵魂,是美的形象。

但是,你的终篇,却是一个悲剧我看到最后,心情很沉重。我不反对写悲剧结局,其实,这篇作品完全可以跳出这个悲剧结局也许这个写法,更符合当时的现实和要求我想,就是当时也完全可以叫善与美的力量,当场击败那邪恶的力量的战胜他们,并不减低小说的感染力,而可以使读者掩卷后,情绪更昂扬。

我不是对你进行说教也不反对任何真实地反映我们时代悲剧的作品。这只是因为老年人容易感伤,在现实生活中见到的,或亲身体验的不幸,已经很不少,不愿再在文学艺术上去重读它。这一点,我想是不能为你所理解的吧?

我当继续读你的新作品。

专此,祝全家安好

同类推荐
  • 乱世丽人

    乱世丽人

    《乱世丽人》为“胡平文集”第五卷。《乱世丽人》讲述了:关于林立果“选妃”,坊间传言无数,真相到底为何?林彪折戟温都尔汗前夜,北戴河密室内,曾经发生过什么?张宁,你可能知道她的名字,却未必知道她的故事,以及她知道的故事。一名美丽的中国女子,一个阿尔巴尼亚的留学生,一次命定的邂逅,一场缠绵的爱恋,之后是一个荒唐的罪名,一份劳动教养通知书,以及一出不可逆转的人生悲剧……红颜,为时代而薄命?彭德怀的妻姐,罗隆基的知己,新民报的著名记者,文汇报的右派先锋,周恩来暗中保护的朋友,却被毛泽东视为眼中钉……浦熙修,她到底为中国做了什么?
  • 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    本书收录了戴望舒各个时期不同风格的诗歌与代表散文。戴望舒早期诗歌伤感哀婉,意象朦胧、含蓄,抒发寂寥、惆怅、迷惘的情绪;后期诗歌表现了浓烈的爱国热情和对美好未来的向往,诗风变为刚健醇厚,语言洗练质朴。其散文清新隽永、意味深长,同样有着浓郁的诗的味道。
  • 聊斋五十狐

    聊斋五十狐

    该书所解读的五十个聊斋女性,不仅仅是女狐,还有花妖女鬼,但是她们身上都有一种用一个“狐性”可以概括的特质。所以“聊斋五十狐”中的“狐”是一个泛指,即那些带有“狐性”的妖娆媚惑、独立自主、来去自由并敢爱敢恨的女子。
  • 从一个微笑开始

    从一个微笑开始

    本书主要内容包括:逃离鉴定、正眼看它,正面迎它、幸福人的座右铭(节选)、鼻子底下就是路、没有天生的傻瓜、羊蹄甲、从一个微笑开始、我很矮,可是我不蠢(节选)等等。
  • 诗里特别有禅

    诗里特别有禅

    本书让您于云淡风轻的古诗中,轻松了解禅文化,领悟人生智慧,享受心灵宁静。古典文学大师,复旦大学中文系骆玉明教授集三十余年对中国古典文学的研究、传统文化的探索于一身,对中国古代近百首诗词进行精辟品鉴和解析,使读者从中了解到中华禅文化的博大精深。本书意蕴深邃、悠远,文字优美洗练且平易近人,使读者从阅读中收获真正的宁静,升华自己的心灵。
热门推荐
  • 神偷国舅不安乐

    神偷国舅不安乐

    吃喝嫖赌抽,坑蒙拐骗偷。当鼎鼎大名的怪盗‘一枝花’阴错阳差的成为历史上臭名昭著的二世祖——庞昱,看她如何戏众男,玩朝堂,乱江湖!她忙时,鱼肉百姓,强抢民男;闲时,自偷自乐,屡破奇案。她既不求功名利禄,也不愿报效国家,一心只想把二世祖的威名传遍大江南北,力争做到“国舅出游行人避,一声安乐止儿啼。”片段一卧房内,某男正打算沐浴,欲借此洗去连日来的风尘。可他刚褪下官袍,外面突然一阵鸡飞狗跳。只见某女风风火火的闯进屋内,跑得是上气不接下气。她先奔到桌旁倒了杯凉茶,一饮而尽,随后注意到身着白色里衣的某男,嘿嘿一笑,反客为主:“不必管我,你继续,继续哈。”末了,某女还不忘做个请的手势,宛若她才是这个房间的主人。“不知小侯爷深夜来访所为何事?”某男恭恭敬敬的行了一礼,但话中却隐隐透着一丝不悦。“你先洗,待你沐浴更衣完毕,本侯再与你详谈。”尽管某女嘴上说的一本正经,可整个人却如老僧坐定一般,丝毫没有避嫌之意。“下官不敢劳小侯爷大驾,倘若小侯爷有要事相商,下官定全力配合。”某男的眼皮抖了抖,试图尽快赶走这尊不请自来的“大神”。“无碍,此事需从长计议,不急于一时。何况,大家同为男人,即便你洗,我在一旁看着,又有何不妥?”某女目光如炬,脸不红耳不热的说着大言不惭的话。不顾某男抽搐的嘴角,某女随手添了一杯茶,翘着二郎腿,坐等她的美男沐浴图。。。。。。片段二宫门外。“你是谁,为何堵住本王的去路?”某男挑了挑眉,狐疑地打量着挡在他面前的瘦小男子。“本侯乃当朝国舅,奉命迎契丹太子入宫,得罪之处,望太子见谅。”某女微微施礼,一番话下来是不卑不亢。然而,她那低垂的眼眸却闪过一丝狡黠,稍纵即逝。出于礼节,某男客气的回了句:“侯爷言重了。”某女睁着一双炯炯有神的大眼睛,盯着男子那堪比雕塑一样完美的伟岸身材,咽了咽口水,信口胡诌道:“启禀太子,我大宋素来有一规矩,但凡出入宫门的异邦人,必须经专人搜身后,方可入内。”“哦,这本王倒是头一次听闻。”某男单手托着下巴,饶有兴味的勾起嘴角。“我大宋规章制度繁多,并经常增减,难怪太子不知。”某女淡淡一笑,竟堂而皇之的说:“考虑到太子的尊贵身份,恐侍卫有所不周。搜身由本侯亲自执行,以示我大宋对契丹的诚意。”推荐自己滴文《重生之绝世无双》(1V1已完结)特别注意:
  • 辣宠女主播

    辣宠女主播

    丈夫出轨、小三踢门,她一气之下将偷情视频公诸于众,引起一场轩然大波,小三的报复也让她陷入绝境,本以为等待她的会是肆意凌虐,却没想到他不顾一切娶她为妻,给予她前所未有的宠爱,更助她登上当红女主播的宝座,让她以为幸福就在眼前。陡然却发现,她不过是一场豪门争斗的棋子,这一次她心如漠雪,她信奉相敬如‘冰’,他却坚持‘日’久生情。电视台跨年晚宴上,他凑到她耳边低语,“晚上滚床单?”她回敬一个,“滚。”他一脸兴奋,“这是同意了么?”
  • 俄罗斯童话18篇(世界传世童话宝库)

    俄罗斯童话18篇(世界传世童话宝库)

    茂霍蚤的森林、潺潺的溪水、可爱的小动物……俄罗斯童话弥漫着大自然的味道。在这里,人们可以听到大自然的喃喃细语,也可以感受到大自然的丰富多彩,总之,人的内心和大自然融合在一起了。这种独特气质,使得俄罗斯童话具有坚忍、包容、和谐的特点。
  • 九王妃

    九王妃

    华青鸾:卓依族的九公主,貌美无双。却是天生痴傻,若聋若哑,母妃早死,兄弟欺凌,姊妹嫉恨,父皇厌恶,及笄之年被送到魏国成为质子,前途凄惨。因为纠缠俊美冷傲的暗辰国太子,失足落湖,昏迷不醒。再睁开眼,美眸光绽,风华粲然她,已不再是她!◆◇◆罗静夜:现代头号黑道杀手,身怀绝技,心若铁石。一场意外,让她灵魂穿越,成为被欺凌而死的华青鸾。冷傲决绝的灵魂,绝不容人再欺,谁向前一步,必叫他血溅当场!抚着胸口残余的悸动,罗静夜轻声道:“华青鸾,你放心,我会替你报仇,让所有欺凌你的人,生不如死!”◆◇◆五国争雄,风云变幻,浴火重生的华青鸾,惊采绝艳,令人目眩神迷。◆◇◆精彩片段:长剑插地,左膝半跪,暗辰国太子凌清寒抚着受伤的左臂,低下了高傲的头颅:“是我输了,我愿意遵守前诺,娶青鸾公主为正妃!”女子紫衣黑发,眸若寒冰:“可惜,凌清寒,我看不上你!”男子愕然。◆◇◆本文原名一品宠妃,现改名为九王妃:本文女强文,一对一,或许慢热,但绝对会精彩,请童鞋们放心跳坑哈~O(∩_∩)O~◆◇◆推荐梦梦的完结文:《弃妃女法医》《冷帝的刁蛮妃》《穿越千年之倾君》◆◇◆推荐好友宁儿的《第一祸妃》推荐好友妙妙的《洛王妃》推荐好友幽幽的《重生—名门贵妻》推荐浅水的鱼现代文《部长别太坏》推荐好友醉疯魔女强文《浴火王妃》推荐好友烟花宅斗文《深门望琇》推荐好友七月紫音宠文《小小皇妃爱爬墙》推荐好友小桃的现代重生禁恋文《重生—豪门傻千金》
  • 付出与收获

    付出与收获

    故事发生在1994年,马克和妻子在迈阿密过着普通中产阶级的生活。他并不知道,那年的11月他的人生和他的家庭就会永远改变,就算最奇怪的梦境也比不上发生的故事。这本书里马克讲述了他被蓄意绑架险些遭人谋杀的经历。本书会让你有身历其境的感觉,给你关于这个事件独一无二的视角,看看他怎么身心抗争挺过了这段经历。看到马克的经历,你会发现,别人可以从一个人身上夺走一切,唯有精神和求生欲是别人拿不走的。起初没有人相信马克,连警察也不例外,但马克坚持不懈,终于在犯罪分子再次向别人下手之前将他们绳之以法。这是本拿在手里就很难放下的书,过去20年最吸引人的故事。
  • 家田喜事

    家田喜事

    好在爹娘感情好,一穷二白穿越女,咱更有精灵宝宝暗中助,奶奶指桑骂槐,上下齐心种田忙,日子红火一日更比一日强。叔伯惦记分家。家中四朵金花人娇俏,家徒四壁无男丁,定要睁大眼睛觅得如意有情郎!
  • 民航天地(世界科技百科)

    民航天地(世界科技百科)

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 材料世家

    材料世家

    本套青少年科普知识读物综合了中外最新科技的研究成果,具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是青少年了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 腹黑侯爷,嫡妻威武!

    腹黑侯爷,嫡妻威武!

    穿越也就算了,醒来不是豪门世家明争暗斗,居然是破屋烂瓦,亲姐眼瞅着就被卖给五十岁的老头做妾!穿成个古代乡村的小萝莉,还是个丑丫头,亲戚极品,家人懦弱,她如何翻云覆雨,带着自己的家人,自食其力奔小康?大伯贪财狠毒,祖母刻薄吝啬……一个个如狼似虎,日子过不下去了,她要分家!******塞翁失马,焉知非福。只要她自强不息,不懈努力,她就能得到幸福,一路锦绣。本文先种田,后宅斗。种田,是纯纯的种田,温馨、清新、搞笑。宅斗,先是乡村斗,继而才是侯门斗。
  • 腹黑总裁的契约恋人

    腹黑总裁的契约恋人

    一夜缠绵,枕边人早已离开,原以为不过是春梦一场,摊开床单,一抹鲜艳的红色时刻提醒着他。三年前,她因为逃婚来到他的身边,成了他的契约恋人,七个月之后,她得知他的未婚妻竟然是她最好的朋友而黯然离开,三年过后,两人再次相遇,一场追爱游戏,几个人的爱情故事。