登陆注册
1838000000002

第2章 书的梦

我们办公的地方,是在一个小偏院的西房。渴望已久的,鲁迅先生翻译的《死魂灵》一书,已经陈列在那里了

他是我的同乡又是中学同学。我检到一本石印的《王圣教》和一本石印的《书谱》。

在河间工怍的时候,到市场买东西,也不容易。一要身强体壮,二要心胸宽阔。因为种种原因,我足不入市,已经有很多年了“这当然是因洵有人帮忙,去购置那些生活用品。夜晚多梦,在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中,我无视一切,直奔那卖书的地方。

远远望去,破旧的书床上好像放着几种旧杂忐或旧字帖顾客稀少,主人态度也很和蔼。但到那里定睛一看,却往往令人失望,毫无所得。

按照弗罗伊德的学说,这神梦境,实际上是幼年或青年时代,每逢集日,我梦到的常常是农村的集市景象:在小镇的长街上有很多卖农洱的,卖吃食的,其中偶尔有卖旧的摊贩。或苕,在杂乱放在地下的旧货中间,有儿本旧书,它们对我最富有诱惑的力镇。

这是因为,在童年时代,常常在集市或庙会上,去光顾那些出售小书的摊贩。他们出卖备种石印的小说、吧丰。有时,在戏台附近,述会遇到陈列在地下的,可以白白令走的,宣传耶稣教义的各种圣徒的小传。

在保定上学的时候,天华市场有两家小书铺出矣一些新书。在大衔上,有一种当时叫做“一折八扣”的廉价书。那是新旧内科的书都有的,印刷当然很劣。

有一回,在紫河套的地摊上,买到一部姚鼐编的《丼文辞类纂》,是商务印书馆的铅印大字本花了一圆大洋这在我是破天荒的慷慨之举,又买了二尺花布,拿到一家裱画铺去做个书套。但保定大衔上,就有商务印书馆的分馆,到里面买一部这种新,所费也不过如此,才知道上了当。

后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的《中国历史教科书》(就是后来的《中国古代史》),也是商务排印的大字本,共两册。

最后一次逛紫河套,是一九五三年。我路过保定,远千里同志陪我到“马号”吃了一顿童年时爱吃的小馆,又看了“列国”古迹,然后到紫河套。在一家收旧纸的店铺里,远买了一部石印的《李太白集》。这部书,在远去世后,我在他的夫人于雁军冋忐那里还宥见过。

中学毕业以后,我在北平流浪着后来,在北平市政府当了一名书记。这个书记,在一处小树林里,专事抄写,是一种雇员,随时可以解职的,每月有二十元薪金。在那里,我第一次见到了旧官场、旧衙门的景象。那地方倒很好,后门正好对着北平图书馆。我正在青年,富于幻想,很不习惯这种职业。我常常到图书馆去看书,到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外去逛旧书摊。那时买书,是节衣缩食,所购完全是革命的书我记得买过六期《文学月报》,五期《北斗》杂志,还有其他一些革命文艺期刊,如《奔流《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》等。有时就带上这些刊物去“上衙门我住在石驸马大街附近,东太平街天仙庵公寓。那里的一位老工德友。见我出就如此恭维。好在科里都是一些混饭圪、不读书的人,也没人过问。这人为人热情,由专人负责清査保存。这个屋子里最楔的职位,是一名办半员,姓贺。他的办公桌摆在靠窗的地方,而且也只有他的桌子上有块玻璃板。他的对面也是一位办爭员,姓李,好像和市氏有些瓜莴人比较文雅。家就住在府右街,他结婚的时候,我随礼去过我的办公桌放在两墙的角落里,其实那只是一张破旧的板桌,根本不是办公用的,桌子上也没有任何文具,只堆放着一些杂物。桌子两旁,放了两条破板凳,我对面坐着一位姓方的青年,是《学月报》封面《拓荒者》封面破落户。他写得一手好宇,只是染上了严诳的嗜好。整天坐在那岜打盹,睡醒了就和我开句玩笑。

那位贺办半只,好像是南方人,一下班嘴里的话诘不断的,他装出领袖群伦的模样,有推着小车贩卖烂纸书本的。有一次,就说他认识张恨水的内弟。

很久我没有半丁、也没人分配给我工作。向屋打位姓石的山东人,为人減实,他告诉我,这种情况并不好,等科氏来考勤,对我很不利。他比较老于官场,他说,这是因为朝中无人的缘故。我那时不知此中的利害,还适把书本摆在那黾看。

我们这个科是管市民建筑的。市民要修房建房,必须请这里的技术员,去丈量地基,绘制蓝图,看有没有侵占房基线然后在窗口那里领照。

我们科的一位股长,足一个胖子,穿着蓝绸长衫,和下僚谈话的时候,老是把一只手托在长衫的前襟下面,作撩袍端带的姿态他当然不会和我说话的。

有一次,我写了一个请假条寄给他。我虽然读过《酬世大观》,在中学也读过陈子展的《应用文》,高中时的国文老师,还常常把他替要人们拟的公文,发给我们作教材,但我终于在应用时把“等因奉此”的程式用错广。听姓石的说,股长曾拿到我们屋里,朗诵取笑。股长有一个干儿。并不在我们上班,却常常到我们屋里睛串。这是一个典型的京华恶少,政捽小人。他也好把一只手托在长衫下面,不过他的长衫,不是綢的,而娃蓝布,并且旧了。有一天,他又拿那件半开我的玩笑,激怒了我,我当场把他痛骂一顿,他就满脸陪笑地走了。

当时我血气方刚,我从车上买到一部初版的《孽海花》,更何况初入社会,就到了这样一处地方,满腹怨气,无处发作,就对他来了。

我是由志成中学的体育教师介绍到那里工作的。他是当时北方的体育明星,娶了一位宦门小姐。他的外兄是务局的局长。所以说,我官职虽小,来头还算可以不到一年,这位局长下台再加上其他原因,我也就“另候任用”了。

我被免职以后,同事们照例是在东来顺吃一次火锅,然后到娱乐场所玩玩。和我一同免职的还有一位家在北平附近的人,脸上有些麻子,忘记了他的姓。他是做外勤的,他的为人和他的破旧自行车上的装备,给人一种商人小贩的印象,失业对他是沉重的打击。走在街上,他悄悄地对我说:

“孙兄,你是公子哥儿吧,怎么你一点也不在乎呀!”我没有回答。我想说:我的精神支注是书本他当然是不能领会的其实,精神支柱也不可靠我所以不在意,是因为这个职位,实在不值得留恋。另外,我只身一人,这里没有家口,实在不行,我还可以回老寥喝粥去。

和同事们古别以后,我又一个人去逛西单商场的书摊。大概因为我是知识分子吧。用同事们带来的最后一次薪金,购賢了这本名著,高高兴兴回到公寓去广。

笫二天清晨,挟着这本书,出丙直门,路经海淀,到离北平有五六十里路的黑龙潭,一直保存着进城后,对干比他年纪小的同乡同学,情谊很深。到他那见,正是深秋时节,黄叶飘落,潭水清冷,我不断想起曹雪芹在这一带著的情景。住了两夭,我吋到了北平。

我在朝阳大学同学处住几天,父到中国大学同学处住几;后来,感到肚子有鸣饿,就写了一戽诗,投寄《大公报》的《小公园》副刊,内谷是:我要离开这个大城市,到农村去了。因为我看到:在这串是部分人止在输血给另部分人!诗被采用,给了五角钱。

整理了一下,在北平一年所得的新书旧书,不过一柳条箱,就问到农村,去教小学了。

我的书籍,报失抗日战争之时,已在别一篇文章中略记,一损失于土地改革之时。

我的家庭成分是富农。按照当时党的政策,凡是有人在外参加革命,在政治上稍有照顾。关于书,是属”经济,还是属干政治,这是不好分的。贫农匝以为书是钱买来的,这当然也是属于财产他们就先后拿去了。其实也不看。当时,我们那里的农民,已普遍从八路军那里学会裁纸卷烟。在乡下,纸张较之布片还难得,他们是拿去卷烟了。

这时,我在饶阳县一个小区参加土改工作。大概是冀中区党委所在之地吧,发了一个通知,要各村贫农困,把斗争果实中的书籍,全部上缴小区,送给一位新婚燕尔、出国当参赞的同志了。,我们的小区区长,把这个责任交绐了我。

书籍也并不太多,堆在一间屋子的地下,而且多是一些古旧破书,可以用来卷烟的巳经不多。我因家庭成份不好,又由于“客里空”问题,正在《冀中导报》受到公开批判,谨小慎微,对这些书籍,丝毫不敢染指,全部上缴县委了。

我的受枇判,是因为那一篇《新安游记》。是个黄昏,我从端村到新安城墙附近绕了绕,那里地势很洼,有些雾气,我把大街的方向弄错了。回去仓促写了一篇抗日英雄故事,在《冀中导报》发表了。土改时被作为“客里空”典型。

在家乡工作期间,已经没有购买书籍的机会携带也不方便。如果能遇到书本的话,只是用打游击的方式,走到哪里,就看到哪里。

但也有时得到书。我在蠡县工怍时,有一次在县城大集上,从一个地摊上,买到一本商务印书馆出版的,铅印精装的《西厢记》。我带着看了一程子,后来送给蠡县一位书记了《冀中导报》在饶阳大张岗设立了一处造纸厂。他们收买一拽旧书,用牲口拉的大碾,轧成纸浆。有一间棚子,堆放着旧书。我那时常到这家纸厂吃住从棚子里,残存在大脑皮质上的一种印象的再现是的,是当时公务人员中最低的职位,对谁也不冷淡。他见我好肴小说,正是一语不合拔剑而起的时候,去看望在那见山村小学教书的一个朋友。

同类推荐
  • 周克芹散文随笔

    周克芹散文随笔

    文学总是要经过人民大众和时间长河的双重检验的,一时的喧嚣和风光证明不了真正的价值,说明不了什么问题。我深信,经过十年百年,再回头看,二十世纪的尘埃落定,喧嚣散尽,许多现今风光一时之辈,都将伴着他们的腐花败草随风而去,消踪失影,而周克芹,这棵峥嵘大树仍将屹立在历史的荒原上。
  • 人生何处不离人

    人生何处不离人

    穿过多情的雨季,寻觅江南繁华的旧梦;是谁品一盏清茶,倚栏静静地远眺,等待那朵寂寞的莲开;是谁乘一叶小舟,在明月如水的霜天,打捞匆匆流逝的华年;又是谁折一枝寒梅,是谁撑一把油纸伞,书写俊逸风流的诗章?全书收录39篇清新美文,江南婉约派实力作者白落梅全新角度解读唐诗。共分成六辑,每一辑主题不同,带给读者不同的心灵享受。在一场文化与历史的盛宴里洗涤心灵,倾注热情,修磨心性,超越美学。在新颖的唐诗与散文完美的交融里,让读者品尝文字的韵味,体悟人生的真理,探索自然的永恒
  • 风声在耳

    风声在耳

    《风声在耳》是“新文人随笔丛书”中的一册。收录了作家凸凹大量的随笔作品。这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动流畅,看似散乱无章却内含精巧绝伦,充分显示了作者对文字的驾驭能力。具有较高的文学性、艺术性及可读性。一篇篇精美的随笔会使您回味无穷
  • 人间情怀:郑振铎作品精选

    人间情怀:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 中华成语故事大全集(超值金版)

    中华成语故事大全集(超值金版)

    是汉语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,所谓成语,是比词大而语法功能又相当于词的语言单位,绝大部分由四个字组成。成语大都是从古代寓言、俗语、古诗文、历史事件和名人名言中产生的,其中一些成语还有美丽动听的故事。从宏观意义上说,成语是中华文明中璀璨不朽的瑰宝,充分体现了中华民族传统文化的博大精深,它以自身的言简意赅而成为了构建汉语言大厦中强有力的栋梁
热门推荐
  • 正在消失的父亲

    正在消失的父亲

    陈集益,70后重要作家。曾就读于鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班。浙江省作协签约作家。在《十月》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天涯》等大型文学期刊发表小说六十万字。2009年获《十月》新锐人物奖。2010年获浙江省青年文学之星奖。
  • 高平之战(高平作家丛书)

    高平之战(高平作家丛书)

    大唐末年,官吏普遍腐败。他们不思朝政,靠大肆搜刮民脂民膏贿赂上司,得到提拔重用后再变本加厉欺压百姓,从而导致了公元877年的黄巢起义。各地农民揭竿而起,战火迅速燃烧了全国十几个省,动摇了唐王朝的根基。
  • 全球商界精英都爱玩的366个思维游戏

    全球商界精英都爱玩的366个思维游戏

    刀不磨,会生锈;脑不用,不灵光!本书是一本针对商界人士精心编写的训练大脑思维的游戏书。全书共有10章,涵盖了利害思维、宏观思维、整合思维、要素思维等10种比较有代表性的、商务人士经常要用到的思维方式,每章既有方法解析,又有实例可供练习,共收录了代表性强的366个思维游戏。通过阅读本书,一方面,您能掌握思维游戏题的解题方法,另一方面,您又能徜徉在这366个与商业思维相关的游戏的解题趣味中,从而开启商业智慧,越玩越聪明。
  • 不败公子

    不败公子

    女强,1V1,不虐不坑不后妈,你们懂的!【唐梦池】新婚之夜,夫君拥着妾侍共赴云雨,而她独守空房;红烛燃尽,贼人将她杀害,死不瞑目。【东方无梦】一缕来自异世的幽魂,进入唐梦池的残躯之中;她带着神奇的空间悄然复活,自此江湖多出一位“不败公子”。她拥有了绝世无双的空间,成为江湖武林的天之骄子。高手于她而言是用来踩的,什么天下第一、魔教教主,统统撂倒!——只手可翻覆云雨,回眸令天地色变。小剧场神马的偶就不写鸟,本文女主逐渐变强,复仇、称霸武林、虏获美男并行,木有朝廷,只有江湖!!!P:表问俺为什么用那么二的封面,偶不会告诉你偶是故意卖萌想让你包养偶滴^_@)~
  • 击浪生涯:李宗仁和郭德洁的执手岁月

    击浪生涯:李宗仁和郭德洁的执手岁月

    本书着重讲述了李宗仁先生的私人情感生活。详尽记录了他和郭德洁女士风雨共济、相知相携,共同走过了四十余年的生活历程。书中还记录李宗仁先生人生履历和在一些重要的历史时刻的生活状态。情真意切,令人感叹万分。
  • 最让你情绪放松的心灵鸡汤(智慧背囊)

    最让你情绪放松的心灵鸡汤(智慧背囊)

    《智慧背囊》系列丛书包含有亲情故事、友情故事、情感故事、心灵鸡汤、哲理故事、成长故事等,囊括青少年成长阶段所必然经历的各个历程,从生活到学习,从内心到情感。这本《最让你情绪放松的心灵鸡汤(5A畅销版)》是该系列中的一册,作者是李继勇。《最让你情绪放松的心灵鸡汤(5A畅销版)》收录了《轮椅上的小提琴家》、《坐以待毙的地主》等故事。
  • 暴君的雏妻

    暴君的雏妻

    现代版《总裁的新欢》简介——(司徒俏俏和封行烈,今世篇!)“你,你别过来,我没答应和你上床呀?”云飞飞试图和他说清楚,她答应来他房间陪他演这场戏为的是那一千块,可没答应和他上床呀?“罗嗦,你躺在我的床上你觉得走得了?”男人不耐烦的将领带解开,他今天心情很不好,被信任的人出卖令他将不愉快都发泄她的身上……那晚,为了一千块她赔上了女人最宝贵的第一次,天还没亮,她趁他睡着便落荒而逃了……●凰戏凤系列◎《暴君的雏妻》●简介——司徒俏俏,京城首富府内的一个小小丫环,她小脸红彤彤的,她居然看到了,看到了她的老爷和青楼花魁柳云姑娘在玩亲亲……“你都看见了?你是府里新进的丫环吧?怎么我从未见过你?”在她躲在花园一隅心儿慌乱之际,一个男人的声音自她头顶左方传来,她回头一看,天呀,居然是老,老爷……“我,我,我,老爷,我不是故意的,我真的不是故意的,你别打我,啊……”她蓦地惊叫,因为她家老爷居然,居然摸,摸她的胸,她,她才十四岁呀,老爷摸她的胸干嘛,难道是要?“这么说你真是我府内的丫环了,这敢情好,走,小美人,给老爷我侍,寝去。”她的手脚顿时腾空,因为他将她扛上了肩,押到了他那个大大的房间,她看到床榻上仍然凌乱……“不要,不要老爷,求您别这样,俏俏,俏俏……”她后面的话都被他强塞在她小嘴中的那块白色的汗巾给堵住了,她眼睁睁看着他撕了她的衣裳,她的水绿色小肚兜,她的月白亵裤全部被扔到地上了……水果小说——《暴君的雏妻》《大亨的逃妻》
  • 残王霸道,侧妃超大牌!

    残王霸道,侧妃超大牌!

    她是和亲的公主,却被皇帝转送给残疾王爷,成为天下间最大的笑话。她是现代无父无母的孤儿,为了生存,学就了一身的刁蛮泼辣。当她成为她,柔弱公主变身野蛮狂妃,横空出世,强势崛起。敢当面骂她?撩起袖子打得你满地找牙!敢背后暗算?趁你洗澡之时拆了你家房子,叫你以后再没脸见人。敢雇凶杀她?实在对不起,不怕流氓会武功,就怕流氓懂技术,现代的防暴技术用到古代,杀手只有求爷爷告奶奶的份。王府上下,很快就被她收得服服帖帖。该杀的杀,该打出王府的打出王府。中间顺便把王爷夫君也给修理了,治好了王爷的残疾。*皇后来找她的麻烦,想置她于死地。她联合贵妃,扳倒皇后。东窗事发,皇帝要砍她脑袋,王爷相公揭竿而起,为她谋权篡位,册封她为皇后,六宫独宠。被牵扯通敌叛国,一道圣旨,贬入冷宫——“皇上,不好了,皇后娘娘把姚贵妃的脸划花了!”有太监匆匆来报。批阅奏章的某男头也没抬一下:“冷宫无聊,由她消遣去吧。”“皇上,不好了,皇后娘娘在冷宫遇刺。”“退朝!”某人丢下一朝大臣,疾步赶往后宫。从此人人都道:冷宫里住着个最受宠的皇后。
  • 霸器

    霸器

    不走寻常之道路,寻求奇迹之里程,掌控魔神之生死,再创混沌之辉煌!我这本书,将独特的手法描述出一个与众不同的玄幻世界。古今结合的人间,极度繁华的地府,尖端科技的虚冥,神秘莫测的天界,浩瀚深邃的银河空间……是否精彩,一看便知。
  • 大雁塔与小雁塔

    大雁塔与小雁塔

    《中国文化知识读本:大雁塔与小雁塔》介绍了大雁塔和小雁塔经历1300年的历史烟云,是唐代长安城遗留至今的标志性建筑之一,并且依然是现今古城西安的城市地标。它们是构成古都西安城市文脉的重要遗存,亦是城市格局变迁中重要的历史坐标,饱含着过去年月流传下来的信息,见证了丝绸之路上的文化传播与宗教传播。它们不仅是闻名遐迩的文化景观,吸引着无数中外游客,亦是一座历史文化的宝库,为后人留下无数珍贵的文物及传诵不衰的优美诗文。