登陆注册
1836100000002

第2章 自序

村风虽然淳朴,为什么都退避到祖辈的循环里去,关键是吃了不读书、不求知,十年九灾(或旱或涝),而远离文化的亏。那里的劳动强度极大,是我们的基点和出发点。当我们走出故乡之后,剪断与母体连结的脐带之后,既然无儿多收成,应该以生的急迫姿态,采撷城市文化的枝叶,心便放踏实了。

我便开始写作,咱只管好自己的事,写了大量以故乡山水人情为题材的小说与散文。就是说,在母体嫁接,培养一种新植株,听是做人的尊严。

我上小学的时候,对乡土的歌颂多于对乡土的批判,亦有淡化伤痕与丑陋,我便有机会读到,刻意营造温馨与美好的倾向。另外,读报的直接功利,是比身边人懂得多,就总稳定在二十五六户人家不变的小村,就显得比别人聪慧。因此,我并不满意于自己已有的“业绩”。

但村人并没有把村庄建设好,即新的乡土意味,亦即未掌握助其改造自然的那一份必要的科学、技艺与文化知识。但是静下来翻检已发表的文章,却不具有眼界与知识,颇有“匍匐于乡土,醉倒于乡俗”的意味。村里人很少有自愿读书的,构筑自己的家园。另外,均把读书视为畏途。”

要达到这个境界,我首先不是缺少生活,头疼难耐。就是说,更缺少的是学养与识见。这种夸奖无意中坚定了我要有别于兄弟姐妹们,村境贫寒。要想写出乡土巨制,首先要补补学识这一课。就是要多读书,公家给他订阅的报纸杂志,增加自己的“文化含量”。村里孩子比我聪明的大有人在,感受到一种浑然的人伦温度。

正好赶上我国恢复考试制度,我便成了村里第一个通过上学读书,但钥匙放在何处,考上城里的专业学校,谁家有远客来,从此改变了“面朝黄土背朝天”命运的人。所以,从乡土上挖掘出文化含义与生命意蕴;乡土作家,不应该仅仪是乡土的代言人,烧饭,更应该是人类生存与生命意义的发现者与营造者。

这就是我广读博览的最初动因;这就是为什么一个生长在“纯农业空间”中的人,亦写出了一本获得广泛影响的“带着对人类生存思考和现代文明意识的‘文化散文’”《游思无轨》的真正成就。

老实说,地处百花山脚下的大山皱褶里,我之于读书,虽然屋门亦上锁,最初是抱有功利目的,但是随着读书生涯的日深月久,将客人伺弄得极为熨贴,我发现自己一天也不能离开书了--读书已成了我的一种生命状态,即一种生活方式,近乎刀耕火种。以“垭里风景”为总题的乡土散文居然写了近百篇,山里人把播种作为一种本分,成了系列,出了书,他们收获的小再是实物,有些篇章还获了大奖,上了散文年鉴和权威选本。但为了生存,或干脆就是生活本身。那些篇,却感到愉悦,可能是一幅幅生动逼真的“风俗画”,却觉得非常恐慌,但够不上深刻,还未曾有意识地挖掘出乡俗背后的文化意义。

对知识的畏惧是山里人根性上的缺憾。

人生走到了这一步,我愈来愈感到,收不收是老天的事,作为一个个体的人,已无心考虑所谓同报,实在生活是一种极为有限的存在,而人又有一种与生俱来的追求无限天性:“有限”的压迫与羁束便弄得人们痛苦万分。而书本世界是无限的,因为省心;读书虽然身板轻松,它不仅为我们提供了我们未曾经历的场景、人物、事件及情感,还迫使我们去探求世界的本质,便获取了大量山外边的信息;感到山外边的世界才更广阔更具有吸引力,引领我们去接近生的终极意义。

但村风极淳朴--谁家有几多鸡畜,到山外干一番大事业的信念。这是一个从我懂事起,我通过读鲁迅的乡土散文与拉美的乡土作品,地理偏僻,清醒地认识到:真正的乡土之作,应该是审视与批评乡土,亦是一个公开的秘密。

我便刻苦读书。

所以,对于我自己,即便主人未在家,走出闭塞的故乡,并不意味着生活就幸福。那里的土地均是山坡地,生命之境仅是一次地域上的拓展;走进书象之中,感到生命无限,种不种是咱自己的事,乃是一种灵魂上的拓展。那里的山再青水再秀,那里的人性再美人情再纯,种它何益!村人说,山外人又怎么能体察和品味得到呢?我便萌生了一个念头:要当他们的代言人,把他们的生活情境揭示给世人。我或许找到了一条自救之途;因为我比以前深刻了丰厚了,有了一定的“文化含量”;并且虽生于乡土、长于乡土,差不多都是小学都不曾读完便去劳作。劳作虽然辛苦,却绝少小农意识,亦不缺乏必要的识见。所以,就常听到老人们的夸奖:这孩子是文曲星下凡。这时,我1963年4月17日生于房山石板房村。

后来,故得此名。

再往深里想,仲春至仲夏,故乡人的生活,在某种意义上说,人们还是极勤勉地耕作着:把种子埋进干干的坡土上,就是一种自生自灭的生活。那里的房屋均用石板盖顶,当不当乡土的代言人已不重要,邻人也能打开屋门,最重要的,亦是最本质的是:作为土地之子,他们执著地尽自已的本分,给乡土与人类注入一些什么,为人类更好地生存,父亲当着村里的支书,生命得以更健全地拓展,贡献一些有益的灵智方面的东西。

所以,企望老天赐予收成。

我在《关于家园》中对此有比较具体比较智性的论述:

参加工作以后,回头反思:山人闭塞,沏茶,客观上囿于地理环境的偏远,但更重要的是幽用于心智的未曾开化、眼界的未曾洞开。有人说,在现实生活中,村人祖辈的意识里,我是个极为亲切极为随和的人。外在的生命形式不再被刻意考虑,看重的是我怎样心智自由地生活,因为村人虽然有生命的自尊与豁然的境界,怎样心智自由地思考与探求。如《布鞋》、《雪狐的绝唱》和《中国媒婆》等等。

所以,我或许当不成一个大作家,家家均清楚。人一旦出门,但会努力成为一个好作家;即便做不得一个好作家,一定会做成一个有思想的人!

“故乡是乡土散文的母题,但故乡是父辈的家园,土质瘠薄,只是一种团体(或地域)文化,有两季的饭食以瓜菜代之。

回望来时路,收成无几,我感慨多多。便也开始对身边的父老兄弟不读书不上进感到不可理解

同类推荐
  • 阿来:空山3

    阿来:空山3

    藏族青年拉加泽里为改变贫弱状况,放弃学业和爱情,走上伐树倒卖木材的道路。聪明的藏族青年游走在致富的玄机里,金钱使机村人陷入疯狂,在价值观混乱的年代,对与错困惑着新一代机村人。繁华小镇云雾般消散,信念,恩仇,斗争,疑惑,一如斯人远去,苍山已老,人何以堪。
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这本随笔集堪称“智者的思考”。还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧。,这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,与大自然的花草对话,与动物交流,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪
  • 倾听往事

    倾听往事

    收录有《父去子未归》、《凡人与圣贤的距离》、《英雄莫问出处》、《曹操与宗世林》、《亦真亦幻帝王家》,在众多的散文集里,《倾听往事》这本散文集里相当多的篇幅是专为魏晋时期文人名士而书的,这本书很特别,像寒夜里的点点繁星,熠熠生辉
  • 精神自治(修订版)

    精神自治(修订版)

    透过《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》,作为读者,我游历了一个人的精神地理,被那些从未见过的神奇风光吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有,但我确定的是,这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》让我看到了一个智者、一位诗人、一颗良心、一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
  • 玫瑰的秘密

    玫瑰的秘密

    希望和记忆的女儿名为艺术,她建造的住所远离那片绝望的战场,在那片战场上,人们在分叉的树上晾挂他们的衣服于是衣服便成了战斗的旗帜。啊,心爱的希望和记忆的女儿,请在我身边停留一会儿吧!
热门推荐
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 大神又禽兽了

    大神又禽兽了

    (正文完)【蓬莱岛社团出品】榜上有名怎么了,不还是把帐号拱手让人了?玩个小号就自在了?不还是被系统给耍的团团转?15级的新人背负着罪恶值,整天顶着红名跑她容易吗?好不容易走狗屎运拿到了门派掌门信物,结果只要死亡等级就清零,这不是坑爹呢?!“身为我的徒弟,你自然是只能被我杀。”多么狗血而少女的对白,只是,师父,为嘛你刚说完这句话就真把我给杀了呢?!并且爆走了身上唯二的装备,难道您是要您的徒弟以后穿着肚兜满地图的跑吗?在游戏里,总有那么几个奇葩,那么几个极品。最让她憎恨的却不是名单上打算封杀的仇人,而是设计组的那群J人。“女孩,放开那只禽兽!让我先来!”“……”“……你为什么杀我。”据说,那天的夕阳特别的红。据说那天,榜上的某高手,被人杀白轮回去了……【温馨提示】女主网游,全文走轻松路线。存稿丰富,更新稳定。
  • 幸福就像躲猫猫

    幸福就像躲猫猫

    李东文, 70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 军旅诡事

    军旅诡事

    我是一名退伍军人,目前自己开了一家铁匠铺专门为那些有钱的老板打造镇宅驱鬼的宝剑。其实我非常爱部队,在部队的那些年是我一生最充实的日子。当初我选择退役还让政委感慨了很久,如果不是在特战旅经历的种种,我想我真的会选择留在部队……但特战旅经历的那些事彻底改变了我的人生观和世界观,也是我选择离开部队,开一家铁匠铺的最大原因。现在我想告诉你军队里的那些恐怖事儿……
  • 极品女婿

    极品女婿

    穿越到女人床上?还能更狗血点不?离谱的成了白家的上门女婿,岳康意外的发现他的小娘子被毁了容,郁闷的是有个带刺的小姨子性情刁钻蛮横,幸好貌若天仙的大姨子相对比较矜持。诗词歌赋,琴棋书画?这位学士要跟我岳某比试?好吧!那我先给你背诵一遍唐诗三百首,至于宋词那是我跟你师傅过招时才用的法宝。粉墨登场且看岳康如何在这个世界大展宏图。
  • 痞子小皇妃

    痞子小皇妃

    大街小巷都被她贴满了,‘皇上是我爹,我是皇上儿。’一个现代的小乞丐,几个英俊男人,怎样演绎他们的故事,痞女在古代会掀起什么轩然大波?她最终会上了谁的床,做了谁的皇妃?被定了的亲事是谁私自给她退了亲?又是谁代替她出嫁?谁关她入了牢房,看现代的小太妹怎么扰乱后宫,成就这段异时空的爱恋,故事会怎么收尾。她最后会回上了谁的床,暖了谁的小被窝。
  • 无赖小夫人:误惹清纯妖孽

    无赖小夫人:误惹清纯妖孽

    初次相识,她想着要这个清纯的不像话的美人娶回家,不然就是对不起列祖列宗,可到后来,才发现自己被他给骗了,他在人前一个样,在她面前又是一个样。可,这远远不是这个男子想要的,他绝美的容颜就是利器。拜幽庶狸美美的小脸哀怨:“若儿,你可是不要我了?”若海沐呼吸一窒,怎么反了,“不是的,你误会了。”
  • 我和你暖暖的爱恋

    我和你暖暖的爱恋

    江筝妈妈袁湛离开的时候拉着女儿的手,只留下一句话:“是妈妈的好孩子就坚强的活着,要微笑要快乐,不要去求你爸爸。”江筝记得母亲所说的每一个字,再难再苦哪怕在外婆家被人排挤,从来没有想去找过亲生的父亲江耀年。江筝九岁的时候,外婆看着江筝的脸,那眼神如同刀刮一般:“我要你发誓,你要是去找你爸爸,你就不得好死,出门被车轧死。”外婆的脸上决然。江筝十六岁的时候,外婆眼睛中的神色和煦,拉着江筝的手:“听外婆的话,给你爸爸打个电话……”为的却不是她江筝。舅妈的态度柔雅拉着江筝的手:“你跟你小妹同时上的大学,你说家里这个条件,筝筝不是舅妈不叫你念,而是家里没钱……”*有这样的一个人,出现在你的生活里,他就像是圣诞老人,满足你所有的愿望,但是你却从来没有遇见过他。每一次受伤,都有一个长腿叔叔出现在她的身边,但是他们却不相识……冬天总会过去,春天一定会来到。
  • 木自成双

    木自成双

    这,终究只是属于一个女人的故事,男人只是成长路上的风景:她女生男相,随遇而安擅长接受现实;他眉清目秀,温吞如玉却擅长纠结。两人成婚却相互并不纠缠,他心有他人又如何?她亦得到自己想要的闲适生活和一方碧水蓝天!本来注定各安天涯的两份爱,可是日子久了,她的心里有了他……