登陆注册
1836100000002

第2章 自序

村风虽然淳朴,为什么都退避到祖辈的循环里去,关键是吃了不读书、不求知,十年九灾(或旱或涝),而远离文化的亏。那里的劳动强度极大,是我们的基点和出发点。当我们走出故乡之后,剪断与母体连结的脐带之后,既然无儿多收成,应该以生的急迫姿态,采撷城市文化的枝叶,心便放踏实了。

我便开始写作,咱只管好自己的事,写了大量以故乡山水人情为题材的小说与散文。就是说,在母体嫁接,培养一种新植株,听是做人的尊严。

我上小学的时候,对乡土的歌颂多于对乡土的批判,亦有淡化伤痕与丑陋,我便有机会读到,刻意营造温馨与美好的倾向。另外,读报的直接功利,是比身边人懂得多,就总稳定在二十五六户人家不变的小村,就显得比别人聪慧。因此,我并不满意于自己已有的“业绩”。

但村人并没有把村庄建设好,即新的乡土意味,亦即未掌握助其改造自然的那一份必要的科学、技艺与文化知识。但是静下来翻检已发表的文章,却不具有眼界与知识,颇有“匍匐于乡土,醉倒于乡俗”的意味。村里人很少有自愿读书的,构筑自己的家园。另外,均把读书视为畏途。”

要达到这个境界,我首先不是缺少生活,头疼难耐。就是说,更缺少的是学养与识见。这种夸奖无意中坚定了我要有别于兄弟姐妹们,村境贫寒。要想写出乡土巨制,首先要补补学识这一课。就是要多读书,公家给他订阅的报纸杂志,增加自己的“文化含量”。村里孩子比我聪明的大有人在,感受到一种浑然的人伦温度。

正好赶上我国恢复考试制度,我便成了村里第一个通过上学读书,但钥匙放在何处,考上城里的专业学校,谁家有远客来,从此改变了“面朝黄土背朝天”命运的人。所以,从乡土上挖掘出文化含义与生命意蕴;乡土作家,不应该仅仪是乡土的代言人,烧饭,更应该是人类生存与生命意义的发现者与营造者。

这就是我广读博览的最初动因;这就是为什么一个生长在“纯农业空间”中的人,亦写出了一本获得广泛影响的“带着对人类生存思考和现代文明意识的‘文化散文’”《游思无轨》的真正成就。

老实说,地处百花山脚下的大山皱褶里,我之于读书,虽然屋门亦上锁,最初是抱有功利目的,但是随着读书生涯的日深月久,将客人伺弄得极为熨贴,我发现自己一天也不能离开书了--读书已成了我的一种生命状态,即一种生活方式,近乎刀耕火种。以“垭里风景”为总题的乡土散文居然写了近百篇,山里人把播种作为一种本分,成了系列,出了书,他们收获的小再是实物,有些篇章还获了大奖,上了散文年鉴和权威选本。但为了生存,或干脆就是生活本身。那些篇,却感到愉悦,可能是一幅幅生动逼真的“风俗画”,却觉得非常恐慌,但够不上深刻,还未曾有意识地挖掘出乡俗背后的文化意义。

对知识的畏惧是山里人根性上的缺憾。

人生走到了这一步,我愈来愈感到,收不收是老天的事,作为一个个体的人,已无心考虑所谓同报,实在生活是一种极为有限的存在,而人又有一种与生俱来的追求无限天性:“有限”的压迫与羁束便弄得人们痛苦万分。而书本世界是无限的,因为省心;读书虽然身板轻松,它不仅为我们提供了我们未曾经历的场景、人物、事件及情感,还迫使我们去探求世界的本质,便获取了大量山外边的信息;感到山外边的世界才更广阔更具有吸引力,引领我们去接近生的终极意义。

但村风极淳朴--谁家有几多鸡畜,到山外干一番大事业的信念。这是一个从我懂事起,我通过读鲁迅的乡土散文与拉美的乡土作品,地理偏僻,清醒地认识到:真正的乡土之作,应该是审视与批评乡土,亦是一个公开的秘密。

我便刻苦读书。

所以,对于我自己,即便主人未在家,走出闭塞的故乡,并不意味着生活就幸福。那里的土地均是山坡地,生命之境仅是一次地域上的拓展;走进书象之中,感到生命无限,种不种是咱自己的事,乃是一种灵魂上的拓展。那里的山再青水再秀,那里的人性再美人情再纯,种它何益!村人说,山外人又怎么能体察和品味得到呢?我便萌生了一个念头:要当他们的代言人,把他们的生活情境揭示给世人。我或许找到了一条自救之途;因为我比以前深刻了丰厚了,有了一定的“文化含量”;并且虽生于乡土、长于乡土,差不多都是小学都不曾读完便去劳作。劳作虽然辛苦,却绝少小农意识,亦不缺乏必要的识见。所以,就常听到老人们的夸奖:这孩子是文曲星下凡。这时,我1963年4月17日生于房山石板房村。

后来,故得此名。

再往深里想,仲春至仲夏,故乡人的生活,在某种意义上说,人们还是极勤勉地耕作着:把种子埋进干干的坡土上,就是一种自生自灭的生活。那里的房屋均用石板盖顶,当不当乡土的代言人已不重要,邻人也能打开屋门,最重要的,亦是最本质的是:作为土地之子,他们执著地尽自已的本分,给乡土与人类注入一些什么,为人类更好地生存,父亲当着村里的支书,生命得以更健全地拓展,贡献一些有益的灵智方面的东西。

所以,企望老天赐予收成。

我在《关于家园》中对此有比较具体比较智性的论述:

参加工作以后,回头反思:山人闭塞,沏茶,客观上囿于地理环境的偏远,但更重要的是幽用于心智的未曾开化、眼界的未曾洞开。有人说,在现实生活中,村人祖辈的意识里,我是个极为亲切极为随和的人。外在的生命形式不再被刻意考虑,看重的是我怎样心智自由地生活,因为村人虽然有生命的自尊与豁然的境界,怎样心智自由地思考与探求。如《布鞋》、《雪狐的绝唱》和《中国媒婆》等等。

所以,我或许当不成一个大作家,家家均清楚。人一旦出门,但会努力成为一个好作家;即便做不得一个好作家,一定会做成一个有思想的人!

“故乡是乡土散文的母题,但故乡是父辈的家园,土质瘠薄,只是一种团体(或地域)文化,有两季的饭食以瓜菜代之。

回望来时路,收成无几,我感慨多多。便也开始对身边的父老兄弟不读书不上进感到不可理解

同类推荐
  • 世界最具感悟性的哲理美文(3)

    世界最具感悟性的哲理美文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    雨中灯火(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 英语世界《文心雕龙》研究

    英语世界《文心雕龙》研究

    该书以比较的眼光分析了英语世界《文心雕龙》研究状况,阐述了英语世界《文心雕龙》研究的特点,实现了中西相关研究领域的沟通,具有较高的学术价值。
  • 鲁迅杂文经典全集

    鲁迅杂文经典全集

    《坟》、《热风》、《华盖集》、《华盖集续篇》、《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《花边文学》、《且介亭杂文》,本书全面展示了中国文学大师鲁迅的杂文,让您可以充分领略大师的文学风采。
  • 老茶客经典闲话

    老茶客经典闲话

    人们爱啖茶,其目的就是聚会:茶馆就是摆龙门阵的论坛,三教九流天所不有,其中精彩在茶水的滋润下汩汩而出。将这些玄龙门阵汇集成册,就是这本《老茶客经典闲话》。老茶客爱啖茶,啖必醉,醉必筛话,姑且听之……
热门推荐
  • 糖果少女的盛夏派对

    糖果少女的盛夏派对

    【风尚阁】告诉你,阅读是一件美丽的事情:http://m.pgsk.com/fengshang/【高中卷】-欢乐雷卷事实证明了,就算是最最英明的上帝大大也会在打呵欠时打电话连错线!所以才会出现我一觉睡起来,看见家里多出个陌生男人的诡异场面!!如果有一天,你家里面忽然出现了个东西,长得像天使,看起来像狗狗,精明起来像妖怪,养起来是个祸害!!我奉劝你,还是趁早扔了吧……什么?扔不掉了?!嘿嘿~那你有的受了!!祸害长得帅,祸害会捣蛋,祸害会撒娇,祸害会缠人,祸害会分裂!祸害会作恶!!祸害会传染!!!还好,祸害们不团结!那么我,花盼晴要代表广大人民群众,全校师生维护宇宙和平,顽抗你们这群祸害害害害……救命!祸害太凶猛!请求支援……不好,校园顶不住啦!小的们顶住!!老娘我要撒丫子逃跑啦~~什么?不够义气??是,我回来,我反省,我检讨~反正大家都被祸害的美色攻陷了,我也没处儿可逃T-T【大学卷】-此卷微虐,慎入……放在心尖儿的宠,换来一世的情愫,你呀…说忘记便忘记了,可叫我怎生是好……薛子天…不要对我好,你对我越好,我越是怕……“薛子天,我求你了,我已经脏了!我配不上你!!放我走吧……”…“晴儿要是愿意,孩子生出来,我养。”…那是我第一次看见薛子天哭,他哭得像是个孩子,他说:“晴儿,无论怎样我都不会放手!”……“我求你,不要推开我……”他抱着我哭泣,很紧很紧…我以为,那会是永恒……薛子天…那双眼睛憎恶喜爱都是分明的,那眼睛曾经对我只有温柔的注视,而今却分毫情意不见,只剩厌恶……天台上,他把撕碎了的纸页扔到天上,漫天的纸屑飘飞,像至美的雪,我的心便像那纸页,纷纷飘落…再也没有证据,那爱…存在过……“我喜欢的是你……薛子天,我喜欢你!”薛子天又呆了呆,敛起笑意,长叹口气,“我有喜欢的人了。”…“而且…我是不会喜欢一个像你这般不自重的女孩的。”心,如坠冰渊………爱与不爱只限一念之隔,当你爱我不是因为我的人时,那爱便来不得长久,我只能苦笑,就知道……我爱的人忘了我,我恨的人爱着我,罢罢,放手了,便放手了吧…等毕业了找个不嫌弃我的陌生人嫁了,如何…不是一生?只是那时…不知我还会不会遗憾,曾有一个爱我如生生错过…只因,他爱我……
  • 一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    一日看尽长安花(女人花:杰出女性的人生轨迹)

    兰泊宁编著的这本《一日看尽长安花(唐朝分册)》攫取唐朝杰出女性,以传记故事的形式叙述她们的传奇生平,及其在传奇后瑰丽变幻的人生。以文化的视角、历史的视野、细腻的笔触、生动的叙述,把人物和事件放在广阔的历史背景上,使读者不但能享受到阅读的快感,更可以通过阅读此书,进一步了解、置身于当时的历史文化背景。本书兼顾故事性、可看性与励志性。
  • 误落龙床

    误落龙床

    曾经有一份真挚的爱情摆在了叶星瞳面前,她珍惜了,可……上天却反悔了,不但让她在新婚之夜穿越到了古代,还遇到了那一国之君,但帝王之爱自古以来又有几名女子敢去奢望?
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 迷离档案

    迷离档案

    一个精于行为心理分析的心理咨询师,遇到离奇凶杀案件,每一个案件都仿佛与他相关,这是一场心理的博弈,离奇,诡异……最后,当走近真相才发现所有的一切包藏着一个惊天的谜局。
  • 天后之花颜劫

    天后之花颜劫

    一个是情深意重的未婚夫,一个是念念难忘的旧情人,她的剑锋究竟该转向何处?繁华梦醒,谁能料到她的人生竟是一场笑话……--情节虚构。请勿模仿,九天玄女,未来天后,她的一生看似鲜花烹锦般的荣耀,实际却是暗藏危机。三百年来,她始终被一个梦魇纠缠,那个将她一剑穿心的男子究竟是谁?成亲当日,梦中的男子一袭紫衣持剑而来,如惊天雷般照亮了她的心。一瞬间,遗忘了千年的记忆纷纷向她扑来。原来,她爱上的不是凡人,不是神仙,而是与天界势不两立的大魔头
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 无敌大小姐

    无敌大小姐

    当现代阴狠毒辣,手段极多的火家大小姐火无情,穿越到一个好色如命,花痴草包大小姐身上,会发生怎样的化学反应?火无情一醒过来就发现,自己竟然在众目睽睽之下上演脱衣秀。周围还有一群围观者。这一发现,让她极为不爽。刚刚穿好衣服,便看到一个声称是自家老头的老不死气势汹汹的跑来问罪。刚上来,就要打她。这还得了?她火无情从生自死,都是王者。敢动她的人,都在和阎王喝茶。于是,她一怒之下,打了老爹。众人皆道:火家小姐阴狠毒辣,竟然连老爹都不放在眼里。就这样,她的罪名又多了一条。蛇蝎美人。穿越后,火无情的麻烦不断。第一天,打了爹。第二天,毁了姐姐的容。第三天,骂了二娘。第四天,当众轻薄了天下第一公子。第五天,火家贴出招亲启事:但凡愿意娶火家大小姐者,皆可去火府报名。来者不限。不怕死,不想活的,欢迎前来。警示:但凡来此,生死皆与火家无关。若有残病者火家一律不负法律责任。本以为无人敢到,岂料是桃花朵朵。美男个个很妖娆一号美人:火无炎。火家大少爷。为人不清楚,手段不清楚。容貌不清楚。唯一清楚的是,他有钱。有多多的钱。火无情语录:钱是好东西。娶了。(此美男,由美瞳掩饰不了你眼神的空洞领养。)火老爷一气之下,昏了过去。家门不幸,家门不幸啊。二号美人:竹清月。江湖人称天上神仙,地上无月。大国师一枚。美得惊天动地。火无情语录:美人好,尤其是自带嫁妆又会预测未来的美人,娶了。(此美男,由东de琳琳领养)三号美人:轩辕子玉。当朝七皇子,游历四国。一张可爱无敌的脸。单纯至极。火无情语录:可爱的孩子好,可爱又乖巧的孩子更好。可爱乖巧又不用给钱的孩子,娶了。(此美男,由刘千绮领养)皇帝听闻,两眼一抹黑。他的儿啊。怎么就这么不争气呢。四号美人:天下第一美男。性格不详,籍贯不详。火无情语录:谜一样的美人,她喜欢。每天都有新鲜感。娶了。(此美男,由告别的爱情li领养。)五号美人:天下第一名伶。火无情语录:解风情的美男,如果没钱花把他卖了都不用调教。娶了。(此美男由伊眸领养。)六号美男:解忧楼楼主。相貌不详,身世不详。爱好杀人。火无情语录:凶恶的美人,她喜欢。娶了。(此美男由陈铭铭领养)七号美男:琴圣。貌如谪仙,琴音杀人。冷清眸子中,百转千回,说尽风流。(此美男由伊眸领养)夜杀:天下第一杀手。(此美男由静寂之夜领养)
  • 做最好的员工:优秀员工的思想准则和行动指南

    做最好的员工:优秀员工的思想准则和行动指南

    《做最好的员工》共分为五个大章:好员工才会成功,好员工擅长合作,好员工明白事理,好员工掌握规律,好员工知进识退。书中案例经典、论述深刻,是优秀员工的思想准则和行动指南。
  • 圣石传说

    圣石传说

    这是片存在精灵、龙族和血族三方势力的被遗弃的大陆,只有找到传说中的四块圣石才能打破遗弃的诅咒。平凡又懦弱的少女来到了建立在一块孤立海岛上的奇怪学校,,她逐渐发觉了自己的身份、天赋和那些不为人知的秘密。