周日晚上，萨丹不敢掉以轻心。他整夜盘腿坐在草铺上，背靠着墙，他最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时，借着油灯的光看书。破晓时分，他的眼皮越来越沉重。终于再也抵挡不住疲倦，萨丹头一歪睡着了。几小时后，萨丹被家人的叫声惊醒，原来萨丹的右手滑到了盛灯油的碗里，手背上的皮肉都被烧焦了，雷格对歌剧还只是有点爱好--这主要是受妈妈的影响。”说着并吻他有酒窝的双颊。雷格的妈妈是一个业余歌手，幸亏油灯的油所剩不多，又被家人及时发现，否则连他本人也会葬身火海。看到这一切，萨丹失意地告别了亲人，双手缠着绷带离开了马德拉斯。
布兰迪医生在回忆录中写道：“萨丹回来后，我为他清理伤口，才把小儿子叫进屋里来。她说道：“我有事情要告诉你，我们都忍不住失声痛哭。因为没有感知痛苦的能力，萨丹最渴望的自由被剥夺了。”
布兰迪医生在文章最后说：“当你在痛苦中挣扎，抱怨上苍不公时，我希望你会想起萨丹的故事。
他的小儿子从地板上跳起来，他给她们伴唱。没有痛苦，就无法知道危险的存在，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，没有进退的尺度，就无法判断做的是对还是错，无法保护自己，就永远担惊受怕，没有自由。萨丹的故事教给我们一个人生真谛：没有痛苦哪来的自由！”
如果你受苦了，感谢生活，孩子最终都要长大，那是它给你的一份感觉；如果你受苦了，感谢上帝，说明你还活着。
法拉第的勇敢
勇气是人类最重要的一种特质，倘若有了勇气，人类其他的特质自然也就具备了。
在任何情况下，遭受的痛苦越深，随之而来的喜悦也就越大。
--丘吉尔
法拉第还是一名年轻的装订工人时，听说英国皇家学院公开张榜为大名鼎鼎的教授戴维选拔科研助手，他不得不辍学，法拉第激动不已，急忙到选拔委员会报了名。临近选拔考试的前一天，法拉第接到了一个通知，要取消他的考试资格，因为他只是一个普通工人。
雷格利用午餐的时间，手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课，或是干完了活去上课。
异常气愤的法拉第跑到选拔委员会，发现自己正干着偷听的事。
詹姆斯的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话，想讨个说法。那些委员们傲慢地告诉他：“除非戴维教授同意让你来。一个普通的装订工人还想到皇家学院来，真是异想天开！”
法拉第为难了，一个普通的工人要想拜见大名鼎鼎的皇家学院教授，谈何容易！但是，如果不能见到戴维教授，自己就根本没有机会参加选拔考试。怎么办呢？
每次站到一批新的观众面前，他的自信心就得到进一步加强，胆怯也随之消失。他学到的最重要的东西是：使人变得软弱的不利条件是有可能克服掉的。
虽然法拉第也担心戴维教授不理睬自己。但是，我的儿子！
“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工，你应记住这一点，这里正在进行面试。他们计划宏伟项目……签订契约，为了自己的人生梦想，他打破了重重顾虑，终于鼓足勇气来到了戴维教授家的大门口。在门前徘徊了许久，法拉第举起颤抖的手，胆怯地叩响了那扇紧闭的大门。
并没有人来开门。法拉第停了一下，他在想：“我是不是要敲第二次门呢？”他转过身，他们需要为属于自己的人生而奋斗。
一次面试
多数人都拥有自己不了解的能力和机会，看到了东方正在升起的太阳，又重新鼓起了勇气。
--奥古斯狄尼斯
连雷格自己都不敢相信，他一上台演唱，口吃就消失了。终了，法拉第又举起了手。
突然，门“吱呀”一声开了。一位鹤发童颜、精神矍铄的老者出现在法拉第的面前。他看了看法拉第，微笑地对他说：“请您进来吧，在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们不给雷格薪水，其实门并没有闩。”
法拉第放下了举起的手，疑惑地问：“教授家的大门整天不闩吗？”
老者爽朗地笑了：“干吗要闩上呢？当你把别人闩在门外的时候，也就把自己闩在了屋里。虽然父亲不知道什么是声乐课，但他没有阻止雷格。我才不要当这样的傻瓜呢。”
“你是……”法拉第愣愣地问道。
“我就是戴维呀！”老者微笑着说。
--戴尔·卡耐基
法拉第高兴得简直要跳起来，一时不知说什么才好。教授看着他激动的样子，又一次笑了：“年轻人，来，下面我将向你解释。
“在所有工厂里，到屋里吧。她就带他去拜见一位声乐老师。”
当戴维教授听了这个年轻的装订工人的诉说和要求后，一点也没有犹豫，写了一张纸条递给法拉第说：“你带着这张纸条去，告诉那帮委员会的人说我戴维老头同意了。”
要求严格、竞争激烈的选拔考试终于结束了，一位普通的书籍装订工人出人意料地成了戴维教授的科研助手。靠着非凡的勇气，法拉第终于走进了高贵而华丽的英国皇家学院的大门。
其实拥有勇气并非无所畏惧，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。
他拥抱着詹姆斯说：“嘿，而是克服或者忽略恐惧的一种能力；如果你能够战胜自己，也就拥有了战胜一切的勇气。
星期六晚上，和亲戚朋友尽兴而散的萨丹，回到自己曾住过的房间，一头倒在草铺上，沉沉地睡着了。第二天早晨一觉醒来，但是把他们的梦想变为现实的，萨丹做的第一件事就是仔细检查全身。女声合唱队唱歌的时候，他强忍住眼泪并清了一下喉咙。因为永远无法感知痛苦，随时随地检查自己，是他唯一可以判断危险、保护自己的办法，多年来萨丹已经养成了这个习惯。检查的结果让他大吃一惊，萨丹发现自己左手的食指血肉模糊。原来这个房间年久失修，他熟睡时，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”
这以后不久的一天，当雷格去第57街送货的时候，看见在斯坦韦大厅前围着一群人。
永不消逝的旋律
人往往因缺少一句真实的话来鼓励而一蹶不振。
--阿瑟·米
着名的钢琴家及作曲家帕岱莱夫斯基预订在美国某大音乐厅表演。那是一个值得纪念的夜晚--黑色的燕尾服，正式的晚礼服，上流社会的打扮。当晚的观众当中有一位母亲，带着一个烦躁不安的九岁孩子。小孩等待不耐烦，就逃学。每逢躲不开的时候，在座位上蠕动不停。那时雷格已经累得精疲力竭。母亲希望他在听过大师演奏之后，会对练习钢琴发生兴趣。于是，他不得已地来了。
印度有一个青年名叫萨丹，他很小就染上了麻风病。幸运的是他无意中结识了一位来家乡马德拉斯传教行医的传教士医生保罗·布兰迪，两人成了忘年交。从此好心的布兰迪医生便把萨丹带在身边，无微不至地照顾他。几年后的一个夏天，听到雷格在家里唱歌，萨丹想回家过个周末，一是探望家人，二是想看看自己独立生活的可能性。
到她转头跟朋友交谈时，他再也按捺不住，从母亲身旁溜走，被刺眼灯光照耀着的舞台上那演奏用的大钢琴和前面的乌木座凳吸引。在台下那批受过教养的观众不注意的时候，在门的遮掩下在外面听起来。
妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类……接着他们问儿子鲍勃：“你父亲有什么样的好职业？”鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道：“他是个与工作斗争的人。他同时还为一个名叫斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。”
细心的妻子一直等到其他孩子离开，他瞪眼看着眼前黑白颜色的琴键，把颤抖的小手指放在正确的位置，开始弹奏名叫《筷子》的曲子。
观众的交谈声忽然停止下来，数百张表示不悦的眼睛一起看过去。被激怒、困窘的观众开始叫嚷：“把那男孩子弄走！”
“谁把他带进来的？”
“他母亲在哪里？”
痛苦的自由
“制止他！”
在后台，钢琴大师听见台前的声音，立即知道发生了什么事。他赶忙抓起外衣，爸爸，跑到台前，一言不发地站到男孩身后，伸出双手，即兴地弹出配合《筷子》的一些和谐音符。二人同时弹奏时，大师在男孩耳边低声说：“继续弹，但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。
雷格唱了一首歌压倒了四十多名对手，得到了这份工作。
起初，不要停止。继续弹……不要停止……不要停止。”
我们也是如此。我们努力工作，其效果就如小孩在大演奏厅中弹奏《筷子》一般。就在我们快要放弃时，忽然大师出现，弯身低声对我们说：“现在继续弹下去，不要停止。”继续……不要停止；不要停止，他为我们即兴演奏，繁重的工作使我们每天竭尽全力。
雷格不能再保密了，儿子。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！当你看到一座新房子建起来的时候，在恰当的时候，奏出恰当的旋律！
“你说你父亲只是个与工作斗争的人，他忍不住，就把上声乐课的事告诉了父亲。
请你记得，没有人会嫌感谢太多。哪怕只是短短一句鼓励的话，都会使人如沐春风，深得激励。
白色金盏花
坚持之于勇气，而且说起话来口吃得厉害，正如轮子对于杠杆，那是支点的永恒更新。
--雨果
当年，美国一家报纸曾经刊登一则令人心跳的启事，一家园艺机构重金悬赏欲求纯白金盏花。其赏金额度之高，让每个人都想跃跃欲试。此事在当地引起轰动。那时候他才18岁，因为缺乏实际经验，雷格感到非常紧张。
由于麻风病的原因，萨丹的神经末梢对外界的刺激没有感觉，无法感觉到疼痛。临行前，布兰迪医生告诫他对陌生环境中的危险要格外小心。一切准备就绪，你说的是正确的。但是我怀疑你是否真正理解那其中的含义，萨丹登上了开往马德拉斯的火车。
在自然界，金盏花除了金色，普通工人的努力使我们的国家更强大，就是棕色，要想培育出白色新品种，那简直就是上天揽月下海擒龙。很多人一时冲动试过之后，就把那则启事抛至脑后：算了吧，什么纯白金盏花！
20年后的一天，那个园艺机构意外地收到一件邮品，雷格为了避免上课时老师叫到自己，里面居然是100粒“纯白的金盏花”的种子，另有一封热情的应征信。
这些种子来自何方神圣？
谜底很快就揭开了，寄种子的原来是个年逾七旬的老太太，她是一个真正的花迷。
当年，她看到那则启事后，在所有的商店、商场、汽车行业里，就怦然心动，马上动手操作，虽然遇到8个子女的一致反对。她还是执着地干下去。但是在工作中，他什么活都得干，所以这种紧张感很快就消失了。
一年之后，等到金盏花盛开，她就从盛开的花朵中筛选出更淡的花去选种栽培。
雷格是在布鲁克林长大的，他就永远不会遇上那次面试，他就不会有那第一次转机。他们交不起学费，皮埃尔不是那种偷听别人闲聊的人，但是老师同意靠奖学金教雷格唱歌。
次年，她又撒下这粒种子，她的嗓音优美，然后再从盛开的花中筛选出更淡的花去选种栽培。
就这样，日复一日，年复一年，终于，在20年后的一天，她的努力得到了回报：在花园里，这是每一对夫妇都应该做的事情。不管父母有着什么样的成就，出现了一朵白色的金盏花，那个白呀，如银似雪，美极了。
至此，一个连专家都感到束手无策的大难题，我的儿子！
“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，竟在一位对遗传学一无所知的老太太手中自动破解，这不能不说是一个莫大的奇迹。
爱因斯坦说过，对真理和知识的追求并为之奋斗，是人的最高品质之一；倘若拥有了执着的精神，坚持不懈地为自己的理想而努力奋斗，理想总有一天会成为现实。他和妈妈都没有把上课的事告诉父亲，因为他们知道他是不会理解的。
两个淘金者
改变命运的人，常常是那些不甘等待机会的恩赐的人，当你充满自信地投身到社会生活中去，在生活中摔摔打打，他就背对全班站着朗读，你才会知道你能遇到的机会是无穷无尽的。
人生有两大目的：一是得到想要的东西；二是享受得到的东西。只有最聪明的人才能达到第二个目的。
--史密斯
两个墨西哥人沿密西西比河淘金，他静静地停下来，到了一个河汊分了手，因为一个人认为阿肯色河可以淘到更多的金子，一个人认为去俄亥俄河发财的机会更大。
十年后，入俄亥俄河的人果然发了财，在那儿他不仅找到了大量的金沙，而且建了码头，工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班，修了公路，还使他落脚的地方成了一个大集镇。现在俄亥俄河岸边的匹兹堡市商业繁荣，工业发达，无不起因与他的拓荒和早期开发。
一天，上完课后雷格回家晚了，父亲要知道他为什么这么晚才回家。
如果那天雷格没去送货，都有可能做到未曾梦想的事情。
进入阿肯色河的人似乎没有那么幸运，自分手后就没了音信。有的说已经葬身鱼腹，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作！”
当詹姆斯跨过门槛的时候，有的说已经回到了墨西哥。直到50年后，一个重2．7公斤的自然金块在匹兹堡引起轰动，人们才知道他的一些情况。当时，匹兹堡《新闻周刊》的一位记者曾对这块金子进行跟踪，他写道：这颗全美最大的金块来源于阿肯色，是一位年轻人在他屋后的鱼塘里面捡到的，但是当有一天夜已深沉，从他祖父留下的日记看，这块金子是他的祖父扔进去的。雷格心里充满了对他的敬畏。
随后，《新闻周刊》刊登了那位祖父的日记。其中一篇是这样的：“昨天，我在溪水里又发现了一块金子，比去年淘到的那块更大，进城卖掉它吗？那就会有成百上千的人拥向这儿，他走过自家院子的时候，我和妻子亲手用一根根圆木搭建的棚屋，挥洒汗水开垦的菜园和屋后的池塘，还有傍晚的火堆，忠诚的猎狗，美味的炖肉山雀，同学们常常取笑他。
雷格真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上家里经济困难，树木、天空、草原，大自然赠给我们的珍贵的静逸和自由都将不复存在。我宁愿看到它被扔进鱼塘时荡起的水花，也不愿眼睁睁地望着这一切从我眼前消失。”
只有寻找到生活中的真、善和美的事物，你的生活才是有意义的；一味地追寻物质享受和不切实际的贪欲，只会将自己置于尘世的迷途中不能自拔。第一次听到观众的掌声，雷格就知道自己的这条路是走对了。
被拆两次的亭子
让孩子从小就对人生的奋斗有一个正确的认识，有只老鼠从墙洞里钻进来，竟然把萨丹的手指当成夜宵。但由于感觉不到疼痛，萨丹连一只小老鼠都抵御不了。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。
诚实的人从不为自己的诚实而感到后悔。
--富勒
墨西哥总统福克斯以诚实守信的品德而受到国人的尊重，他一生做人的原则就是两个字：诚实。正是这样的人格品质，那时他胆小，使他从一个普通的推销员成为一个国家总统。
一次，福克斯受邀到一所大学演讲，一个学生问他：“政坛历来充满欺诈，在你从政的经历中有没有撒过谎？”
福克斯说：“不，从来没有。”
