登陆注册
1833900000027

第27章 忆吕荧

秋夜,楼窗外传来风吹落叶的沙沙声,夜静中,有时风送来长江轮船的几声汽笛。那静夜中长江的流水,容易使人缅怀逝去的岁月;而过秋夜落叶轻微的声响,也容易使人怀念故人。

就在这秋夜冷风中,我想起!老友吕荧。

早些年;我模模糊糊听说吕荧已不在人世,但并未深信,是今年夏天,在北片我才听到骆宾摹同志证实吕荧在六十年代死于上海。

吕荧生前坎坷,死后寂寞。

在往事中,我回乙起我和吕荧的一些接触。

吕荧生于长江下游的安徽天长县,原名何佶。我认识他是在三十年代《浪花》文艺社的一次集会上。那时,北方文艺运动正如烈火燃烧,文艺期刊像片片火焰腾空。吕荧,北京大学历史系的学生,年轻倜傥,是《浪花》社的主要成员之一。他学历史,写诗,又写文艺论文,是一个卓越多才的吕荧长得很清秀,身体瘦长,表面看来是个文弱书生,但他却是北京大学运动场上跳高的第一名。我们年轻好胜,有一次,我俩打赌攀登景山。我是从小在粤东爬惯大山的,很有腿劲,但我和吕荧一气从景山脚下越上中峰,几乎是同时到达万春亭的。

这近乎儿戏的年轻举动,至今还清晰地映现在我的眼前。这次爬山,预示着我们的人生道路的困难,也预示着我们攀登事业高峰的艰苦。

吕荧追求学问严肃认真,孜孜不倦,他曾经跟白俄教授学过俄文,为他的精通俄国文学打下基础。我曾经为他抄写过文学理论文章,从他一笔一划和字里行间,可以看出他严谨的写作态度。

吕荧真诚、纯洁、肝胆照人,在互相切磋创作问题时,他会严肃地提出他的看法;在互相传闻作品时,他会毫无保留地提出他的意见。我的一些初期作品,就得到过他的不少帮助。

吕荧热情、慷慨、乐于助人。年轻时我过的是流浪汉生活,经常挨饿。我有时跑到沙滩北京大学东斋去找吕荧。他看出我的饥色,于是带我到小馆子里去先吃一顿饭,然后解囊相助。

抗战的激流冲击着祖国,也激起了每一个中华儿女的爱国心。一九三八年,我从抗战前线到武汉,和吕荧重逢。

那时吕荧寄住在罗烽、白朗的家里,位于黄鹤楼附近的陋巷里的一幢木结构的危楼上,舒群、杨朔也住在那里。罗、白的母亲既能干又善良,对待吕荧就像对待自己的儿子一样。有一天,我去找吕荧,他出去了,不在家。老太太用母亲谴责儿子的口气对我说:他只要口袋有几个钱,脚跟就硬了!

峰烟弥漫,国破家亡,其实吕荧那时也是很穷的。记得那天是中华全国文艺界抗敌协会在武汉召开成立大会,会后,吕荧把我拉到冷饮店只要了两杯冰琪琳,既当茶。又当饭,一坐就坐到店铺关门。那时,日本飞机有时夜袭武汉,没有什么华灯初上。

抗战初期爱国青年都有一副侠义心肠,都有一副铮铮铁骨,相濡以沫,不为贫穷低头。吕荧更是富于这种情操。

武汉的夏夜闷热,我和吕荧乘凉长江边。江水在脚下奔流,江风送来了《松花江上》的女声独唱。那歌声悲凉凄恻,令人潸然泪下。我们正猜疑这歌喉曾经在哪里听见过,忽然一个年轻姑娘的身影飘过我们的身边,但她在月下突然停步。我们彼此相认,原来她是一二,九北平学生运动的一个出色的女战士,曾经在香山民先队露营时对着群山为我们歌唱过《五月的鲜花》。

青年男女谁不钟情,吕荧也有过这种幸福的追寻。

在武汉,我和吕荧重逢只作!几个月的勾留。日本侵略军进攻武汉,风吹青萍,我们又长久地离散了。

抗战中期,吕荧在云南大学教书。那时我已来到重庆在外围偏僻的山乡教中学,云山重重,相隔万里。

在这期间,我们之间保持着通信的联系。

每次,我接到吕荧的信都产生一种特殊的感情。这时,我们都踏上中年,人生的阅历多了,对年轻时的纯洁友情更为珍视。

吕荧的信多用墨笔写的,他细致而严谨,每一页都有好几处涂改,不但是涂改字眼、单词,甚至还连续涂改句子。他一字一推敲,连标点符号都不肯轻易放过。他的治学的严肃态度更可以想见。

从信中,我只知道他身体不如过去健好,但是他在教书之余,还写了许多文章,又从事翻译,并且距文艺界的一些朋友进行书面争论。他为文学事业的发展费了多少心血。他的工作负担多么繁熏!

有一年暑假,吕荧从云南来到重庆,相见之下,他消瘦多丁。

生活给他磨炼,他变得成熟了。他的倜傥活泼一变而为沉着老练。

在离文协不远的山坡上,吕荧、骆宾基和我坐在冷酒店里聚会,喝酒聊天。不要看吕荧是个大学教授,学校欠薪,他也并不比我们富裕。三杯冷酒,一碟小豆腐干和一碟炸黄豆而已。

我受到吕荧的教益很多;酒醉心明,在半醉之中,他谈到文学作品应汲取生活的营养,谈到根深叶茂、花大果甜,同时也谈到花早易凋、宴多苦酸……

吕荧不仅在谈话中,而且在实践中,都严于律己。旧社会给吕荧深深地刻下了苦难的痕迹解放了,吕荧回到久别的北京邀是度过我们青年时期的胜地,是值得我们留恋的。吕荧就像是万里归来的游子,该结束苦难历程了吧?那时,我的军装上还带着太原火线上的硝烟刚进城,而魏伯却从东北戎装南下路过北京,我们见面后,就怀着祝福的心情来到前门的旅社,访问老友吕荧。

人生的道路是艰险而又曲折的,命运又往往捉弄人。吕荧已经成家,有一个幼儿。我眼前忽然浮现那长江边月!的人影,耳际仿怫还飘荡着那《松花江上》的歌声。也许那是场梦吧?吕荧当年寻求的只是一个幻影?

一九四九年北京的冬天,旅社房间里生了炉子,一壶开水在火炉上吱吱地响,轻轻地冒着白汽。这北京冬天的炉火,也许使我们围炉的三个人都想起了青年时代的往事。三十年代,在北平,那放在炉盘上烤化烤热的冰冻柿子,那洗得鲜红水亮的胡罗那像火炉燃烧的青春热力,那像雪花一般晶莹纯洁的友情,怎能使我们忘记?

魏伯将万里长征南下,我跟随华北大学第三部进城不久,而吕荧则是刚刚从白区回到北京来的。他穿着新发的黄卡叽干部服,这种服装在当时革命队伍里是最讲究的了,带着一种礼遇的性质。显然,吕荧在希望的喜悦中等待着分配工作。

我和魏伯走出旅社来,北京正阳门和箭楼正沐浴在冬日的阳光里,五十年代,虽然我和吕荧同在北京工作,而且还是同在一条文化战线,但因不同单位我又经常外出,时而河南,

200时而朝鲜,时而边疆,我们难得碰面。在这期间,我收到吕荧寄蹭的不少译着,有普式庚的,有卢卡契的。足见吕荧在解放后,是为人民付出了艰巨的劳动的。

记得是一个春节,北京红梅迎春。吕荧忽然来到我的家中。

我吃惊他的疲乏和憔悴。他是那么怕冷,进屋不脱皮大衣,还紧挨着火炉坐下烤火,我连忙给他沏糖茶喝,使他稍感温暖。

没想到几年不见,吕荧变得这样拘谨持重、瘦弱无神,是夜以继日的工作使他竭尽心血和生命么?我难过地望着他瘦削苍白的脸孔,心想,这就是当年倜傥活泼的吕荧么?这就是当年北京大学跳高第一的吕荧么?这就是和我一起比赛攀登景山的吕荧么?

我担心吕荧工作过累压垮了身体。

我知道吕荧当时在人民文学出版社工作。听说他的房间里到处都堆满了书籍,只有中间~点地方摆着一个炉子,炉子上经常熬着中药。房子里是书香和药香。

吕荧早年主要是写诗,后来搞翻译,写论文,是个钻研学问的人。也许这就养成他比较孤僻的性格,但他的内心是火热的。进正如被火山灰盖住的火山一样,表面上冷静,而深层的熔岩却在翻滚。

后来我到新疆,听说吕荧为xx辩白上台讲了话,我深恐他那瘦弱的身体怎能抵御得住风暴的袭击?

后来又听说吕荧没有问题,我安心了。

后来又听说吕荧逝世了,我未深信。

最后骆宾基告诉我吕荧已死于上海,我怆然而泪下!

在这怀人的秋夜,楼窗前落叶萧萧,长江轮船汽笛声声。从落叶声中,我好像听见大地在叹息;从汽笛声中,我好像看见吕荧在远行。

是的,吕荧所度过的是曲折的、颠簸的、风浪的一生。

吕荧本应为祖国做出更大的贡献。如果今天他还活着,在社会主义现代化建设的征途上,当会出现他迈进的脚印。

为什么吕荧天年不永呢?像这样个勤奋的有才智的中国知识分子,我伤其早逝!

选自《碧野近作》,四川人民出版社1981年10月出版

同类推荐
  • 汉魏六朝诗鉴赏

    汉魏六朝诗鉴赏

    该书选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。
  • 百合开在月亮湖里

    百合开在月亮湖里

    在人类生活中,爱的出现,或爱的信仰的出现,带来的不一定都是绚丽的色彩和悦耳的声音。在很多时候,爱情会不可避免地成为忧伤、孤单、仇恨,甚至毁灭的前夜。
  • 读与行的风景

    读与行的风景

    本书是著名作家贾宏图的散文随笔集。书中包括《背影如山》《将军泪》《爱情是跨越苦难的桥梁》等篇目。每篇文章均是作者读书、写作、与文友的交往中,用自己独特的视角观察到的生活中的真情、真感,意境深远,是一部值得仔细阅读的佳作。
  • 周恩来在重庆

    周恩来在重庆

    换言之,在这九年期间,不同类型的艺术作品——尤其是影视作品多有反映。长征的每一个阶段、每一个重点战役几乎都有所反映,周恩来在重庆前后计九个年头。诚如我当年写电视连续剧《长征》的时候,周恩来在延安以及其他地方的活动,自周恩来逝世三十多年以来,略述或不述;二、全剧笔触的核心是,周恩来的人格魅力。经与金冲及、冯蕙、廖心文、黄允升以及李准、仲呈祥、李硕儒等协商:一、全方位反映周恩来在重庆的战斗生活。为此,他对党、对人民的贡献是多方面的。同时,他在重庆期间指导党的地下工作、与中统和军统斗法等所显示出的机警、灵活的胆识就从略了。在这期间,但没有一部全方位反映长征的电视连续剧
  • 惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    惊涛骇浪:世界大海难揭秘

    本书是一部纪实文学,选取了世界海难史上十个著名的海难事件,以事件发生时的史料为基础,挖掘海难背后的故事,力图表现人类在面临灾难时所呈现出来的人性光辉。并附1912年以来主要海难事件概览和遭遇海难自我避险小贴士,使读者在了解历史事件的同时,也得到灾难避险的知识。
热门推荐
  • 前夜

    前夜

    主人公叶连娜出身豪门贵族,身边有好几位热心的追求者,都不称心。后来她遇到保加利亚人英沙罗夫,他为了祖国的解放事业积极战斗并准备奋斗终生,十分钦佩和爱慕,并不顾父母反对嫁给了他。与他同赴保加利亚参加反对土耳其奴役的民族解放运动。
  • 一世惊梦

    一世惊梦

    她,是混迹于青楼的花魁,也是武林中令人闻色丧胆的“魅”;他,是武林中群花追逐的新秀,亦是皇家遗弃的弃子。为了复仇,她错入宫廷,为了追逐,他重归故里。江湖恩怨,宫廷之争,究竟孰是孰非……--情节虚构,请勿模仿
  • 开店必读(大全集)

    开店必读(大全集)

    广征博引,汇集了开店的多种经验,为那些创业开店者出席划策,指点迷津。第一部分 开店前想好三件事:资源、行业、观念。第二部分开店三部曲:筹资、选址、装潢。第三部分 管店六件事:采、摆、销、人、财、物。第四部分店员就是生产力——营业口才与导购技巧大全。第五部分 网上开店全攻略。生意做遍,不如开店。开店、管店、店员培训、网上开店全攻略。
  • 凉生,我们可不可以不忧伤2

    凉生,我们可不可以不忧伤2

    姜生与凉生,互相牵扯住对方的一生,却无法圆满一段寻常的爱情。他们之间,隔着的是世俗的伦理道德,只能默默相望而无法相守。或许只要还能相望,便会觉得时间安好。程天佑,让人心疼的男子,有着优渥的身世,却宁愿披挂着满身的伤痕等待姜生回眸……
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 假面女生:俘虏良家少年

    假面女生:俘虏良家少年

    他是温柔的小男生,她是强悍的大女孩。一个玩世不恭嗜酒抽烟,一个好好学习天天向上;一个日夜颠倒处于堕落,一个按时休息身体棒棒;一个清高自负骄傲自信,一个体贴低调如沐春风当两个性格生活完全相反的人产生交集,到底会擦出怎样的火花,小麻雀最终会俘虏大凤凰吗?
  • 踏过星光说爱你

    踏过星光说爱你

    回国第一天撞见,他将她堵在墙角,唇角微勾,“织星丫头,这么关注我,会让人怀疑你对我有企图的。”“又不是没住一起过。”正大光明入住她家,他笑得腹黑又妖娆。“自己来还是我帮你,选一个。”一份结婚协议摆在她面前,他一脸气定神闲。她怒了,“洛熙宸,你到底想要……”“你!”未完的话被一个字阻断。谁说太熟不好下手?正是因为熟到刻骨,他才想要将她一世占有……
  • 逆天修仙:第一女仙尊

    逆天修仙:第一女仙尊

    前世独尊的女掌门,却在金丹大成之时惨遭背叛,一身血肉被那“好徒儿”铸成绝世凶剑!夺舍归来,她是体弱多病的颜氏嫡女,因纯阴体质,被纳入修真世家的云府,做了云府有名无实的少奶奶!冥冥天意轮回,再世为人的她,逆天修仙,为了夺回自己的一切,她步步艰险,坚守道心,重归达到巅峰!然后,必将——血债血偿!
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 凰女纤华

    凰女纤华

    她是九天凰女,羽族女皇,天地初开,三界混乱,神魔大战,她率领羽族辅助天帝,抗衡魔界,意气风发,杀伐决断,名震九天!天地初定,她扶摇直上九万里,不问世事!他是鬼域魔神,邪恶、俊美,是天使般的魔鬼,对待感情可以一成不变,也可瞬息万变,没有人能够让他交出他的心,却因一颗凤凰珠泪,牵扯出一段爱恨情仇!最终他还能保持一成不变吗…他是羽族将领大鹏一族的骄子,羽族的佼佼者,因误闯圣地,被放逐于人间,保护凰女是他的使命,当一切沉淀,繁华洗净,他又该怎么面对自己的心,何去何从,他的选择又是什么!下凡凰女因爱成痴,因怨成恨,当一门血洗,当爱人离去,生死之际,是看破红尘得大智慧,还是沉沦爱恨,痴念轮回!-----------------------------------------------------------------------------佛曰:“大鹏,你欲何往!”大鹏:“我愿用最后残余的三百年寿命,陪着她。”..................................................................敬请关注........................《凰女纤华》