登陆注册
1833900000027

第27章 忆吕荧

秋夜,楼窗外传来风吹落叶的沙沙声,夜静中,有时风送来长江轮船的几声汽笛。那静夜中长江的流水,容易使人缅怀逝去的岁月;而过秋夜落叶轻微的声响,也容易使人怀念故人。

就在这秋夜冷风中,我想起!老友吕荧。

早些年;我模模糊糊听说吕荧已不在人世,但并未深信,是今年夏天,在北片我才听到骆宾摹同志证实吕荧在六十年代死于上海。

吕荧生前坎坷,死后寂寞。

在往事中,我回乙起我和吕荧的一些接触。

吕荧生于长江下游的安徽天长县,原名何佶。我认识他是在三十年代《浪花》文艺社的一次集会上。那时,北方文艺运动正如烈火燃烧,文艺期刊像片片火焰腾空。吕荧,北京大学历史系的学生,年轻倜傥,是《浪花》社的主要成员之一。他学历史,写诗,又写文艺论文,是一个卓越多才的吕荧长得很清秀,身体瘦长,表面看来是个文弱书生,但他却是北京大学运动场上跳高的第一名。我们年轻好胜,有一次,我俩打赌攀登景山。我是从小在粤东爬惯大山的,很有腿劲,但我和吕荧一气从景山脚下越上中峰,几乎是同时到达万春亭的。

这近乎儿戏的年轻举动,至今还清晰地映现在我的眼前。这次爬山,预示着我们的人生道路的困难,也预示着我们攀登事业高峰的艰苦。

吕荧追求学问严肃认真,孜孜不倦,他曾经跟白俄教授学过俄文,为他的精通俄国文学打下基础。我曾经为他抄写过文学理论文章,从他一笔一划和字里行间,可以看出他严谨的写作态度。

吕荧真诚、纯洁、肝胆照人,在互相切磋创作问题时,他会严肃地提出他的看法;在互相传闻作品时,他会毫无保留地提出他的意见。我的一些初期作品,就得到过他的不少帮助。

吕荧热情、慷慨、乐于助人。年轻时我过的是流浪汉生活,经常挨饿。我有时跑到沙滩北京大学东斋去找吕荧。他看出我的饥色,于是带我到小馆子里去先吃一顿饭,然后解囊相助。

抗战的激流冲击着祖国,也激起了每一个中华儿女的爱国心。一九三八年,我从抗战前线到武汉,和吕荧重逢。

那时吕荧寄住在罗烽、白朗的家里,位于黄鹤楼附近的陋巷里的一幢木结构的危楼上,舒群、杨朔也住在那里。罗、白的母亲既能干又善良,对待吕荧就像对待自己的儿子一样。有一天,我去找吕荧,他出去了,不在家。老太太用母亲谴责儿子的口气对我说:他只要口袋有几个钱,脚跟就硬了!

峰烟弥漫,国破家亡,其实吕荧那时也是很穷的。记得那天是中华全国文艺界抗敌协会在武汉召开成立大会,会后,吕荧把我拉到冷饮店只要了两杯冰琪琳,既当茶。又当饭,一坐就坐到店铺关门。那时,日本飞机有时夜袭武汉,没有什么华灯初上。

抗战初期爱国青年都有一副侠义心肠,都有一副铮铮铁骨,相濡以沫,不为贫穷低头。吕荧更是富于这种情操。

武汉的夏夜闷热,我和吕荧乘凉长江边。江水在脚下奔流,江风送来了《松花江上》的女声独唱。那歌声悲凉凄恻,令人潸然泪下。我们正猜疑这歌喉曾经在哪里听见过,忽然一个年轻姑娘的身影飘过我们的身边,但她在月下突然停步。我们彼此相认,原来她是一二,九北平学生运动的一个出色的女战士,曾经在香山民先队露营时对着群山为我们歌唱过《五月的鲜花》。

青年男女谁不钟情,吕荧也有过这种幸福的追寻。

在武汉,我和吕荧重逢只作!几个月的勾留。日本侵略军进攻武汉,风吹青萍,我们又长久地离散了。

抗战中期,吕荧在云南大学教书。那时我已来到重庆在外围偏僻的山乡教中学,云山重重,相隔万里。

在这期间,我们之间保持着通信的联系。

每次,我接到吕荧的信都产生一种特殊的感情。这时,我们都踏上中年,人生的阅历多了,对年轻时的纯洁友情更为珍视。

吕荧的信多用墨笔写的,他细致而严谨,每一页都有好几处涂改,不但是涂改字眼、单词,甚至还连续涂改句子。他一字一推敲,连标点符号都不肯轻易放过。他的治学的严肃态度更可以想见。

从信中,我只知道他身体不如过去健好,但是他在教书之余,还写了许多文章,又从事翻译,并且距文艺界的一些朋友进行书面争论。他为文学事业的发展费了多少心血。他的工作负担多么繁熏!

有一年暑假,吕荧从云南来到重庆,相见之下,他消瘦多丁。

生活给他磨炼,他变得成熟了。他的倜傥活泼一变而为沉着老练。

在离文协不远的山坡上,吕荧、骆宾基和我坐在冷酒店里聚会,喝酒聊天。不要看吕荧是个大学教授,学校欠薪,他也并不比我们富裕。三杯冷酒,一碟小豆腐干和一碟炸黄豆而已。

我受到吕荧的教益很多;酒醉心明,在半醉之中,他谈到文学作品应汲取生活的营养,谈到根深叶茂、花大果甜,同时也谈到花早易凋、宴多苦酸……

吕荧不仅在谈话中,而且在实践中,都严于律己。旧社会给吕荧深深地刻下了苦难的痕迹解放了,吕荧回到久别的北京邀是度过我们青年时期的胜地,是值得我们留恋的。吕荧就像是万里归来的游子,该结束苦难历程了吧?那时,我的军装上还带着太原火线上的硝烟刚进城,而魏伯却从东北戎装南下路过北京,我们见面后,就怀着祝福的心情来到前门的旅社,访问老友吕荧。

人生的道路是艰险而又曲折的,命运又往往捉弄人。吕荧已经成家,有一个幼儿。我眼前忽然浮现那长江边月!的人影,耳际仿怫还飘荡着那《松花江上》的歌声。也许那是场梦吧?吕荧当年寻求的只是一个幻影?

一九四九年北京的冬天,旅社房间里生了炉子,一壶开水在火炉上吱吱地响,轻轻地冒着白汽。这北京冬天的炉火,也许使我们围炉的三个人都想起了青年时代的往事。三十年代,在北平,那放在炉盘上烤化烤热的冰冻柿子,那洗得鲜红水亮的胡罗那像火炉燃烧的青春热力,那像雪花一般晶莹纯洁的友情,怎能使我们忘记?

魏伯将万里长征南下,我跟随华北大学第三部进城不久,而吕荧则是刚刚从白区回到北京来的。他穿着新发的黄卡叽干部服,这种服装在当时革命队伍里是最讲究的了,带着一种礼遇的性质。显然,吕荧在希望的喜悦中等待着分配工作。

我和魏伯走出旅社来,北京正阳门和箭楼正沐浴在冬日的阳光里,五十年代,虽然我和吕荧同在北京工作,而且还是同在一条文化战线,但因不同单位我又经常外出,时而河南,

200时而朝鲜,时而边疆,我们难得碰面。在这期间,我收到吕荧寄蹭的不少译着,有普式庚的,有卢卡契的。足见吕荧在解放后,是为人民付出了艰巨的劳动的。

记得是一个春节,北京红梅迎春。吕荧忽然来到我的家中。

我吃惊他的疲乏和憔悴。他是那么怕冷,进屋不脱皮大衣,还紧挨着火炉坐下烤火,我连忙给他沏糖茶喝,使他稍感温暖。

没想到几年不见,吕荧变得这样拘谨持重、瘦弱无神,是夜以继日的工作使他竭尽心血和生命么?我难过地望着他瘦削苍白的脸孔,心想,这就是当年倜傥活泼的吕荧么?这就是当年北京大学跳高第一的吕荧么?这就是和我一起比赛攀登景山的吕荧么?

我担心吕荧工作过累压垮了身体。

我知道吕荧当时在人民文学出版社工作。听说他的房间里到处都堆满了书籍,只有中间~点地方摆着一个炉子,炉子上经常熬着中药。房子里是书香和药香。

吕荧早年主要是写诗,后来搞翻译,写论文,是个钻研学问的人。也许这就养成他比较孤僻的性格,但他的内心是火热的。进正如被火山灰盖住的火山一样,表面上冷静,而深层的熔岩却在翻滚。

后来我到新疆,听说吕荧为xx辩白上台讲了话,我深恐他那瘦弱的身体怎能抵御得住风暴的袭击?

后来又听说吕荧没有问题,我安心了。

后来又听说吕荧逝世了,我未深信。

最后骆宾基告诉我吕荧已死于上海,我怆然而泪下!

在这怀人的秋夜,楼窗前落叶萧萧,长江轮船汽笛声声。从落叶声中,我好像听见大地在叹息;从汽笛声中,我好像看见吕荧在远行。

是的,吕荧所度过的是曲折的、颠簸的、风浪的一生。

吕荧本应为祖国做出更大的贡献。如果今天他还活着,在社会主义现代化建设的征途上,当会出现他迈进的脚印。

为什么吕荧天年不永呢?像这样个勤奋的有才智的中国知识分子,我伤其早逝!

选自《碧野近作》,四川人民出版社1981年10月出版

同类推荐
  • 男+女之幽默

    男+女之幽默

    说男道女男人没有一个好东西婚后之爱女人的聪明是装傻锁住男人的“放蛊”假戏真演阿哥开始当绅士我不嫁人碍着谁啦夫妻相疑恋爱也需要技术手段爱情永远得折腾劝你真正地失恋一次逼着你谈隐私怕老婆是打不过老婆吗女人怒吼不当月亮“小兔崽子们”谈恋爱再谈“小兔崽子们”谈恋爱推敲一下脸蛋的美最消耗体力的工作是恋爱女人经常爱混蛋玩弄式的伤害大丈夫甘拜下风张口闭口说讨厌爱得恨不能咬一口没有度量的男人男女一样,活不到天亮妙在“男女有别”爱情多少钱一斤命运莫测死活就是不离婚时尚男女美之折腾妻子和情人哪个重要男人完美即完蛋第一眼就爱得要死家庭电视战漂亮热情的马达姆俄罗斯浪漫漂亮有时不是件好事……
  • 最搜奇·萌萌小志怪

    最搜奇·萌萌小志怪

    志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。从在我国文学史上占有重要地位的《天仙配》《窦娥冤》到我们儿时熟悉的《田螺姑娘》《崂山道士》,其实都源自志怪小说。在古代,写小说一般会被看成不入流的行为。然而上至高端大气上档次的魏文帝曹丕,下到低调奢华有内涵的一代名臣纪晓岚,都曾忍不住寄情于志怪,可见它的魅力有多大。志怪小说不仅是天马行空的想象,更是先人托物言志的工具,体现了世间百态,承载着一个时代的特色。透过魏晋时代的故事,我们体会到的是令人倾慕的魏晋风流;在唐朝的故事中,我们看到的是大国气象;而到了清朝,故事则变得更加多样也更加世俗。
  • 年轻时的思绪

    年轻时的思绪

    仰望碧空如洗的蓝天,呼吸着清新的空气,看着案头整理好的文集,我很欣慰。这当是自己作为妈妈送给儿子步入少年的一份礼物吧!同时,也算是自己人生历程中收获了的褒奖和鼓励后的回报。家庭是组成社会的细胞,是构建和谐社会的基础,作为家庭的一分子,我们每个人都享有自己的权利和承担应尽的义务。人人都盼望有一个幸福美好的家,却不是所有人为此付出努力都能追求到想要的结果。对此我深有感触。
  • 把时光揭开

    把时光揭开

    这本随笔集堪称“智者的思考”。还不乏对被社会忽略的底层人群、偏僻县城在城市化浪潮中受到的冲击的关注。这些文字集结起来,成为这本非常有营养的散文集。作者在一篇篇优美又不失深度的散文中,与世界知名作家、画家、音乐家探讨生活的智慧。,这是作家罗伟章的第一本散文随笔集。作者沉静又充满爱意的文字能让读者得到美的享受,与大自然的花草对话,与动物交流,又能从这种不经意的享受中得到智慧的启迪
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
热门推荐
  • 都市女修仙之九天玄女

    都市女修仙之九天玄女

    穆天歌,本是都市中一名普通的高中生,父母双亡的她,独自一人辛苦地生活着。一天晚上,意外救下一银发男子,从此改变了她的一生。拜师,修仙,寻宝,契约神兽…修仙界,她是人们眼中的天才;都市中,她是老师眼中的乖乖女,好学生;殊不知,她单纯的外表下,有的是一颗不服输的心!她是谁?嗜血杀手?商界奇才?医学神话?乐界奇迹?军界异类?…这一切,其实都是偶然也是必然。当七千万年的封印开启,魔族王者再度归来,她,真实的身份究竟为何?真相将一步步揭开。当记忆恢复,牵引出的又是怎样一段刻骨的三世爱恋?今生的他们,又能否厮守?精彩片段:片段一:看到自家未来主人发傻的神情,它彻底不淡定了。一转身,穆天歌就看见一个用白色玉冠束着及腰青发,穿着月白色长衫的俊美男子出现在自己面前。在她的惊愕下,疾滦踱步到穆天歌面前,单膝下跪,淡黄色的瞳仁里闪烁着思念和相见的激动,执起她的左手,在她还没反应过来的情况下轻吻了一下手背,然后滑到指尖。…看见又成为自己主人的女子,眼里闪过心痛。果然,即使契约了依旧想不起来吗,他抓紧柔若无骨的小手。不过,没关系,这一次,说什么他也不会让她再次一个人去面对一切,不要一个人体会这种等候千万年的孤独寂寞,他宁愿与其同生共死!片段二:湿暗的牢笼内,女子往日的秀发凌乱脏污,身穿的白色里衣已经被鲜血染红,破烂的衣襟内,隐隐看到已经血肉模糊的身体。殇睁着鲜血似的红眸,两手紧握金钢牢笼,眼睛里满满的都是痛苦。他不相信,那风华绝代、默默守护的人儿,如今怎会有如此凄惨的模样。他怪,怪自己不能保她无损;他恨,恨是谁弄得她遍体鳞伤。“你…你还好吗?”他强忍着眼泪,可发颤喑哑的声音早已出卖了他。听到声音,女子颤抖着身子,费了半天力气才支撑起身子转过头。当看到牢外的人时,牵强地扯了扯嘴角。“嗯…啊…咳咳…”刚想说话,可试了几次也发不出声音,最后剧烈地咳了起来,直到咳出几口血,才好些。“殇…你…你怎么…来了?”当看到那张脸时,殇的手上青筋暴突。如今的那张脸上,除了那双没了光彩的淡紫色眼睛,其他地方全是血肉模糊,恐怖至极。而如牛奶般丝滑的声线,像砂纸磨玻璃般嘶哑难听,更是说一句话都费力。“我…我给了他们一些东西,特准我进来看你一次。”穆天歌明白,那些东西定是关键时刻可以保命的珍贵物。
  • 魅生(凤鸣卷)

    魅生(凤鸣卷)

    他是天下最好的易容师,优雅地操着刀,焚香修改他人容颜,无论男女老幼、高矮胖瘦,均由他随心妆扮。声、色、形、影、态,皆如海市蜃楼般空幻迷离;绝美的容颜和惊艳的技艺,都足以颠倒万千众生。人之于他,不过是一段又一段可供赁香的故事;他之于人,却直如主宰命运的翻云覆雨手。他神秘,他美丽,他古灵精怪,他倾国容颜下有一颗慈悲、坚定、从容的心。那是隐在暗处、没在眉眼间的力量,那是与强大的朝廷及江湖邪恶势力对抗的豪情,那是紫府那些神秘人们一直努力跟随的原因。
  • 宠夫成瘾之农家媳妇

    宠夫成瘾之农家媳妇

    烟雾缭绕的悬崖上,一个华服男子负手立于崖边。他的身后站着一位衣衫褴褛的瘦弱少女,正极力压抑着不断从口中溢出的低泣声。男子眉宇间满是不耐,转身嫌恶的看向少女:“该说的我都说完了,我走了。”少女伸手拉住他的衣袖,哽咽道:“我不要……”男子斜斜的扫了一眼被她抓住的衣袖,眼中的嫌恶之色更甚,努力克制自己即将暴走的情绪:“如今你我门不当户不对,凡儿你就放我一条……
  • 逆天狂女霸气重生

    逆天狂女霸气重生

    【女强、男强、一对一、爽文】身怀五系元素,本应是此诧风云的天子娇女,最后却落了一个天才变废材,被自己的夫君亲自送上了刑场。当星辰逆转,她再一次睁开眼睛,已经不再是那个任人摆布的傀儡。这一世她发誓一定要我只为自己活,她一定要翻了这天,覆了这地。说她嚣张?切!那是她有嚣张的本钱,有一个强悍的老爹做后盾,尊介高手做侍卫,契约魔兽一抓一大把。更有强悍的妖孽男常伴左右,她就是想不嚣张都难啊!
  • 商场狼妻:恶整帝王

    商场狼妻:恶整帝王

    云初月,左相府嫡出四小姐,性格怯懦,草包花痴。为心爱之人嫁于玄王做妾,却在新婚夜目睹夫君与别的妾室缠绵,当场羞愤而死。死后且赐休书,不得入葬皇陵。许晴受,集团董事,精明睿智,冷静强悍。被精心设计的圈套所害,穿越到一个被丈夫羞死,家人以她为耻的废材小姐身上。人人避而远之,鄙夷不屑。可惜!再睁开眼,她已不是原来的她。片段一:北风呼啸,黄沙漫天,沙场上,十万雄兵浩浩荡荡。明黄色龙袍的邪魅男子神色满是得意,“你看,这十万大军,可是够精?”女人闻言浅笑,淡淡的道了四个字:“滥竽充数。”身穿银色战甲的男子一听,一张妖孽的脸立马暗了下去。“头发长见识短。”话音刚落,只听嗖的一声,一枚飞镖落地,伴随着的,是那男子的墨色发丝。“你的头发短,见识未必多。”片段二:丝竹入耳,皇宫大院内,一片祥和。那大殿中,不断的有美艳女子上前表演,大臣正襟危坐。女子一身素衣,一曲凤求凰震惊全场。龙位上,男子邪魅的脸上,看不出任何表情,一双凌厉的眼,玩味的看着眼前女子。“左相四女,惊采绝艳,赐贵妃之衔,择日入宫。”众人一片哗然。女人抬头,笑的温婉:“凤求凰,求的乃是真凰,臣女恳请皇上宁缺毋滥。”片段三:揽月阁中,男女四目相对。男子俊美脸上,后悔不已:“月儿,和我回去,我许你王妃之位。”初月冷然一笑,淡然说道:“赫连,你可知道这世间最无耻的人是哪般庅?”另一男子温柔浅笑,眼底一片宠溺。“该是出尔反尔的人吧。”初月摇头,笑的魅惑:“错,这世间最无耻的是找后悔药吃的人。”俊朗男子听着两人一唱一和,顿时脸色发青“云初月,别忘了你曾是本王的妻!”初月淡笑不语,男子释然,眸中一片平静。“赫连若是没记错,三月之前,王爷的休书诏告天下,月儿乃是自由之身。”她,冷静寡言,一朝穿越成为云家嫡女,在人心险恶的古代步步为营,帮自己的母亲整垮了府中所有虎视眈眈的姬妾,又助自己的父亲在朝堂之中地位不断上升。又在无意之中,惹上一票对自己用情至深的男子,个个绝色,心中含情。历经风尘洗礼之后,看清真爱,携手共度一生一世一双人。本文女慢慢变强,不虐女主,结局一对一。恶搞版片段:一:澹台焱玄:“女人,跟我回去,我许你王妃之位”女主:“王爷有没有听过一句老话?”澹台焱玄:“什么?”女主:“好马不吃回头草。堂堂王爷,竟然连马都不如。”二:
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    “姨娘,夫人似乎断气了~”“哼!这么一碗药都下去了,难道她还能活着不成?”“那这······”一个年纪稍长的人朝着这位称作姨娘的人示意了一下自己手中的婴儿,似乎有些犹豫,“这好歹是个男孩,现在夫人已经死了,如果姨娘把他占为己有,然后得了这府中的中馈······”“嬷嬷?!”女子也不等她的话说完,就打断了她,“你记住了,我恨死了这个女人,她的儿子,只能随着她去,我就是以后自己生不出儿子,抱养别人的,也不会要她的。把他给我扔马桶里面溺了,对外就说一出生就死了!”猩红的嘴唇,吐出来的话却是格外的渗人。嬷嬷还想说什么,动了动嘴,却是一句话也没有说,转身朝着后面放着马桶的地方走去。却是没有发现旁边地上一个穿着有些破旧的衣服的小女孩此刻正瞪大了眼睛看着她们两。这是什么情况?自己不是被炸死了吗?怎么会······于此同时,脑中不断有记忆闪现出来,她们是自己的母亲和刚出生的弟弟啊?!不行,先救人。转头看见旁边谁绣花留下的针线跟剪刀,想到自己前世的身手,拿起一根绣花针就朝着那个嬷嬷飞了过去,却在半路上掉落下来,暗骂一声,这人是什么破身体。却引得那两个人听见动静看了过来。女人阴狠的盯着她,“你居然没有死?”微微眯起眼睛,自己的前身也是被她们弄死的了,看样子她们谁也不会放过,抓起旁边的剪刀就冲了过去。随着几声惨叫声,从此以后,府中府外都传遍了她的“美名”——凤家大小姐心肠歹毒,刺伤了府中无数的人,宛如一个疯子。
  • 让心灵透透气

    让心灵透透气

    一杯清茶,一缕光线,一本好书……轻轻抚慰,阅读是一种生命的享受。智慧、美丽、梦幻、快乐……慢慢品味,人生永远在书香里跳跃。
  • 玩转恶魔校草

    玩转恶魔校草

    【完结】从小的冤家对头乔子晔追着她要结婚;野猴子言小晟更是将她禁锢起来要做她的男朋友;她亲爱的弟弟陆路则喊着“我喜欢你,从小就喜欢你!”。在这场追逐爱情的游戏里,到最后究竟是谁玩转了谁?
  • 丞相大如天:夫人狠嚣张

    丞相大如天:夫人狠嚣张

    他多智近妖,和皇后义结金兰,杀伐决断不过谈笑之间。,太监大总管是她的闺蜜。她手握权杖,狐朋狗友遍布朝廷各部,打遍天下祸国小人,册封诰命夫人,守一国疆土平安和乐都说打天下难,瑟瑟穿越后,原来守天下也难。眼看就要走上人生巅峰,万万没想到,嫁给一国丞相,丞相大人逆谋叛国了!男主竟然是第一大反派吗?
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?