登陆注册
1833300000022

第22章 替北京人寻根

北京人的根在哪里?若寻根的话,大抵可追溯到距今七十万年前一考古学上用北京人这个概念来形容生活在这一带的原始族群,但这所谓的“北京人”实际上是指北京猿人。继“北京人”之后,还有“山顶洞人”(距今一万八千年)、“东胡林人”(距今一万年以前)成为北京地区的远古居民。但他们顶多可勉强算作今天北京人的远房亲戚,留下了若干个头盖骨化石或有灰烬的洞穴作为存在过的证明。这种遥远的根系毕竟过于虚无缥缈了。不知今人是否乐意认这笔糊涂帐?

严格地讲,北京人的历史应该自城市的建立为幵始。文物管理部门根据房山区琉璃河乡董家林村燕都故址的考古成果,正式宣布公元前1045年(即武王伐纣那一年)为北京建城之始,也就是说,随着城市的诞生,北京人也就诞生了。这座古城在战乱灾荒和朝代更替中历经毁灭、重建或扩张,已让人无法辨认其原始的轮廓,但居住在这一地区的人群却传宗接代、生生不息,而且不断输入新鲜的血液。尤其元、明、清三朝,皆定都于此地,一方面使北京接纳了大量外来人口乃至外来文化,一方面也使北京人这个概念扩大了,甚至变得高贵了。天子脚下的臣仆,首善之区的居民,怎么看都有点高人一等的架式。北京人,就是在自身的骄傲以及外人的羡慕中发展的。

由此可见,北京人的根,是很复杂的,也是很荣耀的。但真正遗留下来、并且表现得最清晰的,似乎还是旗人的文化传统。清朝是中国的最后一个王朝,北京自然也算最后的帝都。当时的社会状况是以满族军民为中心的,旗人的生活方式在北京文化中自然是极有代表性的。直至今天,八旗子弟仍然可作为对那些出身高贵、门第显赫而又好吃贪玩的北京人的代指。但旗人究竟怎样在北京这座城市生活的?老舍描绘过:“在满清的末几十年,旗人的生活好像除了吃汉人所供给的米,与花汉人供献的银子而外,整天整年的都消磨在生活艺术中。上自王侯,下至旗兵,他们都会唱二黄,单弦,大鼓,与时调。他们会养鱼,养鸟,养狗,种花和斗蟋蟀。他们之中,甚至也有的写一笔顶好的字,或画点出水,或作些诗词至不济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词……他们为什么生在那用金子堆起来的家庭,是个谜;他们为什么忽然变成一块瓦都没有了的人,是个梦。”旗人似乎不仅像懒汉或顽童,还洋溢着那么一种艺术家气质。仿佛他们天生就是为了艺术而艺术的。

我们今天仍然能隐约感受到的老北京的文化,很大程度上都带有这么一种传统的影子。甚至今天的北京人,仍然很难完全摆脱这种影响。北京人是有优势的,譬如他们普遍具备艺术天赋,掌握吃喝玩乐的技巧,骨子里有一种幽默态度和乐观精神;但也是有弱点的,譬如贪图享受却懒于劳作,他们不太容易克服这种来自自身的惰性一而这种惰性似乎有遗传的,从八旗子弟的时代就开始了。或者说,这是北京人无法完全杜绝的劣根性,北京人的懒散,很早以前就出名了,至今也绵延不绝。“懒”自然指懒惰,他们似乎先天就具备君子之风,动口不动手,给人以夸夸其谈的印像,却不愿做实干家。北京的民间,是清谈之风最盛的地方。至于“散”,则可理解为散淡。北京容易养闲人,那种悠闲自得不仅来自于对功利的超脱,而且确实隐含有豁达与满足的人生态度。这是其他地域的草民无毕模仿的,却促成了北京人的艺术细胞与享乐思想。这其实是二种挺奢侈的精神。所以北京的市民文化,又与一般城市的小市民文化不无区别。一方面,北京人不那么勤勉、节俭、朴素,但同样也不那么势利、卑微与世俗。

以上是北京人的一部分优缺点。也是我对老北京文化的一点认识。

不仅是寻找其血统上的根,更重要的是寻找文化上的根。根在哪里呢?这种根是看不见的,却又是耐人寻味的。

我相信它是存在着的。我认识一些在胡同与四合院里长大的同龄人一我们之间惟一的区别不过是出生地不同罢了。偶尔跟他们聊起某些话题,我却察觉到大家仿佛是两个时代的人。听他们用纯正的京腔京韵谈论事情,我产生了正在观摹老舍话剧的错觉一令我恍惚的并不仅仅是那既陌生又熟悉的语调,还包括他们对事物的观点、看法以及那种闲散的态度。我估计他们的袓辈、父辈也是以同样的神态说话的。在那一瞬间,我能隐隐约约看见他们的根,并惊叹于文化的影响和传统的力量。他们是一些很现代的北京人,但又像是很古典的北京人。或者说,他们是一些古典的现代人。不仅仅表现在音容笑貌,包括其思维方式和生活方式也如此。他们是老北京人的后裔,但更像是一些新生的、年轻的老北京人。但这只有敏感的观众才能察觉到。

恰恰我是敏感的。恰恰我又是个外地人,只不过移居北京罢了。作为外地人,来给北京人寻根一或许我是多管闲事。但用外地人的眼光来看北京人,更容易把握北京人的特征,尤其是文化上的特征。当然,现在北京人的概念又扩大了,还包括类似我这样的移民。但我所说的,仍然特指那种土生土长的北京人,在京味文化中熏陶出来的正宗北京人。我的根在别处。可他们的根在哪里呢?替北京人找一找吧,找一找他们的根。

做个北京人是光荣的,毕竟,北京是中华人民共和国的首都,做首都的居民不仅有荣誉感,也有责任感。所以北京人格外注重自己的形象,不仅要对自己负责,也要对别人负责。其实,北京人这个概念是很丰富的,据我所知,至少可划分为老北京人和新北京人。老北京人一般指解放前即居住北京的市民及其后代,作家刘心武曾在《钟鼓褛》中对这类北京市民进行过概括:“这里所说的市民是指那些土着,就是起码在三代以上就定居在北京,而且构成了北京下层社会的那些最普通的居民……”应该说,这才是“原汁原味”的北京人,最正宗的京味文化体现在他们身上,使民间的风俗人情得以遗传。新北京人一般指建国后进京的移民,他们来自全国各地,带着各自的口音及地域文化色彩,共同构成北京的新市民阶层。北京因之而成为一座着名的移民城市。当代的北京文化,实际上表现为以京味文化为基础一对各地文化的兼容并蓄,因而显得格外广博与强大。

根据1985年底的统计,北京市区常住人口586万,老北京人及其后代共153万。新北京人却达到433万。十几年又过去了,外来人口速度增长,所谓“新北京人”的队伍在逐步壮大。我在北京电视台参与了一次题为《新北京人》的谈话节目,有位刚从南京来北京开公司的沈姓老乡看到后,找我探讨。彻夜畅谈的结果挺有意思,记录下来。虽是个人观点,可供参考。

沈老乡(或尊称沈老板)认为,既然人类社会学家将60年代以后出生的称为新人类、70年代以后出生的称为新新人类,北京人这个概念不妨划分得更细致些:老北京人,新北京人,新新北京人。建国后到改革开放之前进京的外来人口及其子弟,是真正的新北京人,他们已安家落户、安居乐业一完全接受了北京的传统文化并成为其一分子,北京对于他们已非“第二故乡”可比喻。至于改革开放以来的新移民,相比而言大多很年轻,生活状态也没完全稳定,对这座城市的新鲜感还没消失,尚未忘却自己“外地人”的原始身份一当算新新北京人。新新北京人是北京最新的一代,也是最富于时代感的新生代;他们刚刚在这座梦寐以求的城市里长出最初的年轮,渴望在此实现自身的价值,带有更多的理想与朝气一相信未来也会属于他们……拥有的是双重身份:既是在北京创业的外地人,又是尚未完全改变外地口音、记忆、性格乃至血缘的北京人。不应该忽略这一独特群落的存在;他们客观上最大程度地接受着北京的影响,主观上又渴望尽可能地影响北京,以自己的劳动、创造获得认可与证明。

这种假设不是社会学家的定论,只是两个诗人的浪漫想像(沈老乡跟我一样爱写诗)一但至少也算是诗意的假设。这种假设在一定情理上若能成立的话》我屈指计算自己也属于新新北京人。太阳每天都是新的哲学家的名言),我为自己是个新新北京人,或者说为自己是新新北京入中鉱一个一而骄傲。北京既是古老的城市,又是永葆青舂的城市……不管怎么说,做个北京人都是光荣的。

同类推荐
  • 清凉菩提

    清凉菩提

    “菩提十书”之《清凉菩提》:我们不能只有知性,也应该充满清明的感情,知性是看见浩渺宇宙与众生心地都有星星,戌性则是让自己的心恒常亮着一颗星星。我们的星星在交会时有小小的感动、小小的开悟,互相闪烁、互相带来清凉,使我们能痛快积极地生活,并且珍惜人心。本书是菩提系列的第六部,给热恼的人间带来清凉,有如醍醐与甘露。
  • 旅韵心梦

    旅韵心梦

    一书是王炳武发表过与未发表过的小说、散文等作品的“合订本”,纵览该书全部内容,无不渗透着一位旅游工作者热衷于旅游事业的工作热忱和辛勤付出。
  • 沧海(第一辑)

    沧海(第一辑)

    本书集汇了作者多年来思考和学习的成果,展示了作者“上下求索”的心路历程。其贯穿始终的中心思想,是与现实主旋律紧密合拍的,那就是:“以人为本”,构建“和谐社会”。
  • 故乡的原风景(指尖上的中国)

    故乡的原风景(指尖上的中国)

    本书集结了中国现代名家朱自清、周作人、郁达夫等对儿时的美好回忆,通过对民俗风情、家乡亲朋、儿时乐土、美食游戏的回忆,表达了对故乡的无限眷恋和童年趣事的怀念。同时,也讲述了民国时期的人性、习俗和风貌,完整地呈现了当时的历史风情和民生状态。
  • 在全世界的边缘呼唤爱

    在全世界的边缘呼唤爱

    本书讲述作者因为爱情、家庭等变故,做了一个奇怪的梦,梦里的场景美轮美奂,醒来后,她决定去找寻梦中的地方,借以疗伤。她走遍欧洲,最后来到非洲,终于找到了自己梦中的地方!书中记载了她旅行期间的思考和感悟,以及对过去美好爱情的回忆。在非洲野性天然的美景中,她对人生、爱情都有了新的顿悟。全书文字优美,感情充沛,堪称一部关于爱与人生的逐梦之旅。
热门推荐
  • 遮天狂颜

    遮天狂颜

    帝都有一风云榜,榜上专门记录最有影响力的十大人物。天下三分,千麒国、天龙国、凤羽国,三足鼎立,强者为尊,五大世家,相互牵制,相互斗争。而千麒国榜上有名四位人物,简直国之大幸,不过名声大噪的还有一害。说起四大风云人物,人人称赞,与有荣焉。而说起这一害,人人唾弃加嘲讽鄙视!这四大风云人物则是一下四位:【少年天子圣零夜】一袭黑衣,俊美霸气,宛若天神。【少年丞相蓝麒枫】一袭蓝衣,高贵优雅,温文如玉。【神医王爷圣零轩】一袭白衣,超凡脱俗,宛若谪仙。【第一公子沐烨宸】一袭紫衣,慵懒绝色,神秘魅惑。而这一害就是月家嫡出三公子月清尘!有人说"他"倾城绝色,有人说"他"丑陋不堪,有人说"他"是断袖,有人说"他"猥琐。那你说"他"为啥声名远扬?就凭"他"从小就有人见人跑、车见车倒的本事,还拥有最毒辣的眼光不断摧残和祸害祖国的幼苗!获得是京都第一纨绔!从此以后威名大扬!【搞笑版】片段一:据说月清尘长得十分"倾城",在"他"第一次出门是吓晕了当时十二岁还是太子的圣零夜,从此,给这位少年天子辉煌人生留下了不可磨灭的污点!片段二:接着"他""不小心"扒了沐烨宸的裤子,还在小屁屁上揉了两下,吓哭了一代天才。从此,这位小神童心灵留下了永生难忘的阴影!片段三:再凑巧遇上了左丞相儿子蓝麒枫。在众人的惊愕下抢了这位未来丞相的初吻,还霸道宣誓说:"哥哥你已经被我盖了章,等你长大了以后一定要嫁给我!"从此,小小少年噩梦连连!片段四:啥?你说既然四大风云人物被祸害了三位,为啥不把不把神医王爷都祸害了!
  • 划过面庞的水晶

    划过面庞的水晶

    “炼,我们会好好在一起的,是吗?所以,别离开我。你说过不要让我消失在你找不到的地方,所以我也请你,别消失......炼..你等我!”——颜孜依“我放弃了一切,放弃了我的霸业,只为了换取你一句原谅我!可是,你终究让我失望了。颜孜依,你让我恨不起你,但是我可以让你恨我,这样你一辈子都能记住我。”——焰成皓
  • 食物圣经0—6岁完全食物手册

    食物圣经0—6岁完全食物手册

    可以帮助父母们解决下列问题 :·如何避免宝宝经常出现的饮食问题, 如偏食、挑食以及一系列因为吃得不 当导致的疾病,为宝宝一生的健康打 下基础。了解宝宝0~6岁每个阶段的营养需求,并 获得最实用、最有效的建议,而不至于被铺天盖地的广告所误导。 提供最新的食物营养信息,帮助父母 了解每种食物的营养价值,学会每餐的食物搭配,让宝宝吃得开心,吃得 健康。 当你的宝宝喜欢吃一些没营养的食物 时,你要学会一些特别有用的技巧。
  • 与邪少为邻:豪门霸道爱

    与邪少为邻:豪门霸道爱

    她是一个迷糊可爱的小女人,遇见他以后,她就一直没名没分的跟着他,终于有一天,她发现他的疼爱,宠溺都是因为她是个替身,她想逃走却被他抓住。“你又不喜欢我,为什么不让我走?”“谁说我不喜欢你?嗯?你这么可爱,我当然喜欢,你敢再走,我就把你卖给长得像大猩猩的男人。”怎么办?大猩猩还不如眼前这只腹黑熊好呢!她只好乖乖留下来,继续被他养着……他只说喜欢却从不说爱,其实他爱她从他们相识就已经开始,他以一种最高傲霸道的方式爱着她!……安佐澈,你不让我走,那我就留下来征服你!你的人你的心都交出来!……因为阮修雪是个笨蛋,所以,笨蛋没有权利听到我说‘我爱你!’
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 傻子王爷无情妃

    傻子王爷无情妃

    一只毒蝎子,彻底断送了她年轻的生命!别人只知道,那个软弱没主见的女人被迫嫁给一个痴傻呆闷的七皇子。殊不知,她早已不再是“她”!面对痴傻只会憨笑的美男,她气愤难填!你傻,本美女就医好你,谁知医好后,遭到嫌弃,却换来一纸休书,气愤之下,她恨不得与他同归于尽……
  • 古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    一个像流星般短暂而灿烂,一个像蝴蝶般美丽而脆弱,两个没有自由的人,在爱情中实现了彼此之间的互相拯救。孟星魂只想和小蝶过着普通人的生活。这就是他心中最渴求的生活。一个人能按照自己想的方式活,还有什么不满足的呢?可对于一个杀手而言,永远没有普通的生活……
  • 情深不知何所起

    情深不知何所起

    (女主很强大)这女人竟然敢将一向在女人堆中无往不利的他视而不见。还敢在公司员工面前拿他开刷?她把他的真心一点也没放在心上……【温馨提示:半笑半虐,慎入!完结文】~~,(*^__^*)~~
  • 绝色逆天:狂傲庶女傻夫君

    绝色逆天:狂傲庶女傻夫君

    她,天煞孤星却又有祥薇之兆。虽冷虽狂,却对他温柔!他,痴傻如孩却又神秘至极,愿用一切来换与她的长相厮守!她三克夫,许是为了与他相遇。他三克妇,许是为了等她出现!即使是天煞孤星,她却又有神女之称,拥有神女便可得天下。陷害,杀戮,逃离!十指紧扣,不离不弃!大逃亡半路中捡了一个儿子,很萌很可爱,却来得太过诡异!是祸还是福?
  • 天才炼术师:王爷宠妃无限

    天才炼术师:王爷宠妃无限

    人生无处不狗血,一朝睁开双眼,首席佣兵首领变成亲母离世,生父抛弃,受人暗害而命丧冷池的天生废物。敢不敢更坑爹?!?秉着受什么都不能受气,吃什么也绝不吃亏的优良品德,姨娘算哪个球?亲爹算哪根葱?敬我一尺,放你一马,辱我一分,死无全尸!稀世灵宠?抱歉,已经归她了,上古神兽?不好意思,名兽有主。什么?要抢她的美男?身藏绝世兵器百八十种想试试那种死法?可是,谁来告诉她,这些美男为什么自觉的折断一朵朵桃花都说要抢她?不不,美男也就算了,那谁,你分明就是一只炼成人形的神兽,麻烦不要来凑热闹好吧?