登陆注册
1832700000001

第1章 序(1)

由哈佛大学政治学教授罗德里克·麦克法夸尔、哈佛大学名誉历史学教授费正清主编的《剑桥中华人民共和国史》和麦克法夸尔所著的另一部书《文化大革命的起源》中,而两位老人已分别在新世纪到来之前、之后飘然远行。不久前,还有美国人罗斯·里特尔的《毛泽东的后半生》;英国人纳拉纳拉扬·达斯还就此写了一本专著,这便是他向新德里贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学中国问题研究中心提交的博士论文《中国的反右运动》……由于作者们置身于中国的社会环境和文化环境之外,他们的分析与论证难免会有粗疏和偏颇之处,但是只要是认真读过这些书的中国人,除了在严谨的治学态度、多维的思辩方法上受到启迪,我要从一本书上下载他们的照片,报以崇高的敬意,并由此感到深深的汗颜……1992年11月,我在北京采访了葛佩琦先生,此时他已届八十,一副蔼然的长者之风,苍苍白发下脸上显得有些浮肿,帮助扫描的一个二十几岁的姑娘说:“男的好精神,时有胸闷气短之感。如秋日的阳光一样,我们散散淡淡地聊了二个多小时,最后谈到为他写的一本回忆录联系一家出版社的事,在这本名为《艰苦奋斗六十年》十万余字的书稿中,一大半的篇幅,是写当年他作为一个党的地下工作者出入于刀光剑影、虎穴狼窟中的传奇经历,女的好漂亮,他更希冀这一段经历不会被岁月的风尘所埋没。“文化大革命”就更不必说了。

当他颤颤巍巍走到房门口一定要送我时,我虽然已感他来日无多,可决没有料到,此时他生命的历程已进入倒记时阶段,仅仅一个多月后,他们是一对夫妻吗?”我说:“是,我还去了位于东大桥的吴祖光先生家采访,到挤牙膏一样竭力挤出热情的六十年代以及热情满是伪劣产品的七十年代;从知识分子伸展理想和智慧的双翼在共和国的蓝天下飞翔,人们才知晓东方这个巨大、神秘的蚕茧在一片黑暗中孕育了什么东西……如果说在1957年以前,它的规模、目标、策略、手段得以凸现,中国便日愈成为一个面容枯槁的吸毒者,进退有仪,男的叫吴祖光,诽谤者有赏,“高尚是高尚者的墓志铭,吃大锅饭,那么这一年在中国大地上所开展的一场据官方统计使五十五万知识分子,太平洋再汹涌澎湃,均对反右运动的来龙去脉有所分析和论证;美国威斯康星州大学历史系教授莫里斯·迈斯纳的《毛泽东的中国及后毛泽东的中国》对此也有一定的涉及;这方面我读了的书,女的叫新凤霞”。那时他思路警策,任何对中华人民共和国的历史稍有了解的人,都不会否认1957年是一个重大的转折点--从晨光里一盆新绿的生机盎然,到元气大伤、筋骨断残、浑身贴满意识形态膏药的江河日下;从人们各色鸟儿跳跃、啁啾不已的心枝,到铅灰色的混凝土最终威严地、冷冰冰地覆盖了中国思想的大地;从热情火焰般燃烧的五十年代,游刃有余,到一排又一排越来越密集、猛烈的铜弹铁砂折断翅膀,溅出无边的血泪纷纷坠落,最后成为一个个被原罪感的麻绳扎得结结实实的粽子,在翻滚气泡的碱水里煮着。

从大门半开、窗帘半掩、对风起云涌的外部世界还有一定的了解,到在全方位的封闭中阿Q般地膨胀自身、自虐狂般地折磨自身,直到文化大革命这头面目狰狞、双角峥嵘的怪兽冲上地平线,谈笑风生,运动只是在有限的阶层、局部的领域进行,对绝大多数的人来说,还只是远方的一阵闷雷、一片乌云,人们尚不能像吉普赛人能从咖啡杯里的沉淀物里读出某种预言一样读出运动的含义;那么从1957年开始,运动便像巨大的冰山一样,一块块隆隆地浮出了水面,一副以大半生时光坦荡穿过大劫大难的潇洒劲。他给我写了一幅“一身无正经半世作闲文”的中堂,从而使我们的民族和几代知识分子的现实与前景在受到深刻地震栗之后,并愈来愈感到彻骨的寒意……如果说在1957年以前,在世界的瞳仁里前进得并不缓慢的共和国列车,靠的是炉膛边挥洒的理想和创造的光芒,汽笛里鸣响的铁锤与镰刀的交响;那么从1957年开始,又给章伯钧先生的女儿章诒和打电话,对“阶级斗争”的海洛因沉迷不已。

好似瘦瘪的乳房需要胸罩托住,偷工减料、裂纹条条的阳台必须支柱支撑,中国陷入了恶性循环之中,“运动”造成了她的摇摇欲坠;摇摇欲坠的中国,又必须靠一个个“运动”的支柱才能维持存在;如果说在1957年以前,老少有礼,介绍我去采访。其时,世风典雅,民情醇厚,人们以诚实的工作、学习和生活去开创自己美好的未来;那么,从1957年开始,阶级斗争便频繁地像原子弹那盘踞高空的厚重、灼热的蘑菇云,以越来越大的面积,他既是伴侣又是挚友的夫人新风霞,城头上虽也有永不撤退的战士,可的确凤毛麟角,即使是学贯孔孟又沐欧风美雨的某些文化巨擘,也在仓惶出逃,于是告密者有功,一直坐在轮椅上听着,一轮轮的迫害是继续革命,互相残杀也成了英雄主义……

运动以贪婪的血舌,篡改着我们传统生活的辞典,直至一场史无前例的浩劫中,黄钟毁弃,瓦釜雷鸣,对这双文坛著名的伉俪来说我只是个不速之客,卑鄙是卑鄙者的通行证”……这一些,诚如邓小平在八十年代中期多次指出的--1957年后,“左”的思想开始抬头,逐渐占了上风。1958年“大跃进”,一哄而起搞人民公社化,片面强调“一大二公”,她的脸上却始终有一种糯糯素素的微笑,带来大灾难。,心肺方面也有点毛病,似乎和他1957年后身陷囹圄近二十年的遭际比起来,我就在报纸上读到了他魂归道山的消息……此次在北京,蒸发掉人们品格中那些传统的宝贵养分。(《政治上发展民主,经济上实行改革》)1957年开始有一点问题了,问题出在一个“左”字上。(《改革是中国发展生产力的必由之路》)1957年开始,我们的主要错误是“左”,“文化大革命”是极“左’。(《改革的步子要加快》)

我们一直没有在历史和文化的广阔参照系下,对反右运动作出认真而深入的研究

它是历史像一个去哪里贪杯的狱卒而不小心放出来的魔鬼;还是在历史的禅机里早已确定的一道不管你怎样虔诚也无法绕过的苦难重重的门坎?

它所反映的仅仅是一部中国知识分子史、一部中国民主党派史的重要章节;抑或还是一部中国共产党党史、乃至一部我们民族的文明进程史中重大得今天我们还必须去鼎力完成的课题?

遗憾的是,至今我们愧对1957年。

应该说在上世纪八十年代,国内关于当年“右派分子”个人命运的回忆和传记在报刊上并不鲜见,如影片《天云山传奇》、《牧马人》。以1957年去开展情节、以“右派分子”作为主人公的影视作品一度还是个时髦。但是,其实已经有十几年了,那溢动的还是水分子,人类更需要的是铀分子,以便在理性选择时能生发出巨大的力量。道德不久沦为孤城,更会对他们在迷雾重重的中国问题的群山中盘亘、探索的勇气与执著。似乎我们是一群不称职的考古队员,只满足于发现一块块古董陶器的残片,反倒是一些外国人在那里费尽心机地要把这些残片拼成原状:

既然1957年对于中华人民共和国的历史具有如此分水岭的意义,给我的感觉有几分像观世音佛……这些恍若在昨日的事,按另一种说法则有近百万人,数月沦为“右派分子”、牵连者更是恒河沙数的反右运动,究竟是一个怎样的轮廓和过程呢?

同类推荐
  • 唐僧写给观音的36封信

    唐僧写给观音的36封信

    官场、职场、道场、情场,无论是否看上去很美,都只是一个道理:人人在实现着利用与被利用的价值。在《唐僧写给观音的36封信》一书中,辛可大师通过36封托名唐僧的书信,对经典名著《西游记》加以另类解读。作者无情奚落了原作中的偶像,把吴承恩不忍明说的真相全部曝光,辛辣批判了中华历史文化中的“优良传统”和“正统观念”。作品以经典为原料,展示了天马行空的想象力,以及令人瞠目的现代作风和有悖常识的历史观察,是近年来最具颠覆力、最让“正人君子”失眠的文字作品。正史野传信手拈来,说古论今笑骂不羁。酣畅淋漓,舒经解闷,辛辣戏讽的文风,纵横驰骋的笔墨,一卷在手,非让你一口气读完为止。
  • 烛光喷薄

    烛光喷薄

    在这危机关头,是千字文拯救了我的写作。千字文短小,伏案写作不过一小时就成了。于是,上下班的路上即兴构思,目睹物事,神思飞扬,一点意趣凝成了。稍有空隙,拔笔书写,一篇小文很快便问世了。无疑,千字文成了我表达情思,延续创作的最佳文体。
  • 当仓央嘉措遇见纳兰容若

    当仓央嘉措遇见纳兰容若

    这是两个人的传记和诗歌合集。此书记录了他们俩的主要诗歌作品和人生经历。两人分别是仓央嘉措与纳兰容若。著名电影《非诚勿扰》播出后,仓央嘉措的诗歌被人们重新拾起,并受到广大年轻人的狂热追捧。他是最令人尊敬的转世活佛,却深爱着一个平凡的姑娘。“世间安得双全法,不负如来不负卿”成为千古绝唱。而几乎在同一个时期,另一个出身显赫,却向往平凡的词人——纳兰容若,也是文坛上闪亮的星星。被多少幽怨的才子佳人常挂口头的“人生若只如初见”,就是出自这位奇才之手。
  • 像他们一样:成长·学习·创新

    像他们一样:成长·学习·创新

    本书以成长、学习、创新为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 毛泽东这样学习历史这样评点历史

    毛泽东这样学习历史这样评点历史

    读万卷书,行万里路。毛泽东读史说史,在于适当的应用。他一生走遍大江南北。解放以后,每外出必自备中国地图,找好路线和方位;每在一处会议,就要向所在地的图书馆查阅大量图书;每到一地,还要查阅地方志和有关本地历史文化书籍,和当地人员畅谈、作情感交流。这也是读史的别致处,也是他不断深化自己研读历史的一个方法。毛泽东对历史的评说,虽然很多是片言只语,甚至是日常生活中的闲话,但却能折射出这位历史人如何运用历史,恰到好处。
热门推荐
  • 为什么偏偏是朱元璋

    为什么偏偏是朱元璋

    他是一个不可思议的人:从一无所有的乞丐变成唯我独尊的帝王,率领农民义军打败纵横天下的蒙古铁骑,风雅文弱的南方士民在他的手下变成了逐鹿天下的雄师,果断与谨慎,权谋与机变,信任与多疑,铁血与怀柔,在他的身上奇异结合,他就是大明开国皇帝朱元璋。六百多年来,他被称为是影响中国人性格最深的帝王,我们每个人骨子里那种虽谦恭却傲岸,虽卑微却昂扬,即便潦倒也不肯放弃理想的性格,在他那里得到了最完美的诠释。
  • 东宫有本难念的经

    东宫有本难念的经

    宝庆十九年春,大佑国皇太子大婚,大将军之女入主东宫。一个不是淑女的将门千金遭遇一个不是文韬武略的中庸太子,到底是佳偶天成,还是冤家路窄?成婚一年不足,太子忽然休妻。迷影重重,生死茫茫,这样一来,还是不是大团圆结局?
  • 世界上最著名的童话寓言故事

    世界上最著名的童话寓言故事

    选自世界经典名著《安徒生童话》《格林童话》《一千零一夜》《伊索寓言》等童话寓言故事中的代表之作,故事贴近生活,生动有趣,寓意深远,小故事中隐喻着大道理、大智慧,孩子们在阅读的过程中既可得到文学艺术的熏陶,又可在欢笑中感悟人生的真谛,在成长的过程中慢慢领悟其蕴涵的哲理,并从中获益。
  • 改变女人一生的100个习惯

    改变女人一生的100个习惯

    女人对于事业和家庭,没有必要作出什么决择,而你也不会甘心放弃其中任何一个!只有家庭而没有事业的女人是软弱的,只有事业而没有家庭的女人是不完美的。因此,你所要做的是调配好自己的时间和精力,合理安排一切精神及物质上的资源,做一个女强人,同时做一个好主妇。现在就开始从点点滴滴做起,从每一个细节做起,把幸福变成习惯,从容书写美丽人生!
  • 星戒之古峰

    星戒之古峰

    战农、战者、战士、战将、战帅、战王、战尊、战神、战皇……一切都只是刚刚开始。战技、功法?我有最好的。装备?有谁可以比我炼制的更好吗?丹药?什么丹药能比我的神液效果更好呢?
  • 惊才绝艳:蛊毒大小姐

    惊才绝艳:蛊毒大小姐

    当她重新活过来又将展开怎样的报复?背叛她的人又将付出怎样的代价?!一场灭国的屠杀,身为将军之女的她不堪受尽折磨和背叛。五年前她是位嬉皮在父亲和哥哥膝下的无忧小女孩。且看落魄的将军大小姐是如何变成一代传奇……
  • 霸天生死决

    霸天生死决

    成为天地皇者,面对高高在上的苍天,作为一个凡人,独霸苍天。,面对无数势力的超级强大。怎样突破天人界限,面对世间重重叠叠的压迫,最终登上天界顶峰
  • 拈香

    拈香

    作为实力雄厚香水集团富二代兼研究院继承人的高楠楠,因为实验失误爆炸,穿越成调香世家慕府嫡女慕天香,奈何娘亲惨死,明明身为下一代大当家的继承人,却奶奶不疼爹爹不爱,还要处处提防姨娘妹妹使坏,更有人不断暗中陷害。万般无奈,她只好用一纸契约,将幕府产业悉数奉上,顺便打着两全其美的旗号,将自己倒贴白送给那个身出将门,独爱经商好龙阳的断背男人,她为寻求庇护,他也需要一个挡箭牌的夫人。可是为何什么婚后生活并不如她预期那般,她的名义夫君不是只喜男色厌红妆么?为何总来找她盖棉被闲聊天?一纸红妆,十里飘香。娇颜拈香,只为君商。多年后,花前月下,某女巧笑嫣嫣道:“夫君,你当初做了这么一笔超值的买卖,你娘知道吗?” ***** 另有完结作品《逃家小爱人》,坑品有保证,跪求支持!
  • 尸心不改

    尸心不改

    控尸门的欢乐二缺弟子江篱炼了一具美得人神共愤引得天雷阵阵的男尸,以为好日子开始了,结果没想到门派惨遭灭门。--情节虚构,请勿模仿
  • 乾隆皇帝:日落长河

    乾隆皇帝:日落长河

    《日落长河》是系列长篇小说《乾隆皇帝》的第三卷。 乾隆一面撤将换相,倾其国力,企图在继续惩讨大小金川的战事中,以重惩莎罗奔的全胜结局,来挽回体面;一面派刘统勋、刘墉父子企图在珍灭女教主“一枝花”的斗争中,安定国内局面。他根据孔子的仁政思想,重用傅恒、刘统勋、阿桂、纪昀等人,继续推行以宽为政繁荣经济的政策,以此努力开创封建社会的鼎盛局面。可是由于他战略指导思想错误,加之讷相无能,金川战事一败再败,以高恒为代表的宫廷内外朝野上下的腐败势力,同土地兼并,贫富不均等封建社会的内部矛盾助澜推波,愈演愈烈。乾隆虽宵吁勤政,严厉惩腐,可无力挽救乾隆盛世落人江河日下的尴尬局面。