登陆注册
1829700000010

第10章 出走的困境(8)

曼璐曾经是个非常令人尊敬的女子,在父亲去世,下面七个弟妹都还很小的情形下,她勇敢挑起家庭的重担,她那时中学未毕业,当然找不到理想的事做,于是做了一个舞女,继而卖身。等妹妹长大可以接过养家重任时,她已年老色衰,性情、心地都已在浊水中浸泡得变了形。她想出嫁,可选的范围非常狭窄,围在她身边的都是一些极为鄙俗的男人。她选择了猥琐市侩的祝鸿才,也是因为无可选择。祝鸿才渐渐发了财,也不把曼璐放在眼里了,为了笼络丈夫,曼璐想尽了招数却不管用。祝鸿才提出想要曼桢,刚开始曼璐极为生气,“我牺牲了自己造就出来这么一个人,未见得到了头儿那儿还是给人做姨太太。”然而丈夫对她的冷淡,她对妹妹年青和爱情的妒忌,终于使她变成了一个恶人。她用假装生病把妹妹留在家里,让丈夫强奸了她,之后她把曼桢关押在家里近一年。曼璐由一个清纯得曼桢那样的少女变成暴戾险恶的坏女人,是对自己年老色衰后的心理扭曲,也是极端的自私结出的恶果。面对青春亮丽沉浸在爱情幸福中的妹妹,曼璐只会觉得越发丧气,越发嫉妒,终于由妒生恨,正如祝鸿才强奸曼桢后两姐妹对话中所说的:“倒想不到,我们家出了这么个烈女,啊?我那时候要是个烈女,我们一家子全饿死了!我做舞女做妓女,不也受人家欺负,我上哪儿撒娇去?我也是和你一样的人,一样姊妹两个,凭什么我就这样贱,你就尊贵到这样地步?”这是曼璐发自肺腑的怨愤。正是她作恶的最深层的内心因素。潜意识里,她认为自己为妹妹牺牲过,妹妹也应为她做一些牺牲,比如替她生个孩子以笼络不成器的丈夫。

慕瑾和曼璐的再次会面也写得颇有意味,慕瑾是曼璐的初恋情人,当年曼璐为了养家去当了舞女,主动斩断了这份情缘,再见面已是七八年后,慕瑾仍未结婚,曼璐认为都是为了自己。特意穿了他当年喜欢的紫衣服去见他。他却淡淡地说:“人总是要变的,我也变了。我现在脾气也跟从前两样了,也不知是否年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。”从分手之后他们各自走上了不同的人生轨道,慕瑾到乡下办医院,当了院长,一心为社会服务。而曼璐滑入底层妓女的行列,与最丑恶的人生相伴,早已变得面目全非,言语鄙俗,连性情也变得贪淫暴戾。然而在曼璐心中仍存有一块青春的绿草地,一块最柔软最美好的地方,那就是初恋。如今慕瑾对那段岁月的否定实际上是否定了她整个儿的人生。怎不叫她怨极恨极?而她糊涂势利的母亲和祖母还在跟她说要把曼桢嫁给慕瑾,这使她把恨全部移到了妹妹身上。妹妹的善良,体贴此时都变成了心计和挑逗。“曼璐真恨她,恨她入骨髓。她年纪这样轻,她是有前途的,不像曼璐的一生已经完了,所剩下的只有她从前和慕瑾的一些事迹,虽然凄楚,可是很有回味的。但是给她妹妹这么一来,这一点回忆已经糟蹋掉了,变成了一堆刺心的东西,碰都不能碰,一想起来就觉得刺心。”这样一个女性原本是社会的牺牲品,是在男权中心社会中充当了男人的欲望品,所以当她变坏,并且残害的是自己的妹妹时,这份坏的质地就显得更加黑暗残酷。

在这样一出悲剧里,曼璐的自私残酷、祝鸿才的贪淫好色固然是罪恶的最大根源,但是曼璐的母亲、世钧、包括曼桢自己也都是要负一定责任的。正是曼璐母亲在曼璐耳边絮叨,说祝鸿才在外面花天酒地是因为没有儿子,借个肚子生个儿子就能留住他了。这使觉得走投无路的曼璐抓住了一根救命稻草,“借别人的肚子生个孩子,这人最好是她妹妹,一来是祝鸿才自己看中的,二来到底是自己妹妹,容易控制些。”而在事情发生之后,曼璐母亲所想到的是已经失去了贞洁那就没办法了,况且曼璐宣称自己让位,还得到曼璐塞给她的一叠钞票,干脆撒手不管。这样懦弱糊涂的母亲自然是罪恶发生的帮凶。而沈世钧,那个与曼桢貌似爱得死去活来的男人,在爱人被伤害被囚禁被虐待时,几句谎话就把他骗开了。一方面说明他的愚笨,不通世情,另一方面也是他性格深处的退避,缺乏主动争取的精神。他既不能真正懂得曼桢,才会疑心误会,又过于懦弱,所以他对曼桢的悲剧也负有不可推卸的责任。他实在不值得曼桢那么温存热烈的爱,他是一个太过平庸的男人。在这样的两性对比中,曼桢的坚韧,遭遇人生巨创后仍对生活对孩子充满爱,曼璐的强悍的破坏力量,权谋机变等都是沈世钧为代表的男人所望尘莫及的。

(第三节)家园情结:冰心与杨绛

一、温情的冰心

冰心本名谢婉莹,1900生于福建长乐,出身优裕,父母之爱温馨,个性淑婉,1919年9月在《晨报》发表第一篇小说《两个家庭》,当时她还在北京协和大学预科读书,后到美国留学。发表一系列问题小说《斯人独憔悴》《去国》《超人》等。冰心为世人称赞的是她的那些碎钻一样的哲理小诗和构思精巧的散文,如《寄小读者》系列。笔者认为冰心小说持续关注家庭婚姻,关注女性角色也是相当有价值的部分。与她同时代的女作家不一样,冰心受到中国传统文化影响很深,她不认同五四新文化运动中有些偏激的宣言,比如打倒贤妻良母,反而坚定地认为一个家庭的幸福的关键在于贤妻良母,同时含蓄地指出女性的力量。优秀的女性可以带给家庭幸福,而一个不理家政的妻子则可能带来家庭悲剧。在她的作品中有着深挚的家园情结。

《两个家庭》虽然是一个很短的篇章,却已涉及到家庭婚姻,教育的诸多问题,尤其探讨如何为人妻的问题。三哥因为有一个很能干的贤妻亚茜,所以事业生活充满了乐观希望。陈华民妻子娇惰无能,每天沉迷打牌不理家政,他也沉溺于酒馆,得了肺癌,最后上吊身亡。

两位太太对比十分鲜明。陈太太在陈华民口中,“是个宦家小姐,一切的家庭管理法都不知道,天天只出去应酬宴会。孩子们也没有教育,下人们更是无所不至。我屡次地劝她,她总是不听,并且说我不尊重女权,不平等,不信任种种误会的话。”她一出现,就“挽着一把头发,拖着鞋子,睡眼惺惺,容貌倒还美丽,只是带着十分娇惰的神气。”在缺乏母亲关爱的陈先生家,三个孩子只好成天跟老妈子呆在一起,玩泥巴,彼此打闹。陈太太看见小孩哭闹就十分不耐烦,训斥老妈子,忙着自己梳妆打扮,出门打牌。而亚茜呢?母亲称赞她,“亚茜太过于精明强干了,大事小事,都要自己亲手去做,我看她是在忙。但我却从来没有看见过她有一毫勉强荒急的态度,匆忙忧倦的神色,总是喜喜欢欢从从容容的。这个孩子实在可爱!”我也亲眼见到,在她潜心经营的家中,花木扶疏,窗明几静,东西摆放有致,收拾得干净利落,显得十分静雅。家庭成员之间的互相关爱、和乐融融。她还帮助丈夫翻译书籍,“红袖添香对译书”。她自己照顾着孩子,给他做可口的饭菜,给他讲故事,教他待客唱歌,画花鸟人物。在她一手调教下的小峻又聪明又懂礼貌。这样小说用对比手法明确写出了作者的观点:一位主妇如何处理家庭事务不仅仅关系到夫妻关系,更关系到下一代成长的主题。她坚持“一个美好的家庭,乃是一切幸福和力量的根源。”

《三年》写出女性很琐碎的心思,一个新婚女性偶遇昔日爱过她的一个男子,于是邀他来家。一件很普通的事到了作家笔下便不一样了,她让青自己告诉盘,而由丈夫盘来向她指出:“一个高尚的男子纯正的爱情是不容玩弄摧残的,你知道他是怎样的爱过你,你也知道他现在怎样的惆怅。你的虚荣心,想显出我们的幸福,你的好奇心,想探取他的哀伤。这两种心理,做成了这段温柔的残忍!青,你仍不免是一个完全的女性!”前几句是对人性的剖解和指责,对爱过自己的人的伤害,而这伤害是站在似乎求好的目的和立场上产生的,青原本是眷恋旧情,希望他“到我幸福的空气中来。”这里面有着人性的微妙和复杂,原本善良的人也会因虚荣心作怪而伤害了别人。最后一句则落入俗套,以一个男性立场来指责女性,认为会犯这样的错是因为她仍是一个完全的女性。也意味着他认为所有完全的女性都具有这一人性的弱点,都有虚荣心,并因此伤及他人。冰心作为女作家但不免仍有这样的男性视角来观察女性、审视女性、裁决女性。这与《两个家庭》中坚持一个幸福美满婚姻需要一个贤妻良母是一样的视角和立场。或者说,作家有意迎合了主流阶级的观点,或者说,冰心早已全盘接受并内化了这些女性观点,让它们成为作品的观点。

小说写出了女性生活的方方面面,各种各样的女人和她们的生活。有在旧有观念下被牺牲掉前途的庄鸿的姊姊,有在新思想旗帜下卖弄风情的我们的太太,有选择了事业却又有失家之憾的秋心,还有被自私的爱捆缚的孤女……都显示出冰心对女性问题的强烈关注的热情,从另一个侧面突出女性生存环境的恶劣,她们如同处在贫瘠荒原上的小花,自己再怎么努力也无法绽放出明艳的花朵。

《庄鸿的姊姊》里的姊姊是没有出现的。是在庄鸿的讲述中的隐含的主人公。她是个志高才大的女孩子,想要为社会做些事情,但是无奈命运作弄,在她六岁、弟弟四岁时父母去世,跟着祖母和叔叔生活,叔叔是一个小学教员,薪水月月拖欠,于是家里要求姊姊不念书在家做家务,因为就像祖母她们认为的“你姊姊一个姑娘家,要那么大的学问做什么?又不像你们男孩子,将来可以做官,自然必须念书的。而且家里又实在没有余款。”于是姊姊的前途就被牺牲掉了。就像书中庄鸿质问的那样:“为何女子便可以不念书,便不应当要大学问?”这其实也是这篇小说的主题,是作家所追问的内容。庄鸿的姊姊对读书的渴慕和她最后的抑郁而终成为书中至为感人的场景。《秋雨秋风愁煞人》是一篇闺阁小说,“我”的两位同学,一个生病而死,另一个嫁入豪门,被迫终日宴会打牌,磨灭了远大的理想。对生命脆弱的感慨,世家子弟的不思进取,养尊处优,贵族夫人的终日浓妆艳抹,宴会应酬,都是冰心借英云之口批评的对象。

《我们太太的客厅》是一篇饱含讽喻的小说,传为美谈的太太沙龙被颠覆了,变成一个喜欢显摆自己的女子用以和几个男子在公开场合玩暖昧情感的场所,写出人的虚伪。小说从描写我们太太的客厅的摆设写起,女主人在客厅里摆放了很多自己的照片,大小不一,神态各异,还特地描写一张活人大小的正对客人位置的照片和一尊小雕像,隐含批评女主人的自恋和卖弄风骚,并强调照片里面很少看见“我们的先生”,“我们的先生自然不能同太太摆在一起,他在客人的眼中,至少是猥琐、是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气,谁又能看见我们的先生,不抽一口厌烦的气?”写至此处,其褒贬爱憎的态度溢于言表。似乎暗含有这对夫妻名存实亡或妻子对丈夫极不满意的意思。并指出喜欢“谈女权,痛骂人口的买卖”的太太,对于女佣人“菊花的赠嫁,并不曾表示拒绝”。

“我们的太太”在丈夫面前娇纵专横,在其他男人面前喜爱卖弄风情。“若不是因为种种的舒服和方便,也许他就不再是我们的先生了。”虽极爱小女儿彬彬,可因“一生惯做舞台中心的人物”。“彬彬始终只站在配角的地位”。惟恐读者会错过这段话的深意,又加上一段比喻:“三麻子扮关公,打着红脸,威风凛凛,跟前的那个小马童,便永远穿起绿褂子来陪衬关公。关公的鞋尖微微一抬,那马童便会在关公前连翻起十来个筋斗。我们的彬彬,便是那个小马童--”再三强调这位太太不仅不在乎丈夫,就连女儿也只是自己的道具,缺乏起码的爱心。听见女佣报有客来时,照照镜子,然后半卧沙发上,微笑抬头,做出欧洲名画的姿态。对待忠诚如少年的追求者陶先生,“我们的太太是始而嘲笑,终而鄙夷,对他从来没有一句好话。”批评她不善待忠诚的追求者。几乎没有女友,袁小姐“也是这沙龙中的唯一女客人。”因为“我们的太太自己虽是个女性,却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧,特别的琐碎,特别的小方。”“我们的太太说,只有女人看女人能够看到透骨,所以许多女人的弱点,在我们太太口里,都能描画得淋漓尽致。”冰心说,我们的太太之所以会极力称扬袁小姐,并以她为唯一知交,是因为“物以相衬而益彰,我们的太太和袁小姐是相互衬托的,两个人站在一起,袁小姐的臃肿,显得我们的太太越苗条;我们的太太的莹白,显得袁小姐越熏黑。这在沙龙客人的眼中,自然很丰富的含着艺术的意味。”

于是世人心中带着仰慕的沙龙到了作家笔下变成了一个庸俗的毫无艺术雅趣,甚或充斥着争风吃醋、打情骂俏的风味。文章特意提到了娇俏迷人的外国女人露西,说她以前是太太的密友,形影相随,但因一次剧场公演,露西的风头盖过太太后,便被从请客的名单上划去了。这有意点染的一笔既写出了太太的嫉妒,也写出了太太客厅的俗。这位露西显然更活泼,谈锋更健,也更会矫情作态,从沙龙里直接带走了全部客人,包括对太太有暖昧情怀的诗人和忠心耿耿的袁小姐。这样的叙说轻灵俏皮,有着机智的嘲讽,浮世绘般描画出了世情百态,同时也似乎带有一种尖酸刻薄--如果认同文中“太太”是指冰心同时代的某位女作家的话。

《相片》中二十五岁旅居中国的外国女人收养了中国孤儿淑贞,将其教养长大,成为施女士日渐衰老的人生里一个极大的安慰。“每逢施女士有点疾病,淑贞的床前的蹀躞是甜柔的,无声的,无微不至的,无论哪时睁开眼,都看见床侧一个温存的微笑的脸。”于是施女士认为这是“天使的安慰”。在她看来,她们“彼此都是世界上畸零的人”,因而在淑贞身上倾注了母爱。而对淑贞出嫁的想象,却让她感到“莫名的恐惧”。“一种孤寂之感,冷然地四面袭来。”因而当淑贞与天赐一起出去玩了一次,相片上表现出年轻人应有的活泼和美之后,施女士并不感到高兴,反而“心里忽然涌起一种无名的强烈的激感,不是惊讶。不是忿急,不是悲哀……”于是她对淑贞说,想回中国去,她要斩断淑贞的这段感情,让她回归一个幽静的女儿本分。

同类推荐
  • 世界最具欣赏性的优美散文(3)

    世界最具欣赏性的优美散文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 老干部工作实录

    老干部工作实录

    干部是党和国家的宝贵财富,挖掘利用好这一群体的丰富资源,是做好新形势下老干部工作和关心下一代工作的重要内容,是推动科学发展,促进社会和谐的内在要求,《老干部工作实录》全书主要积累了服务老干部的一些工作方法。
  • 迅风辞赋集

    迅风辞赋集

    本书为辞赋作品集,是作者多年来的心血结晶,更是一个身处基层的文学爱好者艰辛奋起的例证。作者曾两次荣获中国地市报副刊作品二等奖、四川报纸副刊作品二等奖,还荣获了“中华赋坛十大精英辞赋家”荣誉称号。
  • 月光下的银匠

    月光下的银匠

    在故乡河谷,每当满月升起,人们就在说,听,银匠又在工作了。满月满满的升上天空,朦胧的光芒使河谷更加空旷,周围的一切变得模糊而又遥远。这时,你就听吧,月光里,或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音……《月光下的银匠》是一部短篇小说集,共收作者阿来的短篇小说13篇,包括《野人》、《槐花》、《群蜂飞舞》、《阿古顿巴》、《月光下的银匠》、《格拉长大》等。
  • 梦里花落知多少(提高学生学习能力的故事全集)

    梦里花落知多少(提高学生学习能力的故事全集)

    站在生命的起跑线上,开始一场人生的马拉松赛跑,为什么起点相同,结局却迥然不同?秘诀就在于学习。学习能够点石成金、削璞为玉。提高学习能力,会让你从平庸中脱颖而出,踏上人生闪光大道,奔赴心中远大前程。
热门推荐
  • 致我们终将逝去的青春

    致我们终将逝去的青春

    自喻为“玉面小飞龙”的郑微,洋溢着青春活力,心怀着对邻家哥哥---林静浓浓的爱意,来到大学。可是当她联系林静的时候,却发现出国的林静并没有告诉她任何消息。生性豁达的她,埋藏起自己的爱情,享受大学时代的快乐生活。却意外地爱上同学校的陈孝正,板正、自闭而又敏感、自尊的陈孝正却在毕业的时候又选择了出国放弃了郑微。
  • 半步豪门

    半步豪门

    【第1部《豪门蜕变》】她是校花一枚,本想在大学里好好学习、天天向上,但是无端的绑架、陷害、欺诈、车祸,让她受尽折磨和欺辱。巧遇痴情富豪不计血本讨好于她,怎奈各种货色的争风吃醋和好友的背叛出卖,再加上腹黑富豪的变态纠缠,让她忍无可忍,那又何必再忍,尔等三围发达头脑简单的货色岂是她的对手,苦尽甘来之时,她却发现自己竟然一直生活在巨大的阴谋和谎言之中。
  • 重生之再做我老婆

    重生之再做我老婆

    她本是善良天真的富家千金,有幸福的家庭,却所嫁非人。在丈夫串通同父异母的妹妹夺取家产、逼迫她签下离婚协议时她的心就死心了,本以为这样他们就会放过她没有想到丈夫和妹妹不放心居然逼迫她喝下毒药,使她魂归天际。魂魄飘荡竟附身在一名绝色女人身上,还是一名独身闯荡创出商业王国的传奇女子,本对商场一无所知的她也汲取了女人全部的记忆,成为商场上的女强人,冷艳美丽的外表却震慑商场。这一刻她不再是那个软弱天真的女生,她是重生后的女强人,她要复仇,让伤害她的人复仇代价。在商场上她是冷艳残忍的总裁,为了报仇她卸下这重身份变身前夫最爱的女明星,混迹商场与娱乐圈。她发誓要让丈夫爱上重生后的她然后狠狠的报复他,可是。。。。为什么总是有个男人阻止她,他说让她爱他。。。。
  • 明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    明治天皇:孝明帝驾崩卷(下册)

    《明治天皇》再现了日本从幕末走向明治维新的历史变革,以优美的文笔,宏大的场景,详细描绘了日本近代决定国运的倒幕运动的整个过程。本书塑造了一个个鲜活的日本近代史人物形象,以及他们的坚定信念,对“安政大狱”、“樱田门之变”等重大历史事件的描述详实生动,是一部了解近代日本不可多得的佳作。
  • 爱至炽血

    爱至炽血

    一朝穿越,身边竟然还带着一个拖油瓶,一个宫女一个公主,凭什么世道如此不公?穿越的宗旨难道就是逃婚吗?为什么一直在逃逃逃……原本设想好的米虫生活又怎么会和政治阴谋扯上了联系?炎珂:你要是敢死,我便嗜血成魔,倾我一生让天下人为你陪葬,莫夕颜一脚踹飞:青天白日就敢咒老娘死?身后两人的夫君默默掩面遁走。(情节虚构,切勿模仿)
  • 神级人生

    神级人生

    新书《剑耀星空》发布,书号3007928,求点击,求收藏,求推荐,求包养! 《剑耀星空》:一把剑,一段神话,一个人,永远的传说,弹指间,众仙灰飞烟灭。 众圣林立,诸神争霸,傲三界,吾主沉浮。 神话,传说,从这里开始……
  • 第一佣兵女王:斗破姻缘

    第一佣兵女王:斗破姻缘

    “师父,您是喜欢徒儿的柔情似水,还是迷恋徒儿的性感身材呢?”洛倾城嗲嗲的问道,眼神含情脉脉的。“为师喜欢扑倒你!”“.......”某人黑线,无语,风中继续凌乱去了!她本是现代一绝世高手,杀人如麻,素有玉罗刹之称。一朝穿越不但沦为他人解蛊的肉鼎,被人骗身又骗情。遭人陷害,被人拍卖也罢了全拿当她废物?修魂废材?爹爹要杀她?族人鄙视她?狠好!一鞭挥出,气势如虹,打尿你们这群狗眼看人低的废物们!天不容她,好,那她就逆之。人要杀她,行,那她便诛之。既然非要逼她走上一条绝境,不让她安生的过日子,那她便——翻手为天,覆手为雨。笑看苍生,割地为王。成为一代绝世女奴王吧!
  • 娇妻良医

    娇妻良医

    两度生死,棺中醒来,肚子里带着一个“包子”的柳轻心,听着外边给她守灵的一对狗男女你侬我侬,不禁犹豫,本姑娘是该坐起来,吓死这两个王八蛋,还是消停儿的在棺材里面躺着,找个机会,带着肚子里的小兔崽子远走高飞?年代是明朝,人物属虚构,除了书里的药方,是出自各大医典和偏方手记验方,其他部分,都是故事~ps:中医讲究望闻问切,视病情方剂增减,若生病,请及时就医,勿自行依表症判断,草木常伴毒性和生克,用药需谨慎~千【娇】百媚终将老,一世繁华伴平生。
  • 亿万千金逆袭战

    亿万千金逆袭战

    简介:她年仅十四岁,来自近乎与世隔绝的小山村,失散多年的亲生父亲病逝,留下千亿遗产,她能否由一个一无所有的小村姑,摇身变成中国最富有的亿万千金,她能否在所谓“亲情”的围攻中顺利突围。
  • 90后最喜爱的名言警句

    90后最喜爱的名言警句

    名言警句是人类智慧宝库里的一份珍贵财富,是古今中外先哲们和无数有志之士的厚积薄发,是人类知识的积累,是民族智慧的提炼,所以它跨越国界,世代相传,给人启迪,发人深思,成为人生旅途中的良师益友。《90后最喜爱的名言警句》是一本具有“麻辣”效果的好书,精选多位青春作家的睿智思想和时代惊语,青春活力与叛逆的回归。