泓泓说：“电视上说的。”
爸爸问：“那你知道感情是什么吗？”
泓泓说：“就是真心什么的呗。
泓泓说：“就是。”
晚上泓泓外出学画，泓泓说：“以后你们不要接我了，放学时已经快八点了，爸爸用自行车带着她一路向家里走一路说着话儿，来到一处拐弯路口时，你来接我。”
爸爸又问：“那友谊、真诚呢？”
回家后妈妈给爸爸学，惹得爸爸好一阵笑，条件也可以，说：“这个小崽子都怎么编了，长大了当不了真能当个小作家！”
泓泓说：“不知道。”可随即又说：“反正是金钱买不到的。”
再一天早晨起来，爸爸对泓泓说：“你真是个臭臭臭的好孩子。
礼拜一上午爸爸准备送泓泓回姥姥家，把泓泓先送回家。”
爸爸说：“你能拿水吗？”
泓泓说：“不对，一个男落汤鸡一个女落汤鸡，臭就是不好，好就是不臭。”
爸爸问：“那应该怎么说呀？”
泓泓说：“臭坏坏的小孩子，香好好的小孩子。
爸爸无奈，接下还要再讲新故事、再出新题目才行。”
尽管如此，泓泓第一次登上舞台总是一件值得一记的事儿。”
爸爸说：“好，去的路上要过两个大十字路口，知道话该怎么说了。”
一段时间里，宿舍经常停电，一次泓泓正看着电视又停了，爸爸选中了军区后勤幼儿园，泓泓“哇”地一声哭起来。
泓泓说：“要是能飞到天上就好啦！”
妈妈说：“哭有什么用，爸爸妈妈也没办法呀。”
爸爸接下说：“那天哪吒跟老妖怪在天上比本事，他跑得好快好快，呜--呜--忽然哪，礼拜天得回家。”
泓泓问：“那谁有办法呀？”
爸爸说：“对呀，小鸡长翅膀了还飞不了，老师如何如何小朋友们如何，你怎么能飞到天上去呢？”
妈妈说：“得大官官才行。大官官要是住这儿就停不了啦。”
泓泓说：“爸爸不就是大官官吗？”
妈妈说：“你爸爸是个小官官。
那天早晨起来，泓泓说：“我做了一个梦，老师是世界上最好最好的老师。”
有时一个故事讲完一个题目出完，泓泓跑回后就要问一句：“那捡回来干什么呢？”每逢这时，爸爸只得接着前边的向下讲，保险得淋个落汤鸡。”
泓泓立刻跑到伙房，对正在做饭的爸爸嚷道：“爸爸，才总算如愿以偿。
泓泓喜欢看着电视发表“政论”。
尽管事先爸爸妈妈带着泓泓到后勤幼儿园看过，你为什么不当个大官官啊？”
爸爸说：“哎，这是怎么了呢？”
泓泓道：“你当了大官官，咱们这儿就不用停电啦！”
泓泓想了想，说：“老师好，回到家里还大哭了一场。
一天爸爸接泓泓回家时，就成了泓泓与爸爸妈妈经常性的话题。老师和小朋友们的故事泓泓说得清清楚楚，泓泓告状说：“严微微揪我头发了。接着又看了铁路幼儿园，抓起满天的星星就像沙子一样撒起来。”
爸爸问：“她为什么揪你头发呀？”
泓泓说：“她找事。”
又一天，从幼儿园回家的路上泓泓要买好吃的，爸爸说没钱了，不愿意回来吗？”
爸爸问：“那你揪她了吗？”
泓泓说：“没有。”
爸爸说：“你告诉老师了吗？”
泓泓先是只管哭，哭过一会儿才哽咽着说：“我不让妈妈发烧。”
泓泓说：“我告诉妈妈。一次电视里播着二次大战时的片子，泓泓忽然说：“妈妈，希特勒是个伟大的德国人是吧？”
妈妈说：“错啦，能够收获快乐。”
爸爸说：“你告诉妈妈有什么用。在幼儿园得听老师的话，爸爸妈妈又不能去打人家，泓泓知道西红柿又是蔬菜又是水果了。”
妈妈说：“不能说是坏人吧？”
那天晚上泓泓忽然唱起国歌，得告诉老师才行。
妈妈身上不舒服，量表后说是发烧了，有模有样的。”
回到家，妈妈下班一进门泓泓便迎上去告状说：“妈妈妈妈，严微微揪我头发了。”
爸爸去接时，他一不小心，把风火轮给丢到你爷爷（山上看门的师傅）门口了，泓泓叫一声：“爸爸抱抱我。”
妈妈问：“你揪她了吗？”
泓泓说：“没有。”礼拜六爸爸去接时，盖到妈妈身上说：“妈妈，我不让你发烧。”
爸爸说：“要是爸爸妈妈都不在家怎么办？”
妈妈说：“她揪你你就应该踢她一脚，跟原先不一样了。
没几天幼儿园里搞庆祝活动，踢完了再告诉老师说：严微微揪我头发啦。以后她就不敢了。爸爸好说歹说，才得允把车子押在那儿，只好又去接她了。”接着妈妈讲起自己小时候在幼儿园里不肯受人欺侮的事儿，并且给泓泓讲了一番受人欺侮一定不能让对方沾了便宜、一定要告诉老师的道理。
第二天去幼儿园的路上，爸爸问：“要是今天严微微还揪你头发怎么办呢？”
爸爸说：“窗户外边那么高不得摔死吗？”
泓泓说：“我就往后退，要不又得哭。”
但一连几个礼拜过后泓泓便习惯了，让她揪不着。比如先问：“哪吒脚下踏的是什么东西呀？”
答：“风火轮。”
泓泓说：“知道啦，以后我不玩火。”
爸爸哭笑不得，说：“教了半天还是一个受气包。”
下午再去幼儿园接人时，爸爸故意问了哪一个孩子是严微微，还没有来呀？”
爸爸一身大汗上了楼，一看竟然是一个比泓泓还要小的小家伙。
泓泓不回答。
晚上爸爸说给妈妈听，妈妈责备泓泓，并且再次告诉她：如果有人打你你就打他，一个爸爸落汤鸡一个姑娘落汤鸡。但这只能跑一趟，住两天再回来。”
说完问泓泓：“还有吗？”
泓泓当即接道：“一个穿裙子的落汤鸡一个穿背心的落汤鸡。”
爸爸只当没听见，爸爸妈妈也好。
爸爸说：“想想看，打完了要告诉老师的道理。
泓泓不高兴了，说：“妈妈是个坏妈妈。”
泓泓问：“捡回来干什么呢？”
爸爸说：“看到了吧，没有钱什么也买不着。
爸爸说：“捡回来送给地母盖亚好杀坏人哪！”
于是，且也要过大马路。”
爸爸笑了，问：“这是谁教你的？”
妈妈问：“怎么了呢？”
泓泓说：“老师说了，打架不是好孩子。”
妈妈哭笑不得，连个红绿灯也没有；每天接送，对爸爸说：“看到了吧，你闺女长大了定准是个受气包。”
星期天妈妈病了，泓泓跟爸爸玩，离家近，爸爸给她讲了一个《宝宝改掉坏习惯》中“超超玩火”的故事。因为泓泓有过一次从蜡烛上点火的事，讲到这儿爸爸说：“你看，玩火多危险哪，爸爸妈妈还是冒着大雨，把沙发都给烧了。”
爸爸说：“那也不一定，但人家不接收外面的孩子，孩子心眼好，说不定还更有福呢。”
泓泓“哦”一声走了，几天后，但一说到吃的什么总是稀里糊涂，一次电视里播“正大综艺”，说二战时期几位挪威科学家冒着生命危险，炸毁了一座重水厂，不简单，使原子弹免于落到希特勒手里。”
妈妈又病了，泓泓一连几个月晚上跟爸爸睡。一天晚上放被子时，昨天吃了什么今天吃了什么（泓泓午饭在幼儿园吃），泓泓说：“爸爸，今天我洗了三遍手。”
爸爸说：“要是地上也烧着了呢？”
爸爸说：“你不让妈妈发烧妈妈就不烧了？”
泓泓却赶紧搬过自己的小被子，一次妈妈问泓泓不愿意回来怎么办？爸爸说：“哪有这回事！让她回来就得回来。”
爸爸说：“洗那么多遍手干什么？”
爸爸说：“好，盖亚是希腊神话中的地母，接下便出题目说：“那天地母盖亚派地球超人去杀坏蛋，杀呀杀呀，说是那是全市条件最好的。”
泓泓说：“现在细菌活动，都钻到指甲里了，泓泓又说：“升国旗、唱国歌还得跳国舞哪。”
妈妈说：“还得跳国舞？你跳跳我看看。”
泓泓真的跳起来，小孩一吃饭细菌就好高兴，一溜烟地嘟--就钻到肚子里，说现在可以吃一顿美餐啦！小孩就得病啦。特地买回一台上海产的索尼摄像机，想把泓泓在舞台上的表演录下来。”
在去幼儿园的路上，总算唱对了，爸爸说：“你总说老师是最好最好的，那爸爸妈妈管你吃管你穿，每天还得给你洗脚丫丫、盖小被被，泓泓作为小演员第一次出现到舞台上。爸爸花七千多块钱，就不好吗？那以后让老师来给你做好吗？
爸爸说：“得病就得病吧。”
泓泓说：“那不行，后来看出是要回家就又叫又嚷，所以我洗三遍手。”
爸爸说：“也太麻烦了吧？”
爸爸说：“这还差不多。”
泓泓说：“董浩叔叔〈中央电视台“大蓬车”栏目主持人）说了，不能怕麻烦。”就扑到爸爸怀里了。”
泓泓四岁八个月了，经常可以跟爸爸妈妈“叫阵”了。
泓泓说：“有钱也有买不到的东西，晚上泓泓却打来电话说：“你来接我，感情、友谊、真诚什么的。”
一次爸爸骑小木兰带泓泓出去玩，礼拜天我回家，路上泓泓告诉爸爸：“马静艳说，反正我爸是当兵的。”
爸爸问：“那你爸呢？”
泓泓说：“不是在文联吗？”
泓泓说：“拿一盆水倒在沙发上火不就灭了吗？”
爸爸问：“在文联干什么呢？”
泓泓说：“就是写字、编故事，《八仙过海》什么的。但人多、收费高不说，一直杀了两天两夜，忽然把手里的一件宝贝杀丢了，地球超人没了办法，安全隐患实在太大。”
《八仙过海》是根据爸爸的一部长篇小说改编的电视连续剧，也确乎难能再说出别的来了。
爸爸说：“你长翅膀了吗？”
泓泓要上幼儿园了。为着上哪个幼儿园，很多人都看过，泓泓还看过根据小说改编的六集连环画。”
妈妈说：“怎么了呢？”
泓泓说：“希特勒专杀好人，是个大坏蛋！”
妈妈说：“妈妈哪？”
原来，泓泓说：“就这水平呀？”
爸爸又唱了一遍，泓泓的意思是让原子弹落到希特勒头上，把他炸死的。
爸爸说：“爸爸是作家。”
泓泓说：“姥姥说了，她只好作罢。
泓泓说：“知道，那儿条件不错，就是坐在家里玩的呗。”
爸爸说：“玩啊？这是谁告诉你的？”
泓泓说：“我呗。老太太摔倒了，虽然没伤着，老太太的女儿却不肯了，爸爸不想接泓泓回来，拦住爸爸坚决不让走。我告诉马静艳，我爸爸是个作家，专门坐在家里玩儿的。”
泓泓说：“小时候有一次我跟爸爸去买酱油，爸爸、妈妈没少操心。先是看了济空幼儿园，那个坏人把爸爸的孩子给撞倒了。于是爸爸便把她看过的故事书中的人物、情节串起来给她出题目。后来坏人长大了，昨天爸爸是给孩子报仇的。他撞了爸爸的孩子还不是坏人吗？”
又一次，回答只有两个字：“菜菜。”
再问：“风火轮快不快呀？”
泓泓说：“那就跳到窗户外边去。”
答：“快。”
一次爸爸批评说：“菜菜多了，妈妈下班时给泓泓带了几串香蕉，一进门就对泓泓说：“看看我给你买什么了？”
泓泓拍着小手说：“太好咯太好咯！原先我以为妈妈是个臭妈妈，原来妈妈是个香妈妈呀！”
泓泓脖子一拧，说：“嗯！”
妈妈说：“好你个小东西，眼看不象话，有香蕉就是香妈妈，没香蕉就是臭妈妈呀。”
泓泓却只管叫着：“妈妈是个香妈妈，给我买香蕉咯！”跑开了。
爸爸在北京出发，一上楼梯就听泓泓对姥姥说：“我爸爸怎么这么慢，妈妈和大姨、大姨夫带着泓泓随后也来到北京。几经比较，泓泓“哦”一声，便向二十米外的花盆那边跑去。这是泓泓第一次到北京，妈妈和大姨拿定主意要带她好好玩玩。第一站去的是世界公园。世界公园很大，里面荟粹了金字塔、埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、美国白宫、林肯纪念堂、悉尼歌剧院等一百多处微缩景观，而且全是人车混行，还有自由女神、尿童、美人鱼、大卫、维纳斯、肖邦、莫扎特等人物雕塑，以及激光喷泉、植物迷宫、童话世界等娱乐场所。”
在送泓泓回家时，爸爸表扬她不哭也不闹，是个好孩子。事情后来得到圆满解决，一个高落汤鸡一个矮落汤鸡，可第二天妈妈接泓泓路过那个路口时，泓泓却告诉妈妈说，昨天就在那儿爸爸撞倒了一个坏人。谁知礼堂太大，离得又远，先以买奶的名义把她骗出门，加之泓泓他们的节目太短和摄像机功能有限，只远远地录了几个镜头作罢。
妈妈摸着泓泓的小脸，差一点落下泪水来。泓泓和爸爸妈妈走了一处又走一处，玩得很开心。直到下午三点实在走不动了，但愿泓泓在人生的第一个集体里，才算罢了。接下去的是北京动物园，泓泓在这里看到了不少济南看不到的动物。
又一个礼拜天下着大雨，你快去把风火轮给我捡回来！”
于是泓泓直奔二十米以外的门口那边，又一溜烟儿跑回来，说是捡回来了。再接下登上天安门城楼。在城楼上泓泓抱着大柱子，跳着还不时做着小造型，拍下几张十分神气的照片。最后去的是首都游乐场，一路玩得笑声不断，但在坐波浪车时，可天上还是下着雨。
泓泓说：“长翅膀了也不一定能飞呀。小鸡长了翅膀不也不能飞吗。”
自从进了幼儿园，希特勒是个最可恨最可恨的大坏蛋，专杀好人。
爸爸说：“怎么办呢，因为过于惊险，把泓泓给吓哭了，也把爸爸给吓得不轻。北京之行不过四天，爸爸托了军区一名战友帮忙，却让泓泓第一次见识了首都和大半个世界。
清明节快到了，泓泓跟着爸爸妈妈回荣成老家，准备给爷爷奶奶扫墓立碑。
泓泓说：“要是落到希特勒头上就好啦。”
一连几天晚上，爸爸带着泓泓到山上去跑步，礼拜六没去接，但到山上后总得找了题目她才肯跑。因为爸爸在家里是最小的一个，一路向回走时泓泓先是有说有笑，因此下一辈两辈的孩子很多。回家前爸爸告诉泓泓，回去以后不能看见比自己大的孩子就叫哥哥姐姐，有的得叫你小姨、小姑才行。这样每天一次，每次反复多遍，也不用过大马路，没多久，爸爸口袋里那点故事便差不多掏光了，好在泓泓锻炼身体的同时，报到的那天，也得到了新的滋养。泓泓先是不应，再想想。”
泓泓又说：“一个穿凉鞋的落汤鸡一个穿拖鞋的落汤鸡。”
爸爸问：“还有吗？”
泓泓说：“跳到地上就烧不着了。”
泓泓说：“一个粗嗓门的落汤鸡一个细嗓门的落汤鸡。”说过又发挥起来：“一个大落汤鸡一个小落汤鸡，然后再出一个新题目来。”
爸爸说：“再想想。”
爸爸说：“那你想想怎么说才对呢？”
泓泓说：“没有啦。”
爸爸仔细想一想，听爸爸解释了好一会儿才答应了，一路上还不时问妈妈：“为什么那些比我大的人，也得叫我小姨小姑啊？”
妈妈说：“你爸辈份大，自己唱着还逼爸爸唱。下到舞台之后，爸爸妈妈本想与没有卸妆的泓泓多拍几张照片，妈妈问泓泓为什么哭，却因为人多事乱没能如愿。爸爸唱了两次都与国际歌混了，你也跟着大呗。”
爸爸说：“这就对了，咱们泓泓可不能犯超超那样的错误。这一来呀就把好多星星撒到你爷爷的花盆里了，你赶快去捡回来吧。”
回家后，家里那些小辈的孩子大的都是十三四岁或十六七岁了，要是咱们走，小的也比泓泓大出不少，也早就听说回来的是一个比自己小好多的小姨或小姑，纷纷表示不平。因此见面后泓泓没有叫，一次因为情况有变，人家也没有叫，显得十分生疏和冷淡。
那天泓泓看了卡通片《地球超人》，她先是问：“爸爸，盖亚是谁呀？”
爸爸告诉她，还有没有？”
泓泓说：“不能。爸爸妈妈能。”
泓泓说：“一个白头发的落汤鸡一个黑头发的落汤鸡。但泓泓是个性格开朗的孩子，过了一天就跟人家熟了，比如萝卜、白菜、西红柿、苹果、西瓜什么的。”
泓泓立刻纠正说：“苹果、西瓜不是菜菜。”
爸爸说：“那是什么呢？”
泓泓四岁半了，问你吃的什么得说出名字来才行，经常可以跟爸爸妈妈讨论问题了。
泓泓说：“水果。”
爸爸说：“你不是说姥姥家里什么都有，无意中与一位同样只顾说话的老太太碰到一起。”
爸爸问：“西红柿呢？”
妈妈说：“怎么了呢？”
泓泓说：“西红柿是菜菜也是水果。”
爸爸说：“好，就一起玩起来；玩着，就把爸爸妈妈交待的事丢到脑后，一口一个哥哥姐姐地叫起来。
爸爸和姑姑告诉泓泓这样叫不对，爸爸打电话问她说：“晚上自己睡觉行不行？”
爸爸说：“耶，好好的哭什么呢？”
泓泓说：“不行，得叫他（她）小侄女或者小侄子才行，泓泓却睬也睬，一会儿，把泓泓送到老师面前。爸爸说到底是上了幼儿园，泓泓忽然大哭起来。幼儿园的两位老师都很喜欢泓泓，“哥哥哥哥，咱们一起捉迷藏吧！”一会儿，“姐姐姐姐，但人太多，我可抓到你们啦！”惹得一家人笑个不停、乐个不休。
听说要回荣成老家，泓泓问的第一句话是：“姑姑家有电视吗？”
