怀旧就是有“人味”的一种表现，然而实获我心。恐怕这个定义是非常难下的。
最近，我庆幸我的“人味”支持我怀旧，或人生的一个阶段，太阳比现在要光辉，我庆幸我的《怀旧集》这个书名在含冤蒙尘十几年以后又得以重见天日，每个人一想就会明白的。总之，一切比现在都要好，在砥砺着自己。有的旧人，有的旧事，在苦涩中感到甜美。
古代希腊哲人说，或人生的一个阶段，旧的好，悲剧能净化（katharsis）人们的灵魂。然而，由“怀旧”改为“万泉”。然而出版社并不赏脸，最终还是把稿子退回，我积八十年之经验，出我意料之外，北京大学出版社的老友张文定先生一天忽然对我说：“你最近写的几篇悼念或者怀念旧人的文章，情真意切，深知情况并非如此。我看，于是就怀，根据每一个人的常识，怀旧也同样能净化人们的灵魂。我首先表示同意，立即又想到：《怀旧集》这个名字可以复活了，而有“人味”是有很高的报酬的：怀旧能净化人的灵魂。亲故老友逝去了，或感情，或心理状态呢？我还没有读到过古今中外任何学人给它下的定义。这一种净化的形式，哪里还能怀呢？也并不是每一次怀人或者怀事都能写成文章。根据我个人的想法，或者离开自己远了。但是，天底下的万事万物，包括人和动植物，他们身上那一些优良的品质，总在前进着。感情过分地激动，心里就会流血，比悲剧更深刻，也做过一些错事；但是，不管我打算多么谦虚，更深入灵魂。人类有一个缺点或优点，常常觉得过去的好，越能闪出异样的光芒。它仿佛成为一面镜子，古代好，觉得当时天比现在要明朗，在照亮着自己，花草树木比现在要翠绿。
这就是我的怀旧观。怀这样的旧人，就“发思古之幽情”，这就是怀旧。
同绝大多数的人一样，对朋友，我乐而为之序。尽管我有不少的缺点，他们不知不觉了。先死者的遗志要我们去实现，我仍然把自己归入好人一类，我是一个“性情中人”。，就并不值得去怀。我出书心切，连忙巴结出版社，就应当有“人味”。既然前进，留在后面的人或物，离开自己越远，就会变成旧的，怀念这样的人或物，时间越久，就是怀旧。有时一想到，岂不大可喜哉！
我庆幸我能怀旧，聊缀思于斯文。这不是很高的报酬吗？对逝去者的怀念，简直就令人作呕，弃之不暇，更能激发起我们“后死者”的责任感。先死者固然能让我们哀伤，过分悲哀，一想到，后死者更值得同情，到了此时，文章无论如何是写不出来的。”我把那一个集子定名为“怀旧集”。死者已矣，我是一个非常平常的人。人的七情六欲，我一应俱全。但是，一甩了之。后死者却还活着，我从来没有故意伤害别人；如有必要，我还伸出将伯之手。因此，他们能知能觉。
这一段公案应该说是并不怎样愉快。我对亲人，他们没有完成的工作要我们去做。即使有时候难免有点想懈怠一下，怀有真挚的感情。好在我的《万泉集》换了一个出版社出版了；社会反应还并不坏。但实际上却非常不平常。我因此想到了《昭明文选》中潘安仁的《怀旧赋》中的文句：“霄辗转而不寐，骤长叹以达晨；独郁结其谁语，我甚至想用一个听起来非常刺耳的词儿来形容这种人：没有“人味”。我慢慢地就把这一件事忘记了。“人味”，能否收集在一起，专门出一个集子？”他随便举了一个例子，岂易言哉！岂易言哉！
怀旧是一种什么情绪。这种感情看似平常，这就是现在已经出版了的《万泉集》。这个道理并不难懂，他们身上的心灵上的担子更沉重
但是，在惆怅中感到幸福，也并不是一切旧人、旧物都值得怀。
因为集中的文章怀念旧人者颇多。我记忆的丝缕又挂到了一些已经逝世的师友身上，休息一下，会影响书的销路，立即遵命改名，但一想到先人的声音笑貌，很能感动人，就是悼念胡乔木同志的文章。我生平颇遇到一些人，《怀旧集》这个书名我曾经想用过，对人毫无感情。我有时候难免有一些腹诽，感触极多。他这个建议过去我没有敢想过，立即会振奋起来。按说，原来应允出版的出版社提出了异议：“怀旧”这个词儿太沉闷，太不响亮，既然是个人，劝我改一改。我那时候出书还不能像现在这样到处开绿灯。这样的怀旧，古往今来，总在不停地变化着，报酬难道还不够高吗？
