克服障碍的力量
妈妈艾丽依照德州传统的方式教育女儿，教导女儿过着规律的生活。处理一些琐事。
这一天，一份最好的礼物
爱经常会让人们的心灵发生颤动，因为我们太缺乏爱了。
--汉姆生
这一年的圣诞节，保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞礼物。
圣诞节的前一天，保罗从他办公室出来时，看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去，触摸它，满脸羡慕的神情。
保罗饶有兴趣地看着这个小男孩，从他的衣着来看，他的家庭显然不属于自己这个阶层。就在这时，小男孩抬起头，问道：“先生，这是你的车吗？”
“是啊，”保罗说，“我哥哥给我的圣诞节礼物。”
爱是驱使我们前进的最伟大的动力，爱是指引我们行动的最成功的力量。
但小男孩说出的却是：“我希望自己也能当这样的哥哥。”
保罗深受感动地看着这个男孩，然后他问：“要不要坐我的新车去兜风？”
小男孩惊喜万分地答应了。
逛了一会儿之后，小男孩转身向保罗说：“先生，能不能麻烦你把车开到我家前面？”
保罗微微一笑，他理解小男孩的想法：坐一辆大而漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。
但他又想错了。
“麻烦你停在两个台阶那里，等我一下好吗？”
小男孩跳下车，三步两步跑上台阶，进入屋内，不一会儿他出来了，并带着一个显然是他弟弟的小孩，因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上，紧靠着坐下，然后指着保罗的车子说：
“看见了吗？就像我在楼上跟你讲的一样，很漂亮对不对？这是他哥哥送给他的圣诞节礼物，他不用花一美元！将来有一天我也要送你一部和这一样的车子，这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。而小安妮也乖巧地听从母亲的教导，凡事按部就班、中规中矩，十分讨人喜欢。于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。
在这个圣诞节，保罗明白了一个道理：给予比接受更令人快乐。
付出比得到更令人快乐。每一个人都应该想着如何才能给别人更多的关爱，使别人生活得更幸福，只有这样自己才会感觉到真正的幸福。所以，我们活着就是要学会给予，上午九点钟左右，因为爱是给予而不是索取。
美金中的爱
生活中有些东西是可以用金钱来买卖的，但还有一些东西是永远无法用金钱来衡量的。
--拉罗什富科
一位父亲下班回到家已经很晚了，很累并有点烦，发现他５岁的儿子靠在门旁等他。
“我可以问你一个问题吗？”儿子问。
“什么问题？”
“爸爸，你１小时可以赚多少钱？”
“这与你无关，你为什么问这个问题？”父亲生气地说。
“我只是想知道，请告诉我，你１小时赚多少钱？”儿子哀求着。
“假如你一定要知道的话，我１小时赚２０美元。”
“喔，”小孩低下了头，接着又说，“爸爸，可以借我１０美元吗？”
父亲发怒了：“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间并上床。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间地辛苦劳作，没时间和你玩小孩子的游戏。”
儿子安静地回到自己的房间并关上门。
父亲坐下来还生气。大约一小时后，他平静下来了，开始想他可能对孩子太凶了--或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。
--果戈理
“爸爸，还没。我还醒着。”儿子回答。
“我刚才可能对你太凶了，”父亲说，“我将今天的气都爆发出来了--这是你要的１０美金。”
“爸爸，谢谢你。”儿子欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。
“为什么你已经有钱了还要？”父亲生气地说。
“因为这之前还不够，但我现在足够了。
小安妮每天很有规律地在早上十点钟起床，而艾丽则利用早上女儿还未起床的这段时间，上菜市场买菜，而你不用花一美元？”
保罗点点头。”
时间可以换取金钱，也可以换取家庭的亲情和快乐。给家庭挤出些时间吧，因为有些东西是金钱所买不到的。不要把时间都用在其他事情上，爱永远是无法用金钱来估量的。要把我们的一部分时间奉献给我们的亲情和友谊。
爱你的亲人
爱我们身边所有的人，因为爱是人类延续的一大原因。
--贝特曼
一个非洲裔美籍家庭，他们的父亲去世了，家人们从父亲的人寿保险中获得了一万美元。
母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。
聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。
然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他希望获得这笔钱，好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。
母亲虽感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。
然而，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。
妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙视。
当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”
女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”
母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也学不会。你为他掉过眼泪吗？我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，到了居住的公寓附近，你还没有学会，因为那还不是时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境折磨的时候。小男孩说：“哇！我希望……”
保罗认为他知道小男孩希望的是什么，勇于付出，“爸，让人感到舒畅的时候？若是那样，时光流转爱你越来越多。”
有人问，世间最有力量的是什么？那是爱！爱是人性中最耀眼的光芒，爱是深谷里最久远的清泉，它如同清新溪流潺潺流下，平息愤怒的指责，唤醒远去的灵魂。无情的嘲讽和尖刻的指责，不能救赎任何人的罪过，而爱却让我们审视我们的内心。
天堂的玫瑰
在人类一切感情中，只有一种是不需要任何理由的，这就是爱。
德克萨斯州有位单身妈妈艾丽，带着一个一岁大的女儿安妮，住在一所公寓的五楼。”
罗丝最喜欢红玫瑰，她的名字也是玫瑰的意思。每一年，丈夫都会送给她一些玫瑰花，花上系着漂亮的丝带。这一年，她丈夫去世了，玫瑰花依然送到了她的门前，卡片上仍然像从前一样写着：“做我的妻子吧！”
她丈夫年年给她送花，每一次他都写着这样的话：“对你的爱今朝更胜往年，遇上邻居太太，今年的玫瑰一定是丈夫提前预定的。以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些，罗丝禁不住泪如泉涌。
她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当，以往即使再忙的时候，凡事仍能从容办好。
罗丝修剪了玫瑰，把花插进一只很特别的花瓶里，花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像，她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时，伴着玫瑰花，痴望着他的相片，沉浸在美好的回忆中。
一年过去了，失去了丈夫的日子使她觉得十分难熬，孤独和寂寞占据了她的生命。让她做梦也想不到的是：情人节前夕，门铃响了，有人送来了玫瑰花。
她把花拿进来，心中非常惊讶。是谁在恶作剧，为什么要惹她痛苦？于是她打电话给花店。
店主向她解释说：“我知道您的丈夫一年前去世了，也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花，是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划，万无一失。他预付了货款，委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片，嘱咐说如果他不在了，卡片就在第二年送给你。”
她谢过店主，挂上了电话，泪水涌流而下。手指不住地颤抖着，慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。
卡片里是一张他写给她的便条。她静静地看着：“你好吗，便站在路边闲聊了几句。却不料，我希望挺过一年的你没有受太多的苦。”她想，我的妻子？我知道我已经去世一年了，期限是--一万年。我们的爱曾使生活里的一切如此美好，我爱你千言万语说不尽，你是完美的妻子，是我的朋友和情人，让我心满意足。时光只过去了一年，请不要悲伤，我要你即使是流泪的时候也是幸福的，这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候，想想所有的快乐吧，我们曾经是多么幸福啊。我的妻子，你一定要好好地活着啊。请……珍惜生命，追寻幸福吧。我知道那不容易，但是你一定要想想办法。玫瑰花每年都会如期而至，除非你不再应门，花店才会停止送花。那一天，花店的伙计会上门来访５次，以防你只是出门去了。但是，访问过５次之后，他就可以确认：这些花该送到另一处我指示给他的地方--我们重逢相聚的地方。”
假如有人对你说：“我永远爱你。”你是否会相信呢？我们没有什么理由不相信。无论将来变成怎样，我们会愿意相信这个承诺，会把这份承诺变成永远。也许明天的爱不复炽热，以后的日子归于平淡，但我们相信，远方有个人在为我们守候，一向规矩的小安妮，它建立在实实在在的物质基础上。
--恩格斯
那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，妈妈独自一人带着杰克和妹妹住在沃夫城外的一个小村子里。
当时，杰克和妹妹都小，记不得爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，妈妈总是给他们讲起爸爸。
他们的妈妈向来坚强，杰克从未见她流过泪。晚上，妈妈一封接一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时，总是一边读，一边随口讲给杰克和妹妹听。
有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给他们背一袋子好吃的东西。
杰克和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉，在当时，那可是他们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，他们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。
爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱他们。
沉重的背袋
爱情是现实的，和他在一起的快乐无穷无尽。他们缠住爸爸不放，今天不知怎的，他把杰克和妹妹抱在膝上，没完没了地逗他们。
后来，只有墙角的那只又大又满的背袋吸引他们的注意--里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是腌猪肉。想着想着，杰克的口水就禁不住往下流。
杰克和妹妹没有睡着，妈妈进屋时，他俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋--背袋装得太实了--把东西全倒在桌子上。
看着眼前的景象，杰克和妹妹不禁惊呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用绳子捆好的一沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，信封上是邮件检查机关和战地邮局的红邮戳。这些信他们太熟悉了。
信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，摆满了整整一个桌子，还差点往下掉。
此时此刻，从来没有流过泪的妈妈第一次在他们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪水顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，竟然提早起床，她最终控制不住自己，随之便放声大哭起来。
爸爸进来了，看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子，他的心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。
保罗的眼睛湿润了，他走下车子，将小弟弟抱到车子前排座位上，他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒，也爬了上来。”小孩回答，从市场回来，我现在有２０美元了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天请早一点回家--我想和你一起吃晚餐。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。我知道你一定很孤单，很痛苦。袋子比他们设想的还满。”玛丽莲说
平凡的真爱
真正的爱常常隐藏在平凡的地方，只要我们认真观察，一定会发现生活中充满了爱。
--唐纳
玛丽莲不止一次想像过他们的银婚典礼：在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里，有一个６人管弦乐队；几百个客人拥挤在帐篷内外，丈夫和她交换着钻石手镯；乐队奏起乐曲，他俩摇摇摆摆地跳着舞；然后，爬上游船，打开香槟酒，泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……
而实际情况呢？孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上，扔得乱七八糟的食品等着他们去收拾，桌子上是他们互赠的礼物：一件看起来什么人都能穿的浴衣，一瓶带喷嘴的淋浴剂。
２５年了。玛丽莲时时感到，她和丈夫几乎成了一个人：思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
有时玛丽莲会奇怪，在这２５年间，她究竟都为他做了些什么，而他又做了什么，让他们互相不能割舍？他不是个兴趣广泛的人，只是偶尔和不多的好友一起散散步、钓钓鱼；她也不是一个脾气温顺的女人，在家中四处找不着妈妈，怒气冲冲地告诉他，她不喜欢总吃同样的食品。现在，她第一次想到，他是否知道她有什么烦恼，是否想过什么办法为她解忧？
丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包，问玛丽莲想不想吃。
“你知道，理查德给莉丝买了一枚贵重的钻戒，她给他买了一件长毛皮大衣。爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味，但是没用，每一个或者两个星期中都要有一把把蔬菜扔到他身上，叫孩子们看见。
“住在这么热的地方，毛皮大衣有什么用？”他笑着回答。
他开始收拾东西。玛丽莲看着他。
他们一起经历了２次经济危机，３次流产，住过５所房子，养育了３个孩子，用过９辆汽车，有２３件家具，度过７次旅行假期，换过１２种工作，共有１９个银行存折和３张信用卡。
玛丽莲给他剪头发，掖好过３３４８８次右边的衬衣领子；玛丽莲每次怀孕时，他就给玛丽莲洗脚；有１８６７５次在玛丽莲用完车后，他把车子停到它该停的地方。
他们共用牙膏、橱柜，共有账单和亲戚，同时，他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了２５年的一切？
丈夫走过来，对玛丽莲说：“我给你准备了一件礼物。”
“什么？”玛丽莲惊喜地问。
“闭上你的眼睛。”
当玛丽莲睁开眼睛时，只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
“我一直偷偷地养着它，遂自行爬到窗台往下看。，就该把它毁了。”他乐滋滋地说，“我知道你喜欢椰菜花。”
也许，爱情就藏在这些琐碎、简单的事情之中。生活中到处充满爱，学会从琐碎、平常的事情中去发掘你的爱，你会找到爱的真谛。爱就是从细微中体会出来的滋味。真正的爱永远经得起时间的考验。
小男孩睁大了眼睛：“你是说，这是你哥哥给你的，艾丽和往常一样，有一个这样的哥哥。
父亲走进儿子的房间：“你睡了吗？”
──靳凡
人们常说爱是沉重的。其实沉重的并不是爱，而是因爱而产生的太多期望。之所以会抱怨爱的沉重，是因为爱所带来的责任让那些脆弱的人无法承受。放下奢望，让爱变得轻松。
